我們安靜地坐在一起，像是坐在睡夢裡。似乎過去了很長時間，她的聲音蘇醒過來。     她問我：「你是怎麼過來的？」     「我不知道，」我想起了自己的最後情景，「我在一家餐館裡吃完一碗麵條，桌子上有一張報紙，看到關於你的報道，餐館的廚房好像著火了，很多人往外逃，我沒有動，一直在讀報紙上你自殺的消息，接著一聲很響的爆炸，後來發生的事就不知道了。」     「就是在昨天？」她問。     「也可能是前天。」我說。     「是我害死你的。」她說。     「不是你，」我說，「是那張報紙。」     她的頭靠在我的肩膀上：「可以讓我靠一下嗎？」     我說：「你已經靠在上面了。」     她好像笑了，她的頭在我肩上輕微顫動了兩下。她看見我左臂上戴著的黑布，伸手撫摸起來。     她問我：「這是為我戴的嗎？」     「為我自己戴的。」     「沒有人為你戴黑紗？」     「沒有。」     「你父親呢？」     「他走了，一年多前就走了。他病得很重，知道治不好了，為了不拖累我，悄悄走了。我到處去找，沒有找到他。」     「他是一個好父親，他對我也很好。」她說。     「最好的父親。」我說。     「你妻子呢？」     我沒有說話。     「你有孩子嗎？」     「沒有，」我說，「我後來沒再結婚。」     「為什麼不結婚？」     「不想結婚。」     「是不是我讓你傷心了？」     「不是，」我說，「因為我沒再遇到像你這樣的女人。」     「對不起。」     她的手一直撫摸我左臂上的黑布，我感受到她的綿綿情意。     我問她：「你有孩子嗎？」     「曾經想生一個孩子，」她說，「後來放棄了。」     「為什麼？」     「我得了性病，是他傳染給我的。」     我感到眼角出現了水珠，是雨水和雪花之外的水珠，我伸出右手去擦掉這些水珠。     她問我：「你哭了？」     「好像是。」     「是為我哭了？」     「可能是。」     「他在外麵包二奶，還經常去夜總會找小姐，我得了性病後就和他分居了。」她嘆息一聲，繼續說，「你知道嗎？我在夜裡會想起你。」     「和他分居以後？」     「是的，」她遲疑一下說，「和別的男人完事以後。」     「你愛上別的男人了？」     「沒有愛，」她說，「是一個官員，他完事走後，我就會想起你。」     我苦笑一下。     「你吃醋了？」     「我們很久以前就離婚了。」     「他走後，我一個人躺在床上很長時間想你。」她輕聲說，「我們在一起的時候，我經常要去應酬，再晚你也不會睡，一直等我，我回家時很累，要你抱住我，我靠在你身上覺得輕鬆了……」     我的眼角又出現了水珠，我的右手再去擦掉它們。     她問我：「你想我嗎？」     「我一直在努力忘記你。」     「忘記了嗎？」     「沒有完全忘記。」     「我知道你不會忘記的，」她說，「他可能會完全忘記我。」     我問她：「他現在呢？」     「逃到澳洲去了。」她說，「剛有風聲要調查我們公司，他就逃跑了，事先都沒告訴我。」