1958年，我們家前邊的兩進房子被徵用，寬敞的廣亮大街門掛上了敬老院的牌子。後進的游廊被從過道砌死，西邊開了一個偏門，以便我們家人進出，門牌號也由2號改為2號旁門。從此，前頭三分之二的房子與我們無關了，我們家只剩了第三進的四合院和後頭的花園，沒了影壁，沒了垂花門，沒了魚缸和石榴樹。 父親抑鬱了許多日子，又不好說什麼，人家徵用是經過他同意的，他在人前表現著積極與進步，背了人又唉聲嘆氣，這是怎麼檔子事兒呢？父親說，君子為人，唯善以寶，我何在乎那些房子，只是這「旁門」讓人不快，有左道旁門之嫌，葉家人什麼時候走過旁門？ 母親說，旁門就旁門罷，這個旁門比我娘家的正門要大多了，家裡就這幾口人，偌大院子也壓不住，房子越來越舊，也沒精力收拾，擱咱們手裡早晚也是糟賤了。 母親說得沒錯，我們家的房屋院落已經顯出了頹敗的老相，廊柱掉了漆，露出了裡面的麻；溝眼不通，一下雨院里全是水，如同北海的水榭；十幾間屋子，除了東廂房不漏，其餘下雨就得找盆接，幾乎每間房子的頂棚都像地圖一樣，有一圈一圈的水漬；後院園子里的草都長瘋了，常有一隻胖刺蝟沿著過道到前面來溜達，見了人小眼一翻，慢慢騰騰地再逛回去，好像它是這兒的主人。母親說狐黃灰白柳是家神，狐是狐狸，黃是黃鼠狼，灰是耗子，白是刺蝟，柳是長蟲，家裡有這些東西是興旺象徵，它們都得罪不得，所以那隻刺蝟就在我們家幸福地自在地生活著。 也沒見我們家興旺起來。 我們家越過越沒有人氣兒。 父親年紀大了，白鬍子在胸前飄蕩，誰能指望一個白鬍子老頭能幹什麼呢？母親婆婆媽媽的，除了柴米油鹽，對別的沒興趣。哥哥們娶妻另過，姐姐們嫁人出閣，家裡只剩七哥哥和我，可是這個老七就會畫畫，連換燈泡都不會…… 同學們都不願意到我們家來，說我們家像廟，像《聊齋》里鬧鬼的地界兒。 隔出去的前院跟後頭比是兩個世界，沒出兩個月那些房子便修繕一新，窗戶紙全換成了大玻璃，還安了紗窗，廊子都上了綠漆，重新鋪了地磚，重新刷了牆，正屋開了後窗，院里搭了天棚，運來了許多椅子和床，還有一盆一盆的繡球花，好多的人進進出出，好多的東西擺擺放放，總之那個院子徹底變了，變得意外、陌生，從氣味到格局。 有一天，前頭敲鑼打鼓，放了一陣鞭炮，來了些領導，住進了十幾個老頭老太太，老人有能動的有不能動的，個個都像碰不得的老祖宗。工作人員也不少，打掃衛生的、做飯的、採買的、護理的，儼然像一大家子人，比我們家紅火多了。 母親囑咐我盡量別到前邊去，說敬老院好歹也是個單位，哪能讓閑雜人等隨便出入。我告訴母親，前院曾經是飯廳的東屋現在住了仨老頭，一個是小學教員，一個是賣灌腸的，還有一個就是張安達。母親驚奇地說，張安達是有閨女的呀，他怎麼會住進去了呢？ 我說，太監是沒後人的，他為什麼就不能住進去？ 母親說，那張玉秀呢，她當著幹部卻讓她爸爸進敬老院，這不合適！這個張安達也是，跟咱們前院後院地住著，也不說過來言語一聲，倒顯得生分了。 莫姜聽說張安達就住在前院，沒有表情也沒有評論。現在她愁的是，她那有兩個灶眼的廚房被划到前邊去了，她得在後園的小土屋起火燒飯，灶是新盤的，使起來很不順手，不得勁。更不得勁的是我們，一吃飯得往後跑，把假山旁邊的花廳當了餐廳，花廳原本是老七的卧室兼畫室，我母親剛進葉家門，大鬧洞房那天晚上，無意間闖到後院，就看見老七坐在花廳里吹簫，這些年一直是老七住著，這麼一來就把老七擠到花廳的東間了，東間與正廳隔了道隔扇，我們在這邊啃雞骨頭他在那邊畫《雄雞報曉》，十分的不和諧。 住在前院的張安達一直也沒到我們家來串門，老姐夫說張安達是不好意思，張安達內心認為凡是住進敬老院的都是無依無靠的鰥寡孤獨，他淪到這份上不好再跟葉家走動，怕讓葉家失了身份。 張安達是多慮了。 好像這是他的本性，這種性情滲到他的骨子裡去了，他覺得這樣反倒很正常，很習慣。所以，我印象中的張安達至死都是替別人著想，不張揚，好說話的老好人。 他女兒張玉秀嘴裡的張安達不知是誰。 敬老院的領導老楊常到後院來走動，年節送點紀念品什麼的，畢竟佔用的是我們家的院子，畢竟兩院仍共用著一個電錶，使用著一個自來水總閥。母親問起張安達，老楊說在敬老院里，張安達不再刻意避諱自己的太監身份，太監住敬老院，理所當然，他不住這兒住哪兒呢？沒人提出異議。更讓人欣慰的是張安達在敬老院有自己的單獨廁所，即將最裡頭的坑隔開並且很人性化地裝了一扇小門，蹲坑上擺放了可以坐的便座椅。小門一關，裡頭自成一個小世界，誰想看太監怎麼上廁所是萬萬不可能的，就是我們家看門老張跟張安達一塊兒上廁所，怕也是達不到目的。北京人在廁所問題上向來不講究，到了七、八十年代，北京撤銷私用廁所，為便於管理，統一改成公廁，那些蹲坑旱廁依舊是大敞亮，堂屋一般，倒是痛快，倒是無隱私，誰拉什麼屎隨時可以一覽無餘，彼此間可以聊天，可以交流手紙，清潔工到點清潔，刷完了這個坑你挪個窩，換到另一個坑去就是了。張安達在五十年代就有了自己如廁的「單間」，級別不低。 張安達在敬老院上上下下人緣很好，他手腳勤快，有眼力見兒，肯給任何人幫忙，在所有的人跟前，張安達永遠把自己擱在最底下。 有一回我在敬老院門口碰見張安達拿著掃帚在掃門道，就站下來跟他聊了幾句，他首先問起了我的病，我說結核桿菌頑固之極，怎的也殺不死。張安達說敬懿太妃也有這病，叫「癆病」，拖拖拉拉拖了七八年，是喝蜂蜜水泡人蔘喝好的，他讓我不妨試試。我說我對所有的偏方都失去了信心，太妃都拖了七八年，我聽天由命吧！張安達說，七格格還年輕，往後的道兒長著呢…… 我問他在敬老院里過得怎麼樣，張安達說他住敬老院是不願意給閨女和姑爺添麻煩，論自在，還是一個人在家裡自在。我說，我老姐夫正在吃政府救濟，沒有收入，國家每月發八塊錢，要論住敬老院，老姐夫完全夠條件，我動員他過來跟您做伴兒吧。 張安達聽了想也沒想說，完先生不會來。 我回來跟老姐夫一說，老姐夫想也沒想說，不去！ 我問幹嘛不去？老姐夫說，不自由。 張安達的女兒落了個不養老人的名聲，讓老家兒住敬老院，在人們的習慣勢力中是不能理解不能原諒的，背後議論的人很多，所以，這個張玉秀的級別一直沒有提升，她一生也沒有生養，人們說是缺德缺的，不養爸爸的人自然也養不齣兒子。 其實張玉秀挺冤枉的。 民政部門給敬老院送了一台電視，1958年的電視，稀罕！ 於是，一到晚上，敬老院的大門關了，老人們都集中在正屋看電視。那個小電影的誘惑太大，我常常在晚上站在台階上往前院後窗里看，敬老院的電視擺在北牆，這樣在南窗的玻璃上便會映出影像，當然全是反的。電視是黑白九寸，裡頭常出現的男女都英俊漂亮，記得女演播叫沈麗，是我喜歡的人。每當我的身影在後院台階上一出現，屋裡正看電視的張安達就會叫坐在玻璃窗前的人讓開，意思是別擋了我這個蹭客的視線。 有一天張安達告訴我，禮拜六電視里要演《小放牛》，讓我五姐來看，說領導是不會拒絕我們的。我跟五姐說了，想的是她不會來，她不可能為個《小放牛》到敬老院來蹭電視，可我五姐還是來了，是應張安達的邀請來的。 那是他們最後一次碰面。 我隨著五姐堂而皇之地坐在敬老院的正屋裡，面對著那個比小人書大不了多少的電視機，看慣了反的，乍一看正的還有些彆扭，沈麗胸前的那朵花明明是在左邊，現在跑到右邊去了。 《小放牛》一直拖到很晚才演，屏幕上兩個小人一蹦一跳的，看不清眉眼，灰不溜丟的也沒有顏色，如同兩隻白蛾子在撲棱，遠不如五姐和張安達當年演得美好真切。我有些不耐煩，但是看五姐和張安達，兩個人看得都很投入，五姐姐的眼裡還有淚光在閃爍。我心說，哭什麼呀，你不是喜歡牧童嗎，如今嫁了紫陽牧童還有什麼不知足的呢！