忘憂書屋 分類
返回 忘憂書屋目錄
忘憂書屋 > > 狀元媒 > 第八章 小放牛 (六)

第八章 小放牛 (六)

所屬書籍: 狀元媒
1958年,我們家前邊的兩進房子被徵用,寬敞的廣亮大街門掛上了敬老院的牌子。後進的游廊被從過道砌死,西邊開了一個偏門,以便我們家人進出,門牌號也由2號改為2號旁門。從此,前頭三分之二的房子與我們無關了,我們家只剩了第三進的四合院和後頭的花園,沒了影壁,沒了垂花門,沒了魚缸和石榴樹。 父親抑鬱了許多日子,又不好說什麼,人家徵用是經過他同意的,他在人前表現著積極與進步,背了人又唉聲嘆氣,這是怎麼檔子事兒呢?父親說,君子為人,唯善以寶,我何在乎那些房子,只是這「旁門」讓人不快,有左道旁門之嫌,葉家人什麼時候走過旁門? 母親說,旁門就旁門罷,這個旁門比我娘家的正門要大多了,家裡就這幾口人,偌大院子也壓不住,房子越來越舊,也沒精力收拾,擱咱們手裡早晚也是糟賤了。 母親說得沒錯,我們家的房屋院落已經顯出了頹敗的老相,廊柱掉了漆,露出了裡面的麻;溝眼不通,一下雨院里全是水,如同北海的水榭;十幾間屋子,除了東廂房不漏,其餘下雨就得找盆接,幾乎每間房子的頂棚都像地圖一樣,有一圈一圈的水漬;後院園子里的草都長瘋了,常有一隻胖刺蝟沿著過道到前面來溜達,見了人小眼一翻,慢慢騰騰地再逛回去,好像它是這兒的主人。母親說狐黃灰白柳是家神,狐是狐狸,黃是黃鼠狼,灰是耗子,白是刺蝟,柳是長蟲,家裡有這些東西是興旺象徵,它們都得罪不得,所以那隻刺蝟就在我們家幸福地自在地生活著。 也沒見我們家興旺起來。 我們家越過越沒有人氣兒。 父親年紀大了,白鬍子在胸前飄蕩,誰能指望一個白鬍子老頭能幹什麼呢?母親婆婆媽媽的,除了柴米油鹽,對別的沒興趣。哥哥們娶妻另過,姐姐們嫁人出閣,家裡只剩七哥哥和我,可是這個老七就會畫畫,連換燈泡都不會…… 同學們都不願意到我們家來,說我們家像廟,像《聊齋》里鬧鬼的地界兒。 隔出去的前院跟後頭比是兩個世界,沒出兩個月那些房子便修繕一新,窗戶紙全換成了大玻璃,還安了紗窗,廊子都上了綠漆,重新鋪了地磚,重新刷了牆,正屋開了後窗,院里搭了天棚,運來了許多椅子和床,還有一盆一盆的繡球花,好多的人進進出出,好多的東西擺擺放放,總之那個院子徹底變了,變得意外、陌生,從氣味到格局。 有一天,前頭敲鑼打鼓,放了一陣鞭炮,來了些領導,住進了十幾個老頭老太太,老人有能動的有不能動的,個個都像碰不得的老祖宗。工作人員也不少,打掃衛生的、做飯的、採買的、護理的,儼然像一大家子人,比我們家紅火多了。 母親囑咐我盡量別到前邊去,說敬老院好歹也是個單位,哪能讓閑雜人等隨便出入。我告訴母親,前院曾經是飯廳的東屋現在住了仨老頭,一個是小學教員,一個是賣灌腸的,還有一個就是張安達。母親驚奇地說,張安達是有閨女的呀,他怎麼會住進去了呢? 我說,太監是沒後人的,他為什麼就不能住進去? 母親說,那張玉秀呢,她當著幹部卻讓她爸爸進敬老院,這不合適!這個張安達也是,跟咱們前院後院地住著,也不說過來言語一聲,倒顯得生分了。 莫姜聽說張安達就住在前院,沒有表情也沒有評論。現在她愁的是,她那有兩個灶眼的廚房被划到前邊去了,她得在後園的小土屋起火燒飯,灶是新盤的,使起來很不順手,不得勁。更不得勁的是我們,一吃飯得往後跑,把假山旁邊的花廳當了餐廳,花廳原本是老七的卧室兼畫室,我母親剛進葉家門,大鬧洞房那天晚上,無意間闖到後院,就看見老七坐在花廳里吹簫,這些年一直是老七住著,這麼一來就把老七擠到花廳的東間了,東間與正廳隔了道隔扇,我們在這邊啃雞骨頭他在那邊畫《雄雞報曉》,十分的不和諧。 住在前院的張安達一直也沒到我們家來串門,老姐夫說張安達是不好意思,張安達內心認為凡是住進敬老院的都是無依無靠的鰥寡孤獨,他淪到這份上不好再跟葉家走動,怕讓葉家失了身份。 張安達是多慮了。 好像這是他的本性,這種性情滲到他的骨子裡去了,他覺得這樣反倒很正常,很習慣。所以,我印象中的張安達至死都是替別人著想,不張揚,好說話的老好人。 他女兒張玉秀嘴裡的張安達不知是誰。 敬老院的領導老楊常到後院來走動,年節送點紀念品什麼的,畢竟佔用的是我們家的院子,畢竟兩院仍共用著一個電錶,使用著一個自來水總閥。母親問起張安達,老楊說在敬老院里,張安達不再刻意避諱自己的太監身份,太監住敬老院,理所當然,他不住這兒住哪兒呢?沒人提出異議。更讓人欣慰的是張安達在敬老院有自己的單獨廁所,即將最裡頭的坑隔開並且很人性化地裝了一扇小門,蹲坑上擺放了可以坐的便座椅。小門一關,裡頭自成一個小世界,誰想看太監怎麼上廁所是萬萬不可能的,就是我們家看門老張跟張安達一塊兒上廁所,怕也是達不到目的。北京人在廁所問題上向來不講究,到了七、八十年代,北京撤銷私用廁所,為便於管理,統一改成公廁,那些蹲坑旱廁依舊是大敞亮,堂屋一般,倒是痛快,倒是無隱私,誰拉什麼屎隨時可以一覽無餘,彼此間可以聊天,可以交流手紙,清潔工到點清潔,刷完了這個坑你挪個窩,換到另一個坑去就是了。張安達在五十年代就有了自己如廁的「單間」,級別不低。 張安達在敬老院上上下下人緣很好,他手腳勤快,有眼力見兒,肯給任何人幫忙,在所有的人跟前,張安達永遠把自己擱在最底下。 有一回我在敬老院門口碰見張安達拿著掃帚在掃門道,就站下來跟他聊了幾句,他首先問起了我的病,我說結核桿菌頑固之極,怎的也殺不死。張安達說敬懿太妃也有這病,叫「癆病」,拖拖拉拉拖了七八年,是喝蜂蜜水泡人蔘喝好的,他讓我不妨試試。我說我對所有的偏方都失去了信心,太妃都拖了七八年,我聽天由命吧!張安達說,七格格還年輕,往後的道兒長著呢…… 我問他在敬老院里過得怎麼樣,張安達說他住敬老院是不願意給閨女和姑爺添麻煩,論自在,還是一個人在家裡自在。我說,我老姐夫正在吃政府救濟,沒有收入,國家每月發八塊錢,要論住敬老院,老姐夫完全夠條件,我動員他過來跟您做伴兒吧。 張安達聽了想也沒想說,完先生不會來。 我回來跟老姐夫一說,老姐夫想也沒想說,不去! 我問幹嘛不去?老姐夫說,不自由。 張安達的女兒落了個不養老人的名聲,讓老家兒住敬老院,在人們的習慣勢力中是不能理解不能原諒的,背後議論的人很多,所以,這個張玉秀的級別一直沒有提升,她一生也沒有生養,人們說是缺德缺的,不養爸爸的人自然也養不齣兒子。 其實張玉秀挺冤枉的。 民政部門給敬老院送了一台電視,1958年的電視,稀罕! 於是,一到晚上,敬老院的大門關了,老人們都集中在正屋看電視。那個小電影的誘惑太大,我常常在晚上站在台階上往前院後窗里看,敬老院的電視擺在北牆,這樣在南窗的玻璃上便會映出影像,當然全是反的。電視是黑白九寸,裡頭常出現的男女都英俊漂亮,記得女演播叫沈麗,是我喜歡的人。每當我的身影在後院台階上一出現,屋裡正看電視的張安達就會叫坐在玻璃窗前的人讓開,意思是別擋了我這個蹭客的視線。 有一天張安達告訴我,禮拜六電視里要演《小放牛》,讓我五姐來看,說領導是不會拒絕我們的。我跟五姐說了,想的是她不會來,她不可能為個《小放牛》到敬老院來蹭電視,可我五姐還是來了,是應張安達的邀請來的。 那是他們最後一次碰面。 我隨著五姐堂而皇之地坐在敬老院的正屋裡,面對著那個比小人書大不了多少的電視機,看慣了反的,乍一看正的還有些彆扭,沈麗胸前的那朵花明明是在左邊,現在跑到右邊去了。 《小放牛》一直拖到很晚才演,屏幕上兩個小人一蹦一跳的,看不清眉眼,灰不溜丟的也沒有顏色,如同兩隻白蛾子在撲棱,遠不如五姐和張安達當年演得美好真切。我有些不耐煩,但是看五姐和張安達,兩個人看得都很投入,五姐姐的眼裡還有淚光在閃爍。我心說,哭什麼呀,你不是喜歡牧童嗎,如今嫁了紫陽牧童還有什麼不知足的呢!
忘憂書屋 > > 狀元媒 > 第八章 小放牛 (六)
回目錄:狀元媒