我五姐自嫁了「紫陽牧童」以後再沒跟張安達一塊兒演過《小放牛》，不是她不演，是再沒機會演了，她在商業局工作，是搞行政的，嚴肅得厲害，好像誰都是她的下屬。她回來動輒便批評我母親落後，忘掉了南營房窮人出身的根本；批評她的前夫完顏占泰譎詭幻怪，醉生夢死，沒有謀生技能，整個兒一個少爺秧子。我當然也在她的批評內容之中，她說我小小年紀，鬼精鬼精，心思全沒用在正道上，一腦門子封建殘渣，老大不小了，還沒有加入少兒隊。那時候的少年先鋒隊叫少年兒童隊，不是我的記憶出了毛病，的確是如此，參加過「少兒隊」的人現在大多七老八十了，想必他們也不會忘記這個名字。那時候的隊歌是郭沫若寫的，「我們新中國的兒童，我們新少年的先鋒」，而不是現在的「我們是共產主義接班人」，現在的隊歌是電影《英雄小八路》的插曲。 我當時反駁五姐說，我怎麼鬼精了，我連「人道」都不懂！ 母親噗嗤樂了，五姐捂著肚子歪在炕上說，你快給我一邊兒待著去！ 母親將一個包袱給五姐抱來，打開都是嬰兒的衣物，有連腳褲、老虎鞋、老虎帽、繡花斗篷，母親說是六條的秀姨兒給做的，說想的是五格格該用上了。六條秀姨兒指的是大秀，大秀猜得沒錯，五姐姐的確要生孩子了，肚子大得像鼓，氣兒都喘不勻了，兩條腿腫得像大蘿蔔，自個兒都快顧不過命來了，還批評我「封建殘渣」！ 沒過多久，五姐生了一對雙胞胎，小鼻子小眼兒的兩個小「村姑」，「紫陽牧童」的後代。 五姐添了千金，我媽作為姥姥給送了一對小銀鐲子、小銀鎖，本來這裡頭根本沒有完顏姐夫什麼事兒，他也過來湊熱鬧，拿著兩塊小破石頭讓我母親一塊兒送去，說石頭來自陝西樓觀台，樓觀台是道教祖庭之一，親耳聽過老子教誨的石頭不是一般石頭，是有仙氣有道行的靈石，有這樣的石頭與孩子相伴，孩子將來一定有仙風道骨。 聽過老子講話的石頭到了我五姐手裡，她看也沒看，隔著窗戶就扔出去了，他們家窗戶外頭是自由市場的魚市，兩塊靈石降貴紆尊混雜於污穢腥臭之中，命也如斯，想必也是一番劫難了。 那對小丫頭長大後並沒什麼出息，剛上四年級便雙雙留級，小學念了八年，初中念了四年，不愛學習愛臭美，一門心思在吃穿打扮上，高中開始搞對象，兩個人加起來搞了幾十個，最終一個嫁了「無職業」，一個嫁了南京來的賣「鹽水鴨子」的。 我說那樣的石頭怎能隨便扔呢，老姐夫搖搖頭說是「緣分」，緣分不到，不能強求。我說，老姐夫，什麼時候您又轉到佛教來啦！ 我的老姐夫和他的朋友張安達後來的境遇都不太好，他們的日子過得有點兒被動。 他們的共同悲劇在於都沒有工作，張安達曾一度在街道辦的紙盒加工廠糊紙盒，計件制，張安達一天糊不上一個鞋匣子，用他的話說是連一兩豆芽菜錢都糊不出來，就不幹了。我看過寫溥儀在監獄糊紙盒的書，也是糊不到一塊兒去，我不明白了，怎麼紫禁城出來的主兒在動手方面都這麼差呢？無論是主子還是奴才。 我的完顏姐夫跟張安達不同，他是有條件而不願意工作，數學系畢業，在當時是大學問了，但他的學問於他的人生經歷沒有起到任何作用，今天吃了絕不想明天，這位金世祖後裔活得很模糊，他對我說，模糊也是學問！九十年代我聽說了「模糊數學」這個詞，真佩服老姐夫的英明！但用我五姐的評論是，打著不走，拽著出溜，完顏占泰這個人沒治了。 懂得「模糊」的老姐夫糊過火柴盒，給外貿工廠畫過燈籠，掙得不多，夠吃就行，青菜蘿蔔糙米飯，瓦壺天水菊花茶，簡樸的生活正合他天人合一，道法自然的準則。老姐夫一直活到九十二歲，21世紀無疾而終。 張安達偶爾來串門，仍舊不空著手，有時候用手絹兜一兜花生米，有時候用黃糙紙包幾塊熏腸，熏腸不是現在超市賣的灌了澱粉的熏腸，更不是哈爾濱的美味紅腸，是將豬小腸纏繞起來煮熟熏制的，小販背著木盆，沿街吆喝，跟醬豬肝、豬心、豬尾巴一塊兒賣，不過價錢更便宜罷了。再有的時候張安達會帶來他閨女熬的豆醬，即把豬皮、青豆、鹹菜丁煮過，等凝固後澆上醋蒜汁吃，是一種實惠鮮美的家常小菜，下酒最佳。 老張回唐山老家了，老張在，他又會不屑地說是《小放牛》水平了。 張安達是來陪我那位嗜酒如命的老姐夫喝酒的，其實他平時根本不喝酒。 我時常地想起「滴水之恩當湧泉相報」的話來，「湧泉」似乎太猛太快太直接，張安達的報答是「細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲」，如同筱白玉霜緩緩的唱腔，於悠悠靜夜中似有似無，不絕如縷。 知己猶未報，鬢毛颯已蒼。 漸漸地，張安達很少到我們家來了，他的小腳媳婦李增春死了，張家就剩下他和閨女相依為命了。我佩服張安達的遠見，接納了這個叫做張玉秀的女兒，有這個女兒跟沒這個女兒是大不一樣的。張安達不是劉掌案，他沒有太監徒弟。 張安達的房子，自己住了三間，將其餘幾間租出去了，可是那點兒租金十分有限，夠不上每月的嚼穀，得靠女兒接濟，就這，還落了個小業主的名聲。張安達的女兒結了婚在和平里住，姑爺是運輸公司的司機，兩口子都是善良人，就想把張安達接去一塊兒住，讓張安達安享晚年。 張安達到我們家跟老姐夫商量，去還是不去，老姐夫說去，現在身體硬朗自然顯不出什麼，將來一旦落了炕，跟前還是得有人，他遺憾的就是自己這輩子沒個一男半女，想想未來總是個事兒，誰管呢？老姐夫說這話的時候我在跟前，我讓老姐夫放心，說真到了動不了的那一天，我就是他跟前的童兒，端屎端尿，喂湯喂飯，絕不會比張安達的女兒張玉秀差。老姐夫聽了搖搖頭。事實證明，老姐夫的感覺是對的，老姐夫去世時，我在陝西，沒有任何預感，接到老七電話說老姐夫過去了，說老姐夫頭天晚上還喝了五姐送的西鳳酒，看了半天他畫畫，回到屋裡睡覺，一覺就沒醒。 老姐夫這是修來的福分。 張安達把金太監寺的房子賣了，賣了兩千塊錢，兩千塊在那個年代是筆巨款，溥儀寫了本《我的前半生》，稿費不過五千，張安達把這筆錢在自個兒手裡攥著，住在閨女家，他一分錢不掏，他認為閨女養活他是應該的。張安達搬到了和平里女兒的宿舍。 張玉秀在和平里的房是兩室，廁所公用，水房公用，做飯就在樓道，誰家吃什麼全體居民都知道，誰家沒開火，全體居民也知道。五十年代的居民樓多是這種水平，住慣了小院的張安達哪兒能習慣筒子樓，他不能習慣沒有隱私的生活。 他一輩子都是在隱私中度過的。 他和閨女睡覺隔了一道門帘，他睡外間，小兩口睡裡間，雖說他是太監，但畢竟他是運輸公司那位的老泰山，裡間睡的是女婿，不是皇貴太妃。他的覺少，睡得靈醒，周圍稍有動靜他會激靈一下坐起來，這是當差多年的習慣。不隔音的筒子樓害苦了他，頭上的頂棚都是相通的，先是裡間，後是隔壁，各種各樣奇妙的聲音讓他幾乎無法入睡，都是以前沒有聽過的聲音，敬懿太妃是寡婦，她的宮裡晚上沒這些聲音。後半夜樓里好不容易安靜下來，頂棚的耗子又開起了運動會，咚咚地跑，蹬得房頂往下掉土。 謙恭的張安達不是永遠謙恭的，在女兒面前，他顯盡了「老太兒」派頭，養閨女圖的什麼，不就圖有人盡職盡責地孝順，無條件地伺候，自己理所當然地當「太上皇」嗎？問題是他的閨女不是皇上，所以他的「太上皇」當得就有點兒打折扣，有點兒窩囊。 在家裡，「太上皇」張安達不是個好說話，好伺候的主兒。 老北京人，向來是早晨一壺茶，空著肚子喝夠了再吃早點。有這習慣的一般都是清閑的大爺，提籠架鳥的八旗子弟，為生活苦奔的不在其中。到了張安達這兒就有點兒麻煩了，無論早晨多忙，也得讓閨女把茉莉花茶沏好了，把油餅豆腐腦買來，才能去上班。按說這條件不高，可那個時候沒有煤氣，沒有電磁灶，每天得點劈柴籠火，火上來再燒開水沏茶，這麼一折騰鬧得見天張玉秀天不亮就得起來。張玉秀跟張安達商量，能不能用暖壺的水沏茶，張安達說不行，隔夜的水泡不開，茶葉都在碗里漂著，那不是喝茶，那是泡乾菜。張安達說他在壽康宮當差，從來都是三更就起來，沒睡過囫圇覺，也沒覺得不自在，到了閨女這兒怎就不行了呢？再說，她的媽李增春活著時候天天都是早早兒把茶沏好了擱那兒，十幾年，也沒見她提出過什麼困難。 喝茶這件事不能更改！ 女兒兩口上班，中午回不來，張安達不吃剩飯，自己也不做飯，讓他在爐子跟前炒菜，沒門！別說他，連他的師傅，專門負責御膳的劉掌案都沒幹過這個，連看門的老張、廚子老王都回家當「老太兒」去了，他難道連老張、老王都不如？誰見過「老太兒」自己下廚做飯的？不能掉這個價，就是說不能給小的們當使喚人，吃什麼是次要的，關鍵是太爺的架子得端著。 女兒有女兒的辦法，中午讓老爺子在街口小飯鋪包飯，想吃什麼隨便點，月底由女婿去結賬。飯鋪的飯跟御膳房不能比，翻不出多少花樣來，沒兩個月，張安達就吃膩了。在飯鋪里誇讚人家的飯食實惠，味道好，回到家就跟女兒翻臉，說飯鋪的飯不是人吃的，餃子一兩六個，半個巴掌大，還是蘿蔔餡，他什麼時候吃過蘿蔔餡，他根本就不吃蘿蔔，宮裡當過差的人都不吃蘿蔔，吃蘿蔔出虛恭，大不敬，那是要掉腦袋的事兒。御膳房的小餃子小手指頭肚大，小包子十八個折兒，龍鬚面下到鍋里自己會轉圈兒，就是醬鹹菜也得切出花兒來，好吃不好吃模樣得講究，天下萬物都有自個兒的品相，飯鋪弄些個「大不列顛」搪塞人，他們做著不嫌寒磣，他吃著嫌寒磣。要是劉掌案還活著，知道他吃蘿蔔餡大餃子，非得笑話他不行。女兒說，老爺子，您將就一下得了，劉掌案要是知道您今天有大餃子吃，恨不得從棺材裡坐起來跟您要倆吃呢！ 張安達不想將就，他將就一輩子了，在親人跟前他要恣意舒展，把扭曲了的人生再扭過來。很多時候他什麼也不為，就是想找點兒不痛快，不痛快在哪兒找，在晚飯桌上找，因為只有在晚飯桌上，一家子才能湊齊了。 姑爺將一塊肘子夾到張安達碗里說，爸，你吃這個。 張安達的筷子停了，不快地對女兒說，我是誰，我是老家兒，是一家之主，跟一家之主就這麼你我他仨地說話，不怕折了壽？ 女兒給女婿翻譯父親的意思說，以後跟爸說話得說「您」，不能說「你」。對別人稱呼父親的時候得說「怹」，不能說「他」。 姑爺是廣西人，翻著廣西大舌頭「怹」、「怹」學了半天，終沒將這個字說利落。 吃著吃著，張安達的筷子又停了，看著女兒半天不說話，女兒心裡發毛，不知老爹爹又翻出什麼新花樣。張安達說，玉秀，我記得你不是屬豬，是屬兔的吧？ 女兒說對，是屬兔的。張安達說，屬兔的你吃飯吧嘰嘴幹什麼，吧嘰吧嘰，攮糠似的，飯桌上就聽見你一個人的吧嘰聲。 坐對面的姑爺趕緊收攏了腮幫子，老丈人說的是女兒，指的卻是他。 吃完飯，姑爺一邊收拾飯桌一邊討好地問老丈人明天晚上想吃什麼，張安達在等著女兒給點煙袋鍋，聽了姑爺的問話說，你們上一天班夠累的了，吃點兒簡單的吧。 姑爺問什麼簡單，張安達說，貼餅子熬小魚兒。 看姑爺直發愣，張安達說，餅子在上魚在下，一鍋都熟了，省事兒！ 為這鍋省事兒的「貼餅子熬小魚兒」，姑爺特意請了半天假，折騰得地覆天翻，做出來一鍋連魚帶刺的腥棒子麵粥。張安達自然拒絕吃那不倫不類的「渾帳」，女兒另外給做了一碗羊肉熱湯麵了事。熱湯麵還沒吃完，張安達提出想吃天津西邊楊村的糕乾，女兒心疼姑爺，說，楊村糕乾得上天津買，他們單位明天不休息。 張安達說，他們是運輸公司，運輸公司難道就沒有一輛車上天津？ 女兒說，去天津不進城也買不來，再說了，為一包糕乾，小月科孩子吃的，也不好張嘴求人。 張安達說，老人都是小月科孩子，人生就是個圓，活著活著就活回去了，你剛來北京的時候，抱在你奶奶懷裡，專吃楊村糕乾，連你娘的奶也不吃；你奶奶到最後，躺在炕上，除了吃糕乾，也是其它什麼都不吃。 女兒無助地看著姑爺，姑爺痴獃獃地沒有表情，他還沒弄懂「糕乾」是什麼東西。 張安達願意看女兒、女婿誠惶誠恐的模樣，他對這種模樣太熟悉了。女兒、女婿的無所適從，對他來說是一種得意，一種由內心深處生成的快感，這種感覺是他從少年時代便缺少的，久久盼望的。女兒女婿越經不起這折騰，他便越發折騰，目的只有一個，隨時向別人提醒自己的存在，顯示自己在家中無可動搖的重要地位，家裡無論是誰，對他都應該絕對服從，為他無條件地服務。他比皇貴太妃還皇貴太妃！ 孤古乖怪，真是一種別路心態。 女兒每天戰戰兢兢，如同哄小孩，下班總得給張安達帶點兒好吃的，半斤槽子糕，一個黑崩筋兒西瓜，一串糖葫蘆，幾個「驢打滾兒」，老爺子要是高興，槽子糕便「賞賜」給了姑爺，老爺子要是不高興，糖葫蘆說不準就能從地上飛到頂棚里去。 整個一個「作（zuo 讀一聲）」！ 女兒不跟爸爸計較，她希望一輩子活得不容易的太監爸爸老了老了能幸福。 孩子們越是周到，張安達越是不滿，越是不滿，越是融不到這個小家庭里去，沒事就一個人瞎琢磨，女婿姓王，將來女兒有了孩子也姓王，他可是姓張，姓張的住在姓王的家裡名不正言不順，不合規矩，這就好比溥儀出宮，無論如何是不能住到他的丈人郭不羅蠑螈家去的，儘管郭家的房子不少，也有錢，可那兒不是他落腳的地方，後海的醇王府大而無當，可他還得奔那兒去。張安達有點兒後悔將金太監寺的房子賣了，可是不賣他又靠什麼養老，他真正的家又在哪兒呢？ 張安達變得沉默寡言，神情恍惚了。他不願意在「家」待著，女兒還沒上班他先走了，女婿下了班他還沒回來，他最愛去的地方是地壇，在地壇的長椅子上一坐一天，看著樹影移動，感受著太陽從胸前照到後背…… 在一次會議上，張安達的女兒見到了我五姐，說了她父親的情況，我五姐以她的想法理解張安達，說張安達是重男輕女的思想在作怪，哪天她去好好做做張安達的工作，勸勸他，時代不同了，男女都一樣，兒子、女兒承擔的責任是一樣的。問題是，我那個為革命而忙碌的五姐，轉過臉就把這個應諾忘了，害得張玉秀等了大半年也沒等來「做工作」的我五姐。 我的老姐夫告訴我，張安達最大的障礙在廁所。 我認為老姐夫的分析不錯，當初張安達上我們家的時候，被看門老張強行著灌了幾壺水，為的就是看太監上廁所……張安達住在筒子樓，廁所是公共的，左邊一溜一排蹲坑，右邊一溜一排尿池子，都是無遮無欄的公開，這讓張安達尷尬而難堪。 至少，地壇的公廁有隔斷。