轉眼到了「文革」，莫姜已經69歲了，69歲的莫姜提出辭工的要求，她已經沒有精力料理我父母親的一日三餐，劉成貴成了她生活的一大負擔，劉成貴早早地落了炕，癱瘓了。年中我給莫姜送錢去，是父親的意思，為的是不忘莫姜幾十年在我們家的好處。我在雜院的小南屋見到了劉成貴，見識了那個簡單得不能再簡單的家，兩把椅子一張床，一個搖搖晃晃的桌子，桌上茶盤裡有兩個磕了邊的茶碗，一把有「孫悟空三打白骨精」圖案的茶壺，正面牆上貼著五年前的獎狀，是獎給民兵打靶第一名劉來福的。劉來福在京郊一家國防工廠當工人，自從當了學徒以後就淡出了這個家庭，在廠里住集體宿舍，逢年過節也不回來，也不給家裡錢。我知道，以莫姜的恬淡性情不會和劉來福去計較，在我看來，那個是非小子能獨立出去也未必是壞事，有他在家裡攙和只能是添亂。 劉成貴坐在炕上歪著腦袋流哈啦子，脖子上嬰兒一樣圍著小圍嘴兒，見我進來，嘴裡嗚啦了半天，不知說些什麼，莫姜說劉成貴吃喝拉撒全得人照顧，心裡什麼都清楚，就是說不出話來。 莫姜問我父親的情況，我說醫院檢查出是胃癌晚期，這病挺麻煩，怕是好不了了。莫姜說，四爺是好人，一輩子喜好美食，怎得了這個病。 我看著莫姜給劉成貴喂飯，一勺一勺把些個糊狀的東西喂進那張歪斜的嘴裡，劉成貴邊吃邊順嘴角往外流，莫姜就得迅速用碗邊接了，用手巾把嘴擦凈，再喂下一口，其細緻與耐心，不異關照一個嬰兒。碗里的糊糊散發著熱氣也散發著香味，那是我從未聞過的味道。我問莫姜喂的是什麼，莫姜說菜汁、黃豆大米面加雞蛋黃，我說劉成貴口福不淺，還有雞蛋黃吃，劉成貴嗚啦了幾句，莫姜翻譯說，他說了，要是用甲魚湯再加點兒嫩羊肝煮，就趕上西太后喝的什錦粥了。 陽光照射在屋內，光線中漂浮著細細的微塵，一切似乎都變得很柔和。劉成貴一臉的滿足，一臉的幸福，莫姜一臉的平靜，一臉的愛意，折騰了一輩子的夫妻，到了竟然是這樣…… 這樣的日月大約是老夫老妻必然要經歷的罷。 我獃獃地看著他們。 想著我的父親和母親。 父親的病一日重似一日，我三天兩頭跟父親的單位要車去醫院，單位開始還給派，後來連人也找不著了。老三被下放廣西，老七被「請」進街道造反隊交代問題，我只得借隔壁人家的平板三輪拉父親去醫院，我前面蹬，母親在後頭推，我想，虧得是老夫少妻，母親還有能力推車，否則我的車上得拉倆。醫院裡空空蕩蕩的，大夫護士都去造反了，父親躺在走廊的木頭長椅上，痛得渾身顫抖。母親沒了轍，只會掉眼淚。 父親瘦得成了一把骨頭，無論是八珍鴨舌還是豆汁稀飯，對他都沒有了意義，他的生命如搖曳的油燈，在「順其自然」中漸漸熬干。 一件絕想不到的事情出現了，一個漚熱的早晨，劉來福領著一伙人到我們家造反了。劉來福已經改名叫做「衛東彪」，是隨了他母親「衛玉鳳」的姓。也就是那天，我才知道劉來福並不是劉成貴的親子，而是衛玉鳳與別人的遺留，他的真父親是誰，無從查考。衛東彪自言苦大仇深，她的母親被萬惡舊社會迫害致死，劉成貴名為繼父，待他實同奴隸，非打即罵，不給飯吃，使他幼小的身心受到極大傷害，是可忍孰不可忍，他不能再沉默，他要造反了，造這個日本漢奸的反！ 我聽了半天，敢情跟我們家沒什麼事兒，就說，有賬你找劉成貴算去，我們家姓葉！ 這下衛東彪炸了，將皮帶狠狠一掄，發出嗖嗖聲響，指著我說，別以為革命群眾不知道你們的底細，葉赫那拉，你們窩藏了譚莫姜幾十年，譚莫姜是什麼人，譚莫姜是漏網之魚，是封建主義的殘渣餘孽，你們家跟她是一丘之貉！劉成貴是你們家座上之賓，劉成貴是偽滿洲國漢奸頭子溥儀五品頂戴的副庖長！ 造反派一聽這揭發都很興奮，開始喊口號，打倒我父親，讓我父親出來接受批鬥。有人開始往牆上刷大標語，衛東彪領著人往屋裡沖。 莫姜不知從哪裡閃了出來，揪住了衛東彪的胳膊。莫姜臉上那道生硬的疤在太陽下泛著紅光，蒼白的頭髮襯得那張臉絕望而凄厲，莫姜說，我自己的事我自己擔著，我不過是葉家的一個廚子，一日三餐，按月拿錢…… 衛東彪抬手照著莫姜的臉就是一巴掌，清脆的響聲讓在場所有的人吃驚了。衛東彪說，你的賬待會兒算，饒不了你，我現在要找的是葉老四！ 衛東彪還要往屋裡闖，莫姜攔在衛東彪前面不讓進，兩個人扭在一起，突然莫姜噗通一下跪在地上，嘴裡喃喃地說，孩子，我求求你……他們家什麼也不知道…… 衛東彪朝著跪在地上的莫姜狠狠踹了一腳，莫姜捂著肚子蜷縮在地上。衛東彪說，誰是你「孩子」，你不要混淆階級陣線，偉大領袖毛主席說了，凡是敵人反對的我們就要擁護，凡是敵人擁護的我們就要反對！要是革命就跟著毛主席，要是不革命就滾他媽的蛋！ 革命無罪，造反有理！ 院內口號陣陣。 母親架著虛弱的父親出現在房門口，父親慘白的面容，深陷的眼窩讓所有的人害怕，有人開始往後退了，衛東彪沒想到父親是這般模樣，大約也是怕吃不了兜著走，帶著大夥很猛烈地喊了半天口號，草草收兵了。 莫姜沒有走，嘴裡不停地說著「對不住四爺」，眼淚簌簌地流。我將她扶進我的西屋內，在她的小床上坐了，她一直用手捂著肚子，看來衛東彪那一腳踹得不輕。莫姜平靜了一會對我說，我沒想到會是這麼一種結局，憑白給你們添了這些事兒……咱們在一起住了近20年，往後怕也沒見面的機會了，有些話這輩子想著本不必說了，可還得說…… 他他拉·莫姜，鑲藍旗，河北易州常各庄人，十一歲被選入宮，充任壽康宮宮女，壽康宮是同治妃瑜妃住處，宣統即位，尊為敬懿太妃。莫姜在壽康宮是專職打點太妃用膳的，對於宮廷菜熟稔而有研究。1924年11月，鹿鍾麟向退位的溥儀交國民政府大總統令，更改優待清室條件，命令溥儀即日下午出宮。倉惶之中，溥儀和少部分太監、宮女於下午四點從御花園出順貞門，登車移居什剎海後海北河沿的醇親王府，溥儀一走，御膳房解散，廚師們散去，各自謀生，這其中也有劉成貴。 劉成貴在為溥儀服役時，敬懿太妃要招待娘家人，一度將劉成貴借到壽康宮廚房幫忙，老太妃讚賞小廚子的手藝，特賞銀子30兩，白玉扳指一個。當得知小廚子還沒有成家，尚且單身一人時，老太妃順便就將旁邊伺候吃飯的莫姜許給了廚子。老太太老眼昏花，也沒問問雙方年紀，金口玉言，板上釘釘，就把事情定了，言明莫姜出宮時成親。宮裡的宮女不像太監終生在宮中當差，宮女一般到二十歲就要出宮，或嫁人或回家，宮廷里沒有白髮蒼蒼的老宮女。莫姜二十八歲了，早已過了年齡，只是沒有合適替換人選，一直留在太妃旁邊，成了一個老姑娘。劉成貴當時二十剛出頭，還是個青澀的小青年，太妃指婚是件光彩的事，不敢拒絕也不能拒絕，當知道太妃身後站著的那個並不漂亮的宮女已經二十八的時候，心裡是一百個不願意。 莫姜想得簡單，太妃既然指派了，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，後半輩子終是有了依靠。 11月5日，溥儀帶領一干人等離開皇宮，皇宮內還有三個老太妃沒有安置，一個死的是光緒的瑾妃即珍妃的姐姐瑞康太妃，其靈柩還沒來得及安葬，兩個活的是同治的兩個妃子，榮惠太妃和敬懿太妃。兩個老太太一起摽勁兒，誓死不離皇宮。太妃們不是皇上，誰也不能把倆老太太硬扔出去，民國政府讓前清室總管內務府大臣紹英去給老太太們做工作，做的結果還是不出宮，但是答應倆人搬到同一個宮裡居住。太妃們雖然比皇上硬氣，也終不過抵抗了半個月，11月21日，紹英等人準備了兩輛汽車，把倆老太太接出皇宮，移至北兵馬司大公主府居住。臨行頭一天，敬懿太妃託人把劉成貴叫了來，將莫姜鄭重其事地交給了他，讓他好好待承這個在她身邊服務了十七年的老姑娘。敬懿太妃說莫姜不漂亮，但是懂禮數，性情溫和，是她一手調教出來的，娶了莫姜做媳婦是祖上積了陰德，是大福分。劉成貴跪在殿內地上只有磕頭的份兒，他做不了老太妃的主。敬懿太妃說，這是天賜良緣，也是我們老姐倆臨走做的最後一件好事，夫婦和而後家道成，出去好好過日子吧。說著將一個翡翠扁方送給了莫姜說，東西雖不值錢，卻是我用過的，你留個念想吧。又對劉成貴說，娶媳求淑女，勿計厚奩，想你有好手藝，我才把她給了你，怎麼著也是我身邊的人。 榮惠太妃指著殿外庭院里的一棵黑棗樹吟道，門前一株棗，歲歲不知老。阿婆不嫁女，哪得孫兒抱，小廚子你聽著，來年得了兒子，記著到我墳上告訴我一聲。 劉成貴趕緊說，老太妃說差了。 敬懿身邊的太監張文順張安達，親眼目睹了指婚過程，雖未明言，莫姜心裡已是將他看作了證婚人。 「天賜良緣」給莫姜帶來無盡的災難，劉成貴為還賭債，將家裡東西一賣再賣，值錢者也就剩了那個扁方，長者賜，少者賤者不敢辭，莫姜將那個扁方隨時帶在身邊，那是她十七年經歷的認證，一旦失去，走過的歲月便也失去了……臉上所挨那一刀，就是劉成貴為索要扁方不成惱羞成怒砍的。 溥儀上了長春，在長春成立了滿洲國，不滿意東北的廚子，帶去的人手又不夠，給舊時養心殿御膳房的老人手帶話，希望過去幫忙。大家反感日本人，也不願意伺候偽滿皇帝，都不去。「抓炒王」等老御膳房的人在北海五龍亭東邊辦起了「仿膳茶莊」，後來改作「仿膳飯莊」，買賣紅火，劉成貴沒人緣，名聲也不好，沒人要，劉成貴索性一拍屁股扔下莫姜上了長春，投奔了溥儀。溥儀給封了個副庖長，待遇不薄，第二年將花枝衚衕的衛玉鳳連同兒子接了去，那兒子到底說不清是誰的，屬於有媽沒爹的主兒。 在東北的劉成貴舊習不改，錢沒攢下，落了一身病。衛玉鳳扔下兒子跟了個在滿洲鐵路工作的日本調度跑了，日本戰敗投降，據說，調度和衛玉鳳都沒有善終。偽滿皇帝成了階下囚，他的手下作鳥獸散，劉成貴衣食無著，流浪東北，凍餓中幾近斃命。無奈中想起了莫姜，便帶著劉來福進山海關，向京城方向迂迴。 莫姜說，她一直以為劉成貴已不在人世，沒想到，找了來。 我說，我父親知道這些嗎？ 莫姜說，四爺全知道，只是不讓告訴太太，說太太心底淺，裝不下這麼多事兒。 我說，那張安達也知道？ 莫姜說，知道。 我說，是我父親和張安達做了個幌子，把您給接來了，什麼北宮門、花生米全是胡說。 莫姜說北宮門、花生米確有其事，是張文順看她實在過不下去了，看在同在敬懿太妃跟前當差的情分上，將她領進城，把她交給了我父親。 原來如此。 莫姜離開時說得跟四爺言語一聲，就來到我父親房裡，我父親靠在被窩上已經說不出話了，莫姜在我父親床前默默站了許久，末了說，四爺您好好兒的…… 父親朝她微微抬了一下手。 莫姜像給張安達請安一樣，給父親請了一個蹲安，又請了一個蹲安，我知道，這是很鄭重的雙安，請過安後如以往一樣，退兩步，轉身離去了。 如果知道莫姜的想法，我會跟著她走，可惜，我當時沒想那麼多。 母親冷冷地看著莫姜，她把這場災禍歸咎於眼前這個破了相的老太太。 院門外，滿牆的大標語鋪天蓋地，滴墨如血，讓人不寒而慄。夜深人靜時，清涼月光下，我躑躅院中，不能入睡，心像是被什麼東西揪著，不踏實，不知是為走了的莫姜還是房內奄奄一息的父親。 第二天，太陽照常升起，天氣照常悶熱。 下午時候，3號的胡大媽悄悄跑進院里，低聲告訴我說在我們家做飯的莫姜死了。我愣住了，腦子一時轉不過來，昨天晚上還在我的房內說話，今天怎會歿了！胡大媽說，老公母倆一塊兒死了，把蜂窩煤爐子擱屋裡，窗戶們都關得嚴嚴兒的，大夏天的，這不是誠心不活了么！ 我撒腿就往炮局衚衕跑，跑到雜院門口，看見人們正把死人往卡車上裝，劉成貴已經橫在車上了，莫姜穿戴齊整，被四個人揪著胳膊腿，使勁兒一悠，悠了上去。後上去的莫姜半個身子壓在劉成貴肚子上，姿勢十分彆扭，側著的臉正好對著後車幫，半邊頭髮披散下來，蓋住了那條疤，這就使得莫姜的臉看上去平靜而光潤，像是睡著了。 我知道，莫姜睡覺就是這個樣子，一動不動，無聲無息。 站在車後，我默默向莫姜告別。車幫翻了上去，將我和莫姜遮斷，從此是再不能相見了，但她將那些櫻桃肉、芸豆卷、糖醋活魚永遠地留給了我。 拉著莫姜的汽車向衚衕西口駛去，車後一溜煙塵。 西邊天空，是一片凄艷的晚霞。