對於莫姜，我一直如霧裡看花，觀不透徹。問過她的手藝從何而來，莫姜說是跟男人學的。我說，就是那個砍你一刀的男人？ 莫姜說劉成貴脾氣壞但是手藝好，從十五歲就給王玉山打下手。我問王玉山是誰，莫姜說，您真不知道王玉山？ 我說，我怎會知道王玉山，你知道教我「ㄅㄆㄇㄈ」的高玉玲么？ 莫姜搖搖頭。我說，這就叫隔行如隔山。 莫姜說王玉山是西太后的大廚，擅長烹炒，老佛爺封他為「抓炒王」，抓炒腰花、抓炒大蝦、抓炒魚片都是拿手，王玉山做的抓炒裡脊成為西太后的最愛，因為這道菜太普通，誰都能做，越是誰都能做的菜越能顯出水平，王玉山能把普通菜做得不普通，這就不簡單了，所以西太后走哪兒都帶著他，就是庚子事變到西安，也沒把他落下。我說，你那個混蛋男人原來還是御膳房廚子的徒弟。 莫姜說她的手藝跟劉成貴比差遠了，劉成貴要是在我們家，能做出滿漢全席來。我說，動輒拿菜刀砍人，誰敢用。你也是太窩囊，劉成貴要敢跟我動刀，我就掄燒火棍，演一出《楊排風》也未可知。 有事沒事，我就跟莫姜提她的「混蛋男人」，從莫姜嘴裡我知道了，劉成貴是宮裡「抓炒王」的徒弟。慈禧有自己的小廚房，叫壽膳房，在寧壽宮，沿襲的是順治母親孝庄太皇太后的壽膳房，以菜肴精細而著稱。慈禧在南海豐澤園，寶光門的北面和頤和園樂壽堂的東面都有自己的廚房，有廚師300多人。光緒的御膳房在養心殿，他的御膳房按歷制配備，用現在話說就是「大灶」，缺少細膩。光緒的皇后住在鍾粹宮，也有自己的小廚房，是慈安太后留下的。慈禧死後，壽膳房的廚師們大部出宮去了，王玉山出宮後在北京東興樓當廚子，東興樓是北京的大飯莊，座落在東華門外頭，是專門接待軍閥政客的地方，一般老百姓在那兒吃不起。創辦它的人是宮裡管書籍的，人叫「書劉」，很有背景。東興樓的廚子分四等，「頭火」、「二火」、「三火」、「四火」。「四火」也必有十幾年的經驗，可還只有做湯菜的資格。劉成貴開始給「抓炒王」打下手，聰明好學肯鑽研，十九歲那年，已經在東興樓掌勺當灶了。宣統成年後，曾一度為養心殿御膳房的飯食粗劣而生氣，將掌案叫來嚴加訓斥，掌案詳細稟報了慈禧小廚房的事情，宣統就把慈禧小廚房的人又叫回去在御膳房干。這樣，劉成貴代替他的師傅「抓炒王」進了紫禁城。 劉成貴的壞脾氣是出了名的，跟誰都鬧不到一塊兒去，要不是因了手藝好，早就被開了，所以他的周圍一個知己的朋友也沒有。溥儀被趕出紫禁城，莫姜男人自然也出了御膳房。我問莫姜是什麼時候嫁給劉成貴的，莫姜說就是在他出宮的時候，開始也不知道劉成貴一身毛病，結了婚第三天，有人來家裡拉桌椅板凳，才知道這些東西都是借的。劉成貴的好手藝擋不住他掙錢，但是好賭，錢在他手裡就跟流水似的。輸的時候，連家裡的被卧褥子都讓人揭了去，贏了就到花枝衚衕找老相好去廝混。莫姜說那個常跟劉成貴來往的娼妓叫衛玉鳳，穿著高跟鞋，塗著紅蔻丹，燙著頭，露著大腿，很摩登，劉成貴在宮裡當廚子時跟她就有來往了。我說，這也犯不著拿刀砍你呀，難道就一點兒情分也沒有了么？ 莫姜說還是怪她，她性情太冷，相貌平常，沒本事攏住男人，更何況她比她男人大，大八歲。我問莫姜這婚姻是怎麼整的，怎找了個小女婿，莫姜低著頭說，不說了罷…… 劉成貴落魄無羈，不事生業，家計為之一空，砍人還不是最糟糕的，最糟糕的他把莫姜給賭進去了，莫姜成了籌碼，被輸給了一個叫陸六的小混混兒。陸六來北宮門領人，一見莫姜，嚇得調頭就跑，一來莫姜臉上的刀傷讓陸六摸不著底細，二來莫姜的年紀也出乎陸六的想像，他不想找個媽，找個累贅。典當妻子，實屬下流無恥，劉成貴無臉面回北宮門，從此銷聲匿跡，再不見蹤影，有傳說是成了「倒卧」，「倒卧」就是凍死在街頭的人，賭徒劉成貴死在街上，一點兒也不稀奇。 我替莫姜慶幸，那個又賭又嫖的兇殘男人，如若活著，還不知會給她帶來怎樣的災難，還要增添什麼樣的傷痕，臉面是女人最重要的，一個女人的臉面被破壞了，那將是她人生的最大不幸，再無幸福可言。特別是我看到母親對著鏡子描眉擦粉的時候，我往往為莫姜而悲哀，沒有那個劉成貴，莫姜何以如今日這般寄人籬下，小心翼翼，謙謙為人。那個死鬼廚子，凍死在街頭真真是活該極了。 莫姜說，個人有個人的命，不能強求，眼下這樣，她很知足了。 我沒有把莫姜的這些隱情告訴別人，我知道，誰都有自己不想讓人知道的秘密，比如我，上小學三年級數學考試得了9分，我偷偷把成績單改了，在9旁邊又加了個9，這樣的事情當然只有我自己知道，我是連莫姜也不會告訴的，做人得學會「守口如瓶」不是? 還有，我曾經喜歡過我們班的男生劉大可，劉大可不喜歡我，我就讓莫姜做了奶酥六品給他，並且說是我做的，以提高我的價值。奶酥六品讓劉大可驚奇，小子哪兒見過這個，他爸爸是電車賣票的，每到一站都得下車，最後一個再擠上去，跟奶酥六品差得還遠。得了奶酥的好處，劉大可帶我去坐他爸爸的電車，坐電車是次要的，主要的是能單獨跟劉大可在一起，從北新橋到東四坐了四站，把我激動得渾身哆嗦。這些我照實跟莫姜說了，不說我憋得慌，莫姜對此不置可否，說以後要吃什麼點心儘管說，奶酥六品以外她還會做什錦點心、馬蹄燒餅、豌豆黃、芸豆卷…… 莫姜沒把我送奶酥六品的事告訴家裡大人，當然，她的事情我也不會到處張揚，彼此心照不宣罷了。 長期與莫姜相處，相入相化而不覺，竟也不覺得她怎麼丑了，有時甚至還暗自慶幸她有這個疤，有了疤她才能留在我們家，要不，她指不定到哪兒去了，輪不到父親把她撿回來。 那是一個炎熱的夏日，母親和父親去聽戲了，戲名是《鴻鸞禧》，沒帶我去，說是我得「靜養」，為了「靜養」，我有日子沒進戲園子了，每回去醫院檢查都說是「活動期」，肺上那塊病灶就是鈣化不了。《鴻鸞禧》就是《豆汁記》，是荀慧生演的，荀慧生是京劇四大名旦之一，不能去看損失實在是大，心裡就很不痛快。坐在廊下，托著腮，看著移動的日影，百無聊賴地發獃。莫姜給我端來一碗又甜又酸的酸梅湯，對我說，女孩兒家家的，不能托腮。我問怎的不能托腮，莫姜說就是不能托。莫姜這樣地「教訓」我，都是在母親不在的時候，當著我的母親，她絕不會說我的任何不是，背過母親，她會些許露出一點兒對我的親近，但也是極有分寸。莫姜的酸梅湯在冰桶里冰過了，泛著桂花的香味，喝一口，全身通泰，美！ 烏梅是我從西口「達仁堂」藥鋪買來的，桂花醬是院里桂花腌制的，兩樣東西混到一起竟然達到了如此美妙的效果，炎炎的盛夏，冰涼的酸梅湯，沉沉的四合院，乾淨利落的老太太莫姜，成了我永難失卻的記憶。我給莫姜講述父母去看的《豆汁記》，莫姜說她看過，是筱翠花演的金玉奴，筱翠花扮相很美，踩著蹺，阿挪多姿的。我問莫姜在哪兒看的筱翠花，莫姜閉了嘴，再不回應。 莫姜進廚房了，我在院里扭扭捏捏地學唱金玉奴。 人生在天地間原有俊丑， 富與貴貧與賤何必憂愁。 我覺著自己唱得不錯，身段也好，將來如果不做廚子就去當戲子，這兩個職業都是我的至愛。 二門裡晃晃悠悠進來個老頭，衣衫襤褸，落魄不堪，老頭後頭跟著個半大小子，趿拉著張開嘴的灑鞋，穿著大褲衩子，兩人一樣的臟臭，一樣的齷齪。我問他們找誰，老頭說找姓譚的，我說這兒沒姓譚的，他說他打聽半個多月了，就是這兒！小子接茬說，沒錯，就是這兒。 莫姜聽到院里的說話聲，破例從廚房走出來，站在東廊下，定定地看著來人，老頭也一動不動地看著莫姜，站了半天，誰也沒說話。突然，莫姜哇地一聲哭了，蹲在地上用手捂著臉。老頭有些慌亂，一雙污髒的手使勁兒地抓捏褲子，木訥地說，我對不住你……莫姜。 莫姜說，你還活著？還活著…… 我問老頭是誰，老頭說他是劉成貴。我說，你不是死了嗎？ 劉成貴說，我活著跟死也差不多了。 我說，你把莫姜賣了，莫姜現在跟你一點兒關係都沒有，還來找她幹什麼？ 劉成貴說，我錯了…… 莫姜臉色白得像紙，我問莫姜，這老頭果真是劉成貴，莫姜點點頭。「死去」的人又復活了，這事變得有點兒複雜，我一時不知怎麼辦才好。劉成貴力氣有些不支，挪了幾步坐在台階上，看見我那碗沒喝完的酸梅湯，問我能不能給他喝，我沒言語，他許是渴得狠了，還是端起來喝了，喝完說，烏梅是藥鋪買的，一股党參黃芪味兒。 不愧是大廚。 半天，莫姜緩過勁兒來了，問劉成貴有什麼打算。劉成貴說他現在這副模樣還能有什麼打算，兜里沒錢，身上有病，除了莫姜，他再沒別的親人了。莫姜說，回來也好，咱們好好過日子，有我一口就有你一口。 我說，莫姜，你可想好了，他是只狼！ 莫姜含著眼淚對我說，您說我能怎麼著呢，攤上這麼一個男人。 劉成貴說，我們是敬懿太妃指的婚，名正言順的。 我說，呸，去你的太妃吧，坑人不淺！ 我們說話的時候，那個半大小子就在院里轉，看著敞亮的北屋說，爸，咱們今天就住這兒吧？ 莫姜說這裡是住不得的，這兒是葉四爺府上，四爺和太太馬上就回來了，有話到外面去說。小子不聽，索性在父親的躺椅上躺了下來，搖來搖去，把椅子弄得嘎吱嘎吱響。小子對莫姜說，你住哪兒我爸就住哪兒，我爸住哪兒，我就住哪兒。 我問這個無恥的小子是誰，小子說他是劉成貴的兒子，按規矩，他應該管莫姜叫娘。莫姜有些手足無措，劉成貴解釋說小子叫劉來福，他娘姓衛，死了。 嗬，妓女衛玉鳳的後代。 我不知這齣戲該怎麼往下演。 太陽已經西斜，是散下午戲的時候了，父母親馬上就要回來了。莫姜臉憋得通紅，轉了幾個圈說做下人的，不能給主家兒添亂，只要出去，怎麼著都好說。小子大大咧咧地說，我們要吃的住的，穿的戴的，使的用的……又補充說，住的不能窄憋，穿的不能寒磣，吃的不能湊合。 我看出來了，這小子年紀不大，是個混混兒，無賴。我說，你真不要臉！ 小子現在成了主角，眉毛一挑說，這是我們家自己的事。 劉成貴說，現在能有碗荷葉粥喝最好，就八珍鴨舌，解飢又下火。 一切好像倒過來了，好像是莫姜虧了他們，欠了他們，讓他們受苦受難了，在他們面前，莫姜得贖罪。 好不容易，莫姜帶著劉成貴走了，父母的晚飯是我給做的，初試牛刀，小露鋒芒，印證了我的模仿能力和動手能力，海米冬瓜湯，肉片燜扁豆，胡桃雞丁，都是夏日的家常飯菜，都是臨時急就而成，不需慢功烹制的，父母到家時，飯菜已經擺到桌上了。 父親在飯桌上大讚荀慧生的《豆汁記》改得好，原來的《豆汁記》是以大團圓結尾，即金玉奴被林大人從江中救起，以義女名分許配莫稽，洞房中一通棒打後，夫妻和好。經荀慧生一改，變成了洞房內一通棒打，將莫稽以忘恩負義，害人性命罪名撤職查辦，以金玉奴「多謝義父為我報仇雪恨，回家去勤操勞做針業，我侍奉爹尊」結束，既善惡有報，又出了氣。 我告訴父親，這頓飯完全出自我的手之後，父親驚奇地說，丫兒長本事了，已經能夠「侍奉爹尊」啦。 母親問我莫姜在幹什麼，我說一個叫劉成貴的，帶著兒子劉來福找來了。母親看著父親說，莫姜說過是無親無故的……怎麼有男人還有兒子？ 父親沉吟了一下說，莫稽沒想到金玉奴成了林大人的女兒，金玉奴也沒想到自己婚姻一場，臨了還得回家去「做針業」……世間出人預料情的事情很多很多哪。 母親說，她來的時候莫稽一樣的可憐，是我們一碗豆汁救的，收下了她，這倒好，她站住腳了，家眷也來了，敢情莫稽身後有一大家子人。 父親問我劉成貴怎麼打算，我說劉成貴要吃八珍鴨舌喝荷葉粥。父親一聽就樂了，說這個劉成貴是個內行。母親把碗一推，讓父親趕緊拿主意，父親的回答只四個字，「順其自然」。 我知道父親是捨不得莫姜那精湛的廚藝。 那晚莫姜沒有回來，如何應對那一對父子，我替她發愁。