人生在天地間原有俊丑，富與貴貧與賤何必憂愁。 ……窮人自有窮人本，有道是我人貧志不貧。 ——京劇《豆汁記》金玉奴唱段 老五死後沒有多長時間北平就解放了，對北平解放這樣重大的事件我沒有深刻的記憶，只記得天氣越來越冷，隱約地傳來一聲聲炮響，震得窗戶紙唰唰的。父親又去哪裡雲遊了，他常年的不在家，走到哪兒也不給家裡來信，突然的有一天背著畫夾子進門了，那就是回來了。在大炮的轟鳴聲中，我們家只有我和五姐姐及五姐夫完顏占泰，還有老七，其它的哥哥姐姐都成家另過了，大宅門裡再難見到他們的身影。六姐姐在協和醫院當助產士，有自己的宿舍把，她永遠地值班，永遠地回不了家，自稱是「白衣天使」，「天使」是沒有家的，天使的家在天堂，在上帝那兒，她已經不屬於戲樓衚衕。新婚的五姐，原本嫁在天津商人完顏家，卻不喜歡天津，說跟婆婆鬧不到一塊兒，帶著丈夫回北京住到了西偏院二娘的屋裡，二娘去世好多年了，她那個滿是藥味兒的屋子老空著，五姐不嫌，硬是住了進去，過起了自己的小日子。 我們家除了我母親以外，其它人都不怕打炮，五姐夫在有藥味兒的屋裡嗞溜嗞溜喝著小酒，就著香噴噴的花生米，用醉眯眯的眼睛看著周圍一切，在他的目光中，什麼都是飄忽不定，虛幻如影的，包括他的人生。老七在炮聲隆隆中，繼續畫他的「殘菊圖」，因為那時已經到了初冬，院里的菊花腦袋都耷拉著了，他說這樣的菊花配上乾枯的樹葉很有意境。五姐靠在廊柱上打毛活，挖空心思地正給我織一頂綠帽子，為帽檐上的花邊，拆了織，織了拆，沒完沒了地折騰。母親一邊叨叨父親在關鍵時刻的逃逸，一邊給我們每人準備了一個小包袱，裡面裝著換洗的衣裳和兩張烙餅，讓大家隨時做好逃難的準備，說如果有情況，就各抄各的包袱，真跑散了就在東獄廟門口西邊的獅子下頭聚齊，不見不散。我很興奮，覺得這樣的生活很有意思，過家家兒似的，充滿了未知，充滿了變動，比每天坐在廊下看天上過雲彩有意思。 母親心裡充滿憂慮，怕哪一炮沒長眼睛打到我們家屋頂上，說真要那樣就全完了，連屍首都收不全，等我父親回來，葉家已經變成了一個大坑。五姐說是天津那邊在打仗，解放軍攻打天津城，把天津圍得鐵桶似的。她婆婆一家還在天津城裡，她巴不得哪一炮打在五姐夫老完家的屋頂上，把她那刁鑽婆婆和不講理的小姑子全炸死才好。母親說五姐太歹毒，哪兒有這樣咒自己婆家的。天津她去過，得坐火車，道兒遠著呢，那邊打炮這邊絕聽不見。這炮好像是在京郊打的，而且越打聲越近。 我說，解放軍要是把您打死了呢？我們也不見不散？ 五姐說，解放軍打一個北京老娘兒們幹什麼，媽又不是女特務。 我說，人家怎知道媽不是女特務？ 五姐說，女特務都是燙飛機頭，戴美國船帽，穿羊皮小皮靴的…… 我說，我想當女特務，我不喜歡綠帽子，我喜歡美國船帽。 母親讓我們都閉嘴，說我們兩個一個比一個說話不著調。 解放軍進城是一夜間的事，早晨起來我剛一出屋 就看見南牆根坐了一溜當兵的，一臉風塵，一身灰土，正襟危坐，也不說話，個個都很嚴肅。五姐披著絲絨大氅正跟解放軍套近乎，端著點心匣子給人家送點心。一個當官模樣的指揮著幾個兵往我們家提水，因為打炮每天送水的老孟跑回老家了，當官的看見我們家的水缸空了，就讓他的兵去挑水，不光給我們家挑，還給衚衕里其他人家挑。這個官就是王連長，假如我知道以後他會成為我的五姐夫，我一定會多看他幾眼。可惜，當時八字還沒一撇，我的真正五姐夫正在西偏院一門心思地炮製五行散，準備長生不老，像烏龜一樣活它個千年萬年。 北平就這麼一聲不響地解放了，到現在我也沒鬧明白那些嚇人的炮是在哪兒打的，為什麼打的，到底炸了誰。解放軍舉行了入城式，是從永定門那邊進來的，我五姐參加了歡迎隊伍，她說她就站在前門牌樓底下，緊挨著石頭基座站著。九十年代，我看過一張解放軍入城的照片，前門牌樓下密密麻麻一大群人，我拿了一個放大鏡在裡頭找，找我的五姐，根本無法辨認。不過那天五姐給我拿回一面小粉旗子倒是真的，上頭寫著「北平歡迎解放軍」，我高舉著旗子在院里跑了幾個圈，後頭跟著小狗阿莉，連喊帶叫，也頗為熱鬧。 母親再不說逃難的話了。 北平又改叫了北京，對我來說日子跟以前沒什麼改變，廚子老王走了，一切都得母親操持了，跟母親上街買菜，在東直門大街碰上老五的朋友赫鴻軒，赫鴻軒穿著幹部服，身上有四個兜，口袋裡插著兩根鋼筆，一改過去「哥兒」的模樣。赫鴻軒跟母親說他在曲協工作，不唱了，專門做研究工作。還說五哥要是活著，在曲協一定會大展宏圖，新中國用的就是有本事的人才。可惜，就差那麼幾個月……說這話的時候赫鴻軒的聲音變了，有點兒哽咽，他還想著老五。 看著赫鴻軒走遠了的身影，母親對我說，你記著，交朋友就得交這樣的，死了還念著。 我說，您死了我也念著。 母親說，你不會說點好聽的嗎？ 我問母親「曲鞋」是什麼，母親說她也想不出，大概是跟「鞋」有關的。 三十年後我加入了「作協」，想起當年的「曲鞋」覺得好笑，「做鞋」比「曲鞋」似乎更直接，更好理解。 轉過年秋天，我進入了東城方家衚衕小學，以前老舍曾經在這兒當過校長，遺憾的是我並不知道老舍是誰，當校長的老舍當時肯定也不叫老舍，叫別的什麼。進方家衚衕小學是我父親的主意，不是沖著老捨去的，父親說，學校離家近，又在國子監旁邊，國子監是出太學生的地方，咱們家的丫丫保不齊能當個女大學問呢。要當「女大學問」的我實則還是一個懵懂糊塗的小玩鬧，我最喜歡的工作是拿粉筆在我們家的廊柱上畫美人兒，畫小王八。 懵懂糊塗期間，我的生活中出現了一個人–莫姜，莫姜對我的影響較我母親更甚，這是一個讓我一生受用不盡的人物。借用母親的話是，死了還念著。 莫姜被父親領進家門的時候我正趴在桌上做作業，這個細節之所以記憶深刻，是因為剛上小學，我被那些莫名其妙的注音字母「ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ」搞得一頭霧水，幾乎要把書扔上房頂。可能學過注音字母的人都有過這樣的經歷，一個渾沌未開的小孩子，剛上學便接觸這些抽象符號，其難度不亞於讀天書。這些符號讓我對學習的興緻大減，其實那時我已經能讀懂《格林童話》，也念過《三字經》、《千字文》一類童稚必讀，知道了些「父母呼，應勿緩；父母命，行勿懶」的規矩，自認大可不必回頭再學這擠眉弄眼的ㄅㄆㄇㄈ，就日日盼著教國文的高老師發高燒起不來炕。也許這個原因，高老師的確老生病，常常上課鈴聲響過，教室里仍舊嘈雜一片，如吵蛤蟆坑。鬧聲中進來了張老師、王老師，都是代課老師，她們教得有一搭沒一搭，我們便學得十分的勉強。老師們有一個共同特點，就是多留作業，以免我們放了學去野逛。於是，我課餘的很長時間得跟這些「臭螞蟻」（我一貫將注音字母稱作「臭螞蟻」）打交道，把人的心情弄得很糟糕。現在，注音字母被漢語拼音替代，小孩子們同樣面臨著一個思維模式的轉變，現在的孩子都聰明，沒把它太當回事就過去了，那時候的我卻過不了這一關，對這些面目猙獰，跟日本片假名長相相近的符號至今深惡痛絕。 莫姜來的那天下了雪，是入冬的第一場雪，雪不大，下得羞羞怯怯，但是很冷。母親讓看門老張給各屋掛上了棉門帘子，以擋住北京肆虐的西北風，挽留住房內的些許溫暖。家裡除了父母的卧室和堂屋生了爐子，其餘各屋都冷如冰窖，我的手背、耳朵和腳都生了凍瘡，手尤其嚴重，腫得發麵饅頭一般，還流著黃湯，看著甚是悲慘。那時候，小孩子都生凍瘡，沒有誰特殊，我特別怕屋裡熱，一旦暖和過來，手上、腳上的瘡就開始癢，癢得無法抓撓，痛苦不堪。 傍晚，飯已經吃過，我舉著書本，在母親的房裡艱難地用那些「臭螞蟻」拼出了一句話：「大風刮破了蜘蛛的網」，知道了「臭螞蟻」們想要表達的意思，正有些憤憤然，父親進來了，隨著父親進來的是一股冷風和他身後一個已不年輕的婦人。 依著往常我會嚷著「今天帶回什麼好吃的來啦」，撲向父親。但今天沒有，今天父親的身後有生人，母親說過，女孩子在外人跟前要表現得含蓄、有教養。我是小學生了，再不是院里院外招貓逗狗的丫丫。我閃在母親身後，饒有興緻地打量著父親和這個陌生的婦人，不知父親給我們又製造了一個怎樣的驚奇。 父親是性情中人，他的藝術氣質常常讓他異想天開地做出驚人之舉，比如上了一趟昌平，就從德勝門外羊店弄回三隻又老又騷的山羊，養在庭院的海棠樹下，以製造「三羊開泰」的吉祥。那些羊都是來自內蒙的，崇尚自由且無禮教防維，一隻只長著長鬍子，挺著堅硬的犄角，老祖宗般在院里又拉又尿，使勁兒地叫喚，還要不停地吃，把家裡搞得臭氣熏天。無奈，母親在父親去蘇杭遊歷之時，讓我的三哥將開泰的三羊送進了羊肉床子。羊肉床子是回民開的肉鋪，也兼賣牛肉，按習慣，北京人只說羊肉床子而不說牛羊肉鋪。羊肉床子自己宰羊，有專門的人將張家口的西口大羊趕到北京來賣，羊肉床子挑選其中鮮嫩肥美的羊，請清真寺的人來羊肉床子宰羊，阿訇先對著羊念經，然後才能下刀放血，把羊肉掛在木頭架子上，羊心羊肝擱在案子上出售。羊肉床子的秤砣是銅的，扁扁的，稱完羊肉的時候，賣羊肉的愛使勁蹾那個小秤砣，響聲很大，這可能是所有羊肉床子的習慣，我跟著廚子老王去羊肉床子買肉，一進羊肉床子就提心弔膽，盯著那個小秤砣，時刻提防著那聲響動，成了心理負擔。所以老王就事先跟賣羊肉的打招呼，勞駕，您別蹾秤砣，我們家小格格害怕。 這回羊肉床子冒然進來三隻老活羊，人家不收，說這三隻羊是沒經過念經的，不能吃，這樣老的羊肉也沒人買。老三說我們不要錢，白送。人家還是不要。老三扔下羊調頭就跑，賣羊肉的拉著羊在後頭追。老三不敢直接回家，跑到北新橋上了有軌電車，賣肉的在下頭罵，老三紮在人堆里不敢抬頭，回來一肚子氣對著我母親撒。 還有一回父親去游妙峰山，去了三天，趕著兩輛大車回來了，車上各裝了一棵白皮松，轟轟烈烈地進了衚衕。看門老張站在門口望著這列車馬目瞪口呆，半晌說不出話來，父親則稱讚這些松樹珍貴，造型獨特，讓人賞心悅目。父親找人在後院挖坑栽樹，一通忙活，花錢不少，給我們家製造了一個「陵園」。母親不便直說，很策略地提示，醇親王在海淀妙高峰的墓冢也有很多白皮松，棵棵都無以倫比，價值連城。父親說七爺是七爺的，他的是他的，他的樹長大了也無以倫比，也價值連城……好在我們沒有像扔羊一樣扔樹，那些來自西山的偉大的白皮松還沒過夏天就死完了。我們家的後院成了柴禾堆，成了耗子、刺蝟、黃鼠狼們的遊樂場。 更有一回，人們傳說清虛觀出了大仙爺二仙爺，去頂禮膜拜者無數，說是靈驗無比。仙爺們其實是兩條長蟲，深秋時節，長蟲們要冬藏，不知還能不能活到明年，老道不想養了，父親將仙爺們請回家來，也不供奉，只說是兩條青綠的蟲兒很可愛，就當是蟈蟈養著。仙爺們被安置在玻璃罩子里，放在套間南窗台上。沒一禮拜，那兩條長蟲鑽得沒了影，害得一家大小夜夜不敢睡覺，披著被卧在桌上坐著……誰也不知道它們會從哪兒鑽出來。 現在，父親領回的不是羊，不是樹，不是長蟲，是一個人。 母親臉色很平靜，她已經習慣了這一切，無論是羊是樹是長蟲還是人。 父親身後的女人穿得很單薄，就是一件青夾襖，胳膊肘有兩塊補丁，挎著個紫花小包袱，凍得在微微顫抖，看得出她在剋制著哆嗦，努力地使自己顯得舒展。燈光下，女人的面部顯得青黃黯淡，臉上從額頭到左頰有一道長長的疤痕，這道痕迹使她的臉整個破了相，破了相的臉又做出淡淡的微笑，那不是笑，實在是一種扭曲，這讓我想起京劇《豆汁記》里窮秀才莫稽的唱詞， 大風雪似尖刀單衣穿透， 腹內飢身寒冷氣短臉抽。 眼前這張臉大概就屬於「氣短臉抽」的範疇了。 戲裡邊金玉奴在風雪天為自己撿了個丈夫，在同樣惡劣的天氣里不知父親為我們撿回個什麼！ 父親將女人推到前邊來，告訴母親女人叫莫姜，是他在頤和園北宮門撿的，父親特彆強調了，他不把莫姜撿回來，莫姜今天就得凍死在北宮門，因為她已經無家可歸了。父親說得很輕鬆，就像他在外頭撿了塊石頭，撿了塊磚，自然極了。被叫做莫姜的女人頭髮花白，看上去有50多歲了，即便臉上沒有疤痕，也說不上好看，一雙單眼皮的眼睛細細的，低垂著，巨大的傷疤使她的臉變得猙獰恐怖，像是東獄廟裡的泥塑。出於禮貌，莫姜抬起眼睛，輕輕地叫了聲「四太太」，便收回目光再不言語。「四太太」是外人對我母親的稱謂，我父親排行老四，人們都叫他「四爺」，母親自然就是四太太了。母親看莫姜頭頂梳著髮髻，沒有纏裹過的腳上穿著一雙爛舊的駱駝鞍毛窩說，你是旗人？ 莫姜說是。說家住西陵常各庄，祖父是西陵的掌燈，是皇帝陵前負責點燈的包衣，祖姓他他拉，莫姜是她的名。母親問她怎的沒了住處，莫姜說原本在北宮門西邊的西上村租了間房，今天到期了，房東把房收回去了。問她家裡還有誰，莫姜說娘家沒人了，她男人叫劉成貴，是廚子，前些年死了，她就一個人生活。母親還想問她臉上的疤，張了張嘴，終沒好意思說出來，莫姜窺出母親的意思，淡淡地說這道疤痕是她已故的男人給她留下的，她男人脾氣不好，那天正好在剁餃子餡，兩口子拌嘴……其時就划了層皮，劃在臉上就長不好了。 該問的都問了，該說的也都說了，經歷簡單得不能再簡單，母親不再說什麼，她沒有理由也沒有權利拒絕這個突如其來的莫姜，就像她沒有理由拒絕那些羊和樹。 父親說晚飯他在老三那兒吃過了，只這個莫姜從中午就沒有吃飯，讓母親給做點兒什麼。母親說廚房的火已經息了，櫃廚里還有一碗豆汁稀飯，湊合一下吧。父親說也好，莫姜卻感到很不好意思，但也沒有拒絕，看來是餓得很了。母親端來了豆汁，就著房內的鐵皮爐子熱，那時候絕沒有微波爐和電磁灶一類，想溫點兒湯水什麼的極難，母親不可能為了一碗豆汁在廚房從新生爐子，那是一件太麻煩的事情。自從廚子老王回老家以後，我們家便是母親下廚。母親沒有山東人老王的手藝，窮門小戶的出身註定了她的烹飪範圍離不開炸醬麵，疙瘩湯，炒白菜，燉蘿蔔一類的大眾吃食，這是我和父親都不滿意的，大家都格外想念回家探親的廚子老王，盼著他早點兒回來。 母親端來的豆汁是我晚上吃剩下的，父親沒在家吃飯，母親便怎麼省事怎麼來，她在娘家的時候愛吃豆汁煮剩飯，就老腌蘿蔔，我們的晚飯便是豆汁煮剩飯，就老腌蘿蔔。豆汁飯酸餿難聞，老腌蘿蔔鹹得能把人齁死，我吃了兩口，不吃了。母親卻吃得津津有味，拿筷子點著我的碗說，吃得菜根，百事可做，人家古代賢人，一簞食，一瓢飲，在陋巷，賢人都行，你怎就不行，難道你比賢人還賢？ 我說我不當咸人，這老腌蘿蔔，看兩眼就能把人咸個跟頭，咬一口能給咸人當姥姥，咸人么，誰愛當誰當吧。母親沒辦法，拿來點心匣子，讓我從裡邊挑，我挑了塊薩琪瑪，拿了塊槽子糕，正要向一塊自來紅月餅伸手，母親說，夠了！ 現在，母親把剩豆汁拿來給莫姜吃，多少有打發叫花子的意味，我都替母親不好意思。莫姜自然不知道這些，雙手接過了那碗溫吞的，面目甚不清爽的豆汁，認真地謝過了，背過身靜悄悄地吃著，沒有一點兒聲響。從背影看，她吃得很斯文，絕不像父親說的「從中午就沒有吃飯」。我想起了戲台上《豆汁記》里窮途潦倒的莫稽，一碗豆汁喝得熱烈而張揚，又刮又舔，吸引了全體觀眾的眼球，同是落魄之人，同是姓莫的，這個莫姜怎就拿捏得這般沉穩，這般矜持。 喝完豆汁的莫姜堅持要自己把碗送回廚房，一再說自己在堂屋吃飯已經很失禮了，不能再讓太太受累。母親就領著莫姜到廚房，母親和莫姜一走，父親就對我說，這個莫姜，是北宮門賣花生米的。 北宮門是我熟得不能再熟的地方。 當時老三在頤和園裡工作，頤和園東邊有德和園，德和園內有大戲台，園東邊夾道里有幾個相同的小院，老三就住在其中的一個院里。院子挺大，房也高，前廊後廈，睡覺的雕花木炕嵌在北邊牆裡，這樣的房子在有皇上那會兒不知道是給誰住的，現在住了園裡的職工。沒上學的時候我和父親常到老三那兒閑住，父親在園子里畫畫，我就滿園瘋跑，不到吃飯時候不回家。頤和園的自由歲月，充盈了我學齡前的大部生活，裡面的犄角旮旯都被我「臨幸」過不知多少遍，連園子里的松鼠和水牛兒我都認識。 出了老三的院門往北是個小城門，北邊門楣上寫著「赤城霞起」，南邊是「紫氣東來」，我很喜歡這兩個詞，認真地記了。上學後，教語文的高老師讓用「來」造句，我造的就是「紫氣東來」，老師瞪了半天眼，讓我坐下了。我錯了么？我一點兒沒錯！回家跟父親學說，父親說，丫兒這個句造得好！ 老三家斜對面就是德和園大戲台，有時園子里給職工放電影，幕布掛在西太后看戲的頤樂殿前，我們則坐在大戲台上看，整個一個大顛倒。也有時，有業餘的京劇團演出，水平極差，服裝也是瞎湊合，演出場所卻很輝煌，就是「龍會八鳳」的大戲台，那些演員唱著唱著唱錯了，竟然能回去重新出場，也沒人叫倒好，哄然一笑罷了，都是自己職工，抬頭不見低頭見的，有時上頭演的和下頭看的還要說話。有回他們演《豆汁記》，排演了大半年，還借了一個外頭的金玉奴。待那金玉奴一上場，竟讓人大失所望，銀盤大臉，高顴骨，大呲牙，屁股大得像碾盤，穿個小短襖，走起路像狗熊耍杈，這副尊容還要招贅英俊小生莫稽當女婿，我真要替那莫稽喊冤了。金玉奴形象不好，但唱得不錯， 人生在天地間原有俊丑， 富與貴貧與賤何必憂愁， 我覺得這段原板很好聽，是呀，只要人好，「狗熊耍杈」又有什麼關係呢。演莫稽的小生很出色，把那碗金玉奴施捨的豆汁喝得淋漓盡致，跟真的似的。莫稽唱得也好，主要是嗓子亮，可惜，在戲裡頭是個壞人，他當了官就看不起金玉奴了。 演莫稽的是我們家老三。 老三那時還是單身，正跟三嫂子談對象，他不會做飯，我們爺三個就在頤和園東南角的職工食堂吃飯。食堂的飯寡淡無味，比我母親做得還糟糕，頤和園附近也沒有好館子，我們的飯就很成問題。老三每禮拜進城一趟，讓我母親做出一鍋燉肉，路過「天福號」醬園，還要買兩個醬肘子，一併帶回頤和園。 頤和園東門是正門，有御道，有大牌樓，過去是皇上、太后必經之地，肅整嚴謹，御道旁邊沒有店鋪，皇上倒了幾十年還是如此，南邊一個小學，北邊一個醫院，都是頤和園的附帶建築，目前改做別用。沒有商店，真正想買東西得出北門，即北宮門，那裡有幾個小雜貨鋪，賣油鹽醬醋，早晨還有些小商小販，提些鮮藕嫩姜來賣，多是附近村裡的農民。值得一提的是北宮門西北角有個賣火燒的老趙，我之所以跟他熟識是因為「天福號」醬肘子得用燒餅來夾，買燒餅的任務向來由我承擔，父親是不幹此類事情的。嚴格說，老趙賣的是火燒而不是燒餅，北京人將燒餅、火燒分得很清楚，燒餅內里有芝麻醬，外表粘著芝麻，火燒是發麵，內里只有花椒鹽，外頭不粘芝麻。火燒個兒大，燒餅個兒小，火燒二分錢一個，燒餅三分錢一個。老趙的火燒做得不地道，裡頭的面常常還是生的就出爐了，我問老趙怎凈弄出些半生的玩藝，老趙說他自己就是半生的，他的老姓是愛新覺羅，正黃旗，正黃旗來烙火燒，能弄出個半生就不錯啦。 還有一個給驢釘掌的，他說他是皇上的三大爺。 「皇上三大爺」送了我許多削下來的驢掌片子，我不知這東西有何用場，「皇上三大爺」說，難得的好肥呀，回去泡水澆花，一棵西藩蓮能長得比北宮門的松樹還高，花開得像石舫火輪船的輪子那麼大。我回來找了個罐子泡驢掌，一日三遍地看，滿屋腥臭。老三說可惜了那罐子，罐子是康熙青花。 我對北宮門的印象只有這些，並不記得有賣花生仁的女人。 父親說莫姜的花生仁炒得好吃，脆香入味，咸甜適口，是泡過之後烤的，非一般拿鹽土炒出的花生仁能比。父親向來對炒花生仁情有獨鍾，我知道文人們都是喜歡吃花生仁的，大文人金聖嘆，在含冤問斬前以花生米拌臭豆腐乾就酒，為自己餞行。沒吃幾口，時辰已到，官方讓他寫遺書，金聖嘆一揮而就，然後慷慨赴刑場。他兒子將遺物領回，打開遺書，發現遺書上寫著「臭豆乾臭，花生米香，香臭兼備，滋味勝似火腿強」。父親的學問無法與「六才子書」的金聖嘆相比，但對花生米的喜好上卻如出一轍。大概是因了我的離開，父親不得不親自跑北宮門，跟那些推車賣漿者流打交道，處在飲食單調中的父親，自然對花生仁產生興趣，花生仁適了父親的口，就把賣花生仁的帶家來了。 這就是我的父親。 好在他沒把「正黃旗」和「皇上的三大爺」弄回來。 母親把莫姜安置在我的房裡，我不願意和生人睡覺，跟母親提出，母親理也沒理。其實我們家的房子很多，三進的四合院，哥哥們都先後離開了家，大部分房都空著，母親非要把賣花生仁的安插在我的睡榻旁邊，不知安的什麼心。老北京，誰住哪兒都是有規矩的，我們家太太（祖母）活著的時候住在北屋正房，父親是兒子，兒子就得住在西屋，隨時伺候著，隨時請安，後頭北屋空著也不能住。太太去世，父親住正屋，哥哥們出去了我就住西屋，不能亂住。從里往外說，二門是垂花門，垂花門外南邊是一溜倒座南房，是客人住的，有時候僕人們來了親戚，也在南屋接待。大街門以內西南角是茅房，用月亮門隔成一個小院，與東南角的月亮門廚房小院相對，過去東南角廚房小院是廚子老王住的，西南角小院是女僕劉媽住的，茅房在院子里位於「煞位」，用屎尿壓著，以惡制惡。與茅房相對的廚房，應著東廚司命的說法，將灶安在東南角，灶院北邊有小門和正院東屋廊下相連，東屋是餐廳，是一家人吃飯的地方。母親沒讓莫姜住劉媽的舊屋說明她就沒認可這個女人，沒有給她任何身份，心內對她還存有疑慮和防範。 我極不情願地把莫姜領進屋，母親夾著劉媽用過的一套被褥跟進來，扔在外屋的小木床上，對我也是對莫姜說，就這麼地了！ 我的嘴撅得老高。 這是我的母親的精明之處，小家出身有小家出身的心計。