第二天，一場暴雪，紛紛揚揚遮蓋了北京。 房樹白茫茫一片，狂暴的北風中，路斷人稀，地凍天寒。 茶館沒有生意，赫鴻軒閑在家裡，聽憑孫玉嬌的指使，給三個半大小子的毛窩釘前後掌。老北京有「過陰天兒」的傳統，逢有壞天氣，都悶在家裡，弄些零食解悶兒。赫家少奶奶孫玉嬌挺著大肚子把剛炒好的一簸箕鐵蠶豆倒在桌上，赫家的幾隻蟲子：螞蚱、掛達扁兒、小虭螂一窩蜂地撲了過去，不顧蠶豆滾燙，都使勁往自個兒跟前摟。孫玉嬌嚷道，晾涼了再吃，這會兒是皮的！ 哪裡制止得住？ 掛達扁兒還想著爹，剝了個豆塞進赫鴻軒的嘴裡，燙得赫鴻軒直吸溜。豆子炒得火候恰到，香脆無比，掛達扁兒說媽炒的豆子好吃，赫鴻軒說，你媽是誰，你媽是「十里香」酒鋪掌柜的，炒豆煮蛋是她的老本行。 孫玉嬌不樂意了說，再怎麼著我們也是正經買賣人，不低三下四，您倒好，在茶館裡吃開口飯，淪入下九流行當。 赫鴻軒說，下九流也是人，憑本事吃飯，我心裡高尚著呢！ 兩口子吃炒豆，逗貧嘴，一晃一天過去了，雪到傍晚總算住了，又換做乾冷的風，連檐下的家雀也凍得縮在窩裡不出來了。赫鴻軒說，今兒個不知怎麼的了，我的心裡老是突突地跳。 螞蚱說他爸八成是餓的，早晨到現在就吃了一碗雜麵湯。孫玉嬌說赫鴻軒又在想念葉家老五了，惦記著往九條跑呢，赫鴻軒說，這會兒他不用我惦記，他手裡有一封銀元，凍不著也餓不著。 掛達扁兒說，爸是惦記著媽，媽馬上就要生小弟弟了，我把弟弟的小名兒都取好了。 孫玉嬌問想好了什麼名。掛達扁兒說，順著小虭螂排，叫蝲蝲蛄。 孫玉嬌呸了一聲說，聽蝲蝲蛄叫喚，那就是死了，蝲蝲蛄跟死人絞到一塊兒，不吉利！換一個！ 名字還沒來得及換，當晚孫玉嬌就生了，依了掛達扁兒的預言，的確是個「小弟弟」，小傢伙聲音洪亮，模樣長得挺陽剛，挺周正。赫鴻軒說，聽這嗓音兒，真跟蝲蝲蛄叫喚似的，帶嘟嚕的。 掛達扁兒說，我給取的名兒，肯定錯不了！ 早晨天剛亮，有看鼓樓的老李敲門，直著嗓門說五爺過去了。赫鴻軒慌忙穿衣，跟著老李往外走，邊走邊問人在哪兒。老李說在後門橋的橋底下，問還有救沒有，說是人早已僵硬了。 赫鴻軒趕到後門橋，警察方面早到了，天寒，街上的倒卧隨處可見，不新鮮，讓收屍的拉走便是了，連報也無須上報。可眼下這個不同尋常，眼下這個倒卧細皮嫩肉，穿了一身警察的衣裳，佝僂著身子蜷縮在橋底下，安安穩穩像是在熟睡。赫鴻軒揭開苫著的破席，彎下身往死者臉上仔細瞅，果然是老五，嘶聲喊了一聲「五哥啊……啊……」，坐在地上站不起來了。 看屍的警察說，既然已經知道了喪主，麻煩您通知一下本家兒吧，這兒就沒我們什麼事兒了。 赫鴻軒不忍離開老五，老李說，死屍不離寸地，赫先生您儘管去，這兒有我們呢，我們都是五爺的朋友，不會有什麼差遲的。 赫鴻軒起身上橋，照直往北跑，要到車站等鐺鐺車。一輛洋車追過來，拉車的說，赫先生，什麼時候了，您還等鐺鐺車，坐我的車走吧！ 赫鴻軒面有難色，拉車的說，您甭顧忌車錢，這趟道兒是我應該跑的，五爺生前常坐我的車，沒少照顧我，給五爺辦事，我心甘情願。 赫鴻軒坐上車，一路淚水不住，把個棉襖袖子哭得濕溻溻的。拉車的照直拉到我們家門口說，您進去別急，慢慢兒說，我在門口等著您。 那是自打赫鴻軒從我母親手裡要回鐲子後第一次登我們家的門，誰也沒想到竟然是這樣一種情況。赫鴻軒把門環拍得山響，看門老張慌慌張張打開街門，說家裡老爺太太還沒起來，這麼敲門忒不懂規矩。開開門見是赫鴻軒，就問這麼早有什麼事情，赫鴻軒帶著哭腔說，五哥歿了！ 老張吃了一驚，不敢耽擱，直把赫鴻軒引到正房門口，老張進去稟告說赫鴻軒來了，父親青著臉走出房門，並不是他多麼有禮貌，是他壓根就不想讓赫鴻軒進屋。父親對赫鴻軒的鄙視是顯而易見的，抄著手站在台階上，居高臨下地斜視著悲痛欲絕的來者。赫鴻軒簡要地說了後門橋的情況，指望著葉家能派人去料理後事，卻不想我父親一口回絕，說九條的老五和葉家沒有任何關係，他走的時候和家裡立下了字據，無論是飛黃騰達還是窮途潦倒，無論是生存還是死亡，從他走出家門那一天起彼此就互不相干了。 母親在父親身後悲傷地說，屍總還是要收的……畢竟是葉家的骨血…… 父親說，難道還讓他入祖墳嗎？下三爛的孽障！ 赫鴻軒沒想到葉家是這種態度，囁嚅著不知說什麼好。父親非但不管老五的事情，反而給來者以寒磣，點著赫鴻軒的鼻子說，你就是赫家的大公子，你們家出了你這麼一個現世報，也是家門不幸！你和老五丟人現眼，幹些個不明不白的勾當，把兩個世家臉面全丟盡了！你還敢腆著臉來報喪，兔死狐悲，想想你自個兒將來的下場吧！ 北京人數落人從來不直截了當，母親使勁扯父親的胳膊，可也未能阻止父親對赫鴻軒直面的羞辱，我至今不能理解我的父親當時是出於何種心態，竟然能一反平日的矜持，一反知識分子的風度，不顧教授的身份、老家兒的分寸，一味地對著赫鴻軒開炮。這等於是在抽赫鴻軒的耳光！ 多虧了老五事先替葉家人給赫鴻軒賠了禮，我的五哥哥料事如神。 為這事我後來問過母親，母親說，你父親那是悲極生怨，就差一哭了。 難為了赫鴻軒，他可能從未受過這種奚落，從未受過這樣的欺負，一張臉先是通紅，繼而煞白，沉默了半天，最後站直了身子硬聲回復道，四老爺，我是四個兒子的父親，也是有家有室的男人，我跟五哥的情義用不著別人指三道四，無論到什麼時候，我們也是拆不散，掰不開的好夥伴，人生得一知己足矣，敢問四老爺，您這輩子有過這麼掏心肺，托生死的朋友嗎？ 母親看著父親，父親的臉變得很不好看，母親知道，父親的交往不少，應酬不少，卻沒有一個朋友，私下常嘆，倚遍欄杆，欲與知己言，回頭無人，奈何！ 見父親語塞，赫鴻軒又說，我來告訴您五哥的事，不過是個禮數，五哥後事的操辦我們也沒想仗著葉家，外頭爭著摔盆打幡的人有得是，五哥活著的時候親自在香山給自個兒選了墳地，絕沒有跟您家往一塊兒攙和的意思。這事您家裡的人出不出頭，跟我們沒一點兒關係，跟五哥更沒一點兒關係。我該說的都說了，告辭！ 赫鴻軒一拱手，轉身朝外走，我母親緊追兩步說，你等等，老五是我兒子……我得去看看他…… 父親雷霆般一聲吼，你敢！這個家，誰也不許去！ 母親抬頭望著陰霾的天空，嘴裡叫著「乖乖」，一屁股坐在冰涼的台階上，淚如雨下。 我的七哥多了個心眼，從後門溜出，隨著赫鴻軒一塊兒去了後門橋，收斂老五，總算有了個葉家兄弟在跟前，這或許給了我母親一絲安慰。 老五的喪事辦得很風光，有不少氣味相投的朋友來陪靈，其中「夥伴」式的人物來了不少；還有東西城的叫花子，南北城的妓女；自稱是乾兒子，干閨女的不下二百；弔唁者有軍界、外交界高官，藝術界名人；也有販白面兒、賣假藥的和青紅幫的；推車賣漿者之流更不在少數…… 我的五哥無聲無息地死了，死在了後門橋；轟轟烈烈地走了，啟程於東四九條。他在我們家裡，沒留下任何痕迹。我常常猜想他的真實長相，但是很模糊。我問母親，老五長得像誰啊？母親說，像你。 怎麼可能？ 警察推測老五死於雪日晚上九點，那是赫家四兒子蝲蝲蛄降生的時刻，赫鴻軒說是老天爺的安排，老天爺通過蝲蝲蛄，讓老五留了下來。這話我聽著有點兒糊塗。孫玉嬌說得對，蝲蝲蛄是和死人摽在一塊兒的，於是蝲蝲蛄後來就被叫做了赫念錇。 老五的死給我們家留下了一個謎，就是臨死他那身警察裝扮。