早早就娶了媳婦的赫鴻軒，跟孫玉嬌過了沒有半年就膩煩了，跟孫玉嬌過日子遠沒有跟老五一起廝混精彩，於是舊技重演，鸞夢重溫，把個孫玉嬌遠遠拋在腦後，繼續跟老五混跡於茶房酒肆，如膠似漆，成為當時人們議論的話題。 赫鴻軒與他的大姐式的媳婦孫玉嬌沒感情，雖說是自己挑選的，當時兩情相悅，但畢竟是兩路人。對與老五的關係，開始孫玉嬌還能忍耐，後來知道內情就不幹了，向老家兒告狀，說赫鴻軒薄情，天生不學好，凈跟老五幹些沒明堂的事兒。赫鴻軒的長處在嘴上，要論戰，連說帶損，孫玉嬌絕不是個兒，孫玉嬌揚長避短，偏偏兒的動手不動嘴，很能發揮自己的優勢。半夜三更赫鴻軒回來晚了，她也不言聲，蹭地從門後頭躥出來，雙手攔腰抱住，張嘴就朝肩膀上來一口。赫鴻軒嚇一跳，趕則看清楚是自家媳婦，哈哈一笑說，想跟爺撂跤嗎，爺可是正宗八旗子弟，祖上就是撂跤出身！ 赫鴻軒邊說邊往外推他媳婦，哪裡摘得開，兩人從屋裡扭到院里，各屋的燈都亮了，兄弟妯娌們站在房門前看稀罕。赫鴻軒的臉面有些擱不住，使了個別子就架腳，想把孫玉嬌撂翻，卻不想，腳架空了，手別子也沒別著，要使個旱地拔蔥卻箍不住腰，正無奈間只聽孫玉嬌鼻子里一哼哼，腳一墊，身子一彎，托著赫鴻軒胳膊抓著褲襠，輕輕鬆鬆一掉腰，赫鴻軒就像順風旗，咕咚一聲栽倒在地上。 赫家沒人阻擋，都知道赫鴻軒沒出息，沒大少奶奶當間兒擋著，赫鴻軒指不定鬧出什麼更荒唐的事兒來。於是赫家老爺子在院中當眾宣布，白天，赫鴻軒可以在茶館彈弦子掙錢，但是晚上八點以前必須回家，不許在外頭過夜。 …… 我的五哥死於解放前夕，年齡其實不大，正是年富力強的時候，除了九條那所房子，因為父親沒有把房契給他，沒能賣出去以外，他家裡能賣的都賣了，包括桌椅板凳和炕上的鋪蓋。忠實跟著他，不棄不離的，唯有赫鴻軒。彼時「三輪車上的小姐真美麗，西服褲子短大衣」之類流行歌曲早已代替了曲子、三弦，沒有誰再肯花工夫去品什麼「翠樓東，細柳含煙，瀲灧波光；殘霞外，幾樹蟬聲，一片斜陽」了，赫鴻軒變得與老五一樣一貧如洗，所不同的是，赫鴻軒落架下海，在安定門內路西茶館演唱京韻大鼓，每日收個塊兒八毛，能剛夠一天的嚼穀。之所以選定安定門茶館，一來這裡是東城的大茶館，喝茶的人多，二來離手帕衚衕的家近，離九條的五哥也近。 老五窮歸窮，卻看不上赫鴻軒掙的那倆「小錢」，他的嗜好在升級，白面兒由一天一包改成一天四包了。毒癮一上來，不能自持，鼻涕眼淚，哆里哆嗦連滾帶爬地到門樓衚衕後門去賒帳。人家知道老五書法精湛，往往讓他過足癮，寫字半日才能放人，這麼一算，老五字的價格已廉到極點，但他不以為意，出了門仍是大爺一樣地張揚，誰想求他的字得託人，先付潤筆。他拿了人家的錢轉臉就忘，害得屁股後頭老有要帳的，久之，要字的摸著規律，夾著紙筆帶著現錢，讓他當面現寫，錢貨當時兩清。這麼一來，老五更來了絕的，不用書案毛氈，只要有人抻紙，他躺著都能寫。 1947年臘月，天氣很冷了，老五還穿著夾襖，一條單褲是春綢的，夏天的物件，他的棉袍還在當鋪里，一直沒機會贖出來。已經不用刻意裝扮，現在的他完完全全是個叫花子模樣了。不同的是嘴上的鬍子，再不是野雞毛般的花哨，而是斑駁的灰白，亂糟糟堆在下巴上。又添了抽筋的毛病，十個手指頭雞爪一樣地佝僂著，很少有能全伸開的時候。腿上長了瘡，流膿流水，一雙鞋來自娼婦的饋贈，粉穗繡花，真應了赫鴻軒的演唱「緞兒鞋趿拉著」。 我母親到九條看過老五幾次，都找不見人，看著空蕩蕩的房子，只是心傷，隔著窗戶為她的「乖乖」難過。時時地探望，時時地留下錢物，不見迴音也不見人。跟我父親提及，想把「乖乖」叫回家來住，我父親的回答很堅決，那畜牲死了才好！ 有天晚上，赫鴻軒到九條看老五，用手絹包了兩個窩頭，兩個鹹鴨蛋，怕窩頭涼了，揣在懷裡。也偏巧，那天老五下晚在翠華樓剛吃完請，席面上現寫現賣，賣出兩幅六尺中堂。眼下一肚子焦溜丸子、紅燜魚唇正沒地方消化。見了赫鴻軒，不等他掏出窩頭便把一封銀元拍在桌上，讓赫鴻軒明兒個到門樓衚衕給他買些面兒來。赫鴻軒說，到門樓衚衕可放到下回，要緊的是得把棉袍贖回來，今天北風颳得緊，眼瞅著西邊的天上來了，明天有場擋不住的大雪，五哥別凍著了。 老五說，襖兒也要，面兒也要，剩下的給你兒子掛達扁兒買些關東糖，灶王爺快上天了。 赫鴻軒說，難得您還惦記著掛達扁兒，那小子過了年就該上高小啦。 老五有些憂傷地說，我上學的時候，額娘這會兒早把棉襖棉褲套在我身上了，那個暖和、綿軟，這一晃，幾十年了…… 許久，老五沒有說話。 赫鴻軒嘆了口氣說，話趕到這兒了，不得不跟您說，前兒個我在安定門門臉碰見了四大大，四大大一臉灰土，挎著包袱，說是才從草籃子監獄回來，府上的三格格讓當局抓進去了，四大大說給三格格送衣裳，人家沒讓進，給攆回來了。 老五愣了一會兒說，我三姐是共產黨，她雖然沒明說，可我們家裡全知道。走到這一步，也是預料當中。我的同學王利民，王國甫的兒子，也是共產黨，跟我三姐在北平是一事兒的，表面上看王利民是跟他爸爸鬧翻了走了，其實是接到任務走的，到南邊當新四軍去了，去了沒多久就讓人包餃子餡包在皖南了，他的死亡通知書還是我讓你給王家老爺子送去的…… 赫鴻軒說，我好像是個專門送噩耗的不吉之物，還記得么，當年七舅爺的死訊就是你讓我給鈕青雨傳達的，那天鈕青雨還在戲園子里給日本人唱戲，我把他爸爸不在的消息告訴他，他當時就急了，穿著戲裝就要往家跑。 老五說，到了也沒跑回家，沒跟他父親見上最後一面。 赫鴻軒自顧自地繼續說道，王利民的死亡通知在路上走了一年多，民國三十年歿的，轉過年才輾轉到了我手裡，信封的邊磨爛了，信瓤掉出來了，經過了不知多少道手，不知有多少人看過這封通知書，這信傳了一年才傳過來，愣是沒丟。接受了給青雨送訊的教訓，我把王家老爺子約到茶館，喝透了茶，給怹唱了幾段曲子，做足了鋪墊才把通知書交給怹，老爺子沒看完就動彈不了了，人整個傻了。老年喪子，人生一大悲啊！ 老五說，聽你這話的意思，這回，怕我額娘要老年喪女了…… 赫鴻軒說，怕您多心，我前邊不是告訴您了嘛，是話趕到這兒了。葉家是什麼樣的人家兒啊，老爺子有威信，社會上誰都捧著，更何況您的大哥在南京還擔著大事，總不至於…… 老五說，別在我跟前提老爺子，也別提那個中統大哥，沒有他我三姐也進不去。政治的事情你不懂，你是個就懂得風花雪月的人。政治是什麼，政治是血雨腥風，沒有半點兒人情，七舅爺家的青雨，一個稀里糊塗的戲子，愣是讓人在後脊樑打了七個窟窿，為什麼，是因為那會兒他突然活明白了，這一明白就連上了政治，那七個窟窿是政治的必然。我姑爸爸家的小連，跟著政治走了，到現在音信皆無，死活不知，我要不是個沒出息的，也跟著王利民走了，可我撂不下的事情太多，比如這嗜好，這恣意放縱的日子，疼我的額娘，北平的一大幫朋友……還有你。其實細想想，我是沒那勇氣，也沒那能耐，我是個懦弱小人！ 赫鴻軒說，五哥您別自個兒責備自個兒，在我眼裡，您是個頂天立地的人，您看透世事，活得洒脫自在，誰能有您的勇氣啊！這些年，跟著您，我真悟出了不少人生大道理，從一個不諳世事的渾得魯兒，變成了一個養家糊口的人，這情分我這輩子也忘不了。 老五說，三格格還有我額娘惦記，還有她未成的事業，我呢，我無牽無掛，兩眼一閉，駕鶴西遊去了。看來，送信兒的又該攤上你了，我料定了，葉家宅門是不會理睬我的，大不了，我額娘為我掉兩滴眼淚兒，兄弟老七偷著出來瞄我一眼，就算是很有情分了。對來日葉家的無禮，哥哥我提前給你道歉了。 赫鴻軒說，五哥您怎麼說這種敗興的話，別說沒這樣的事，就是有這樣的事，我們家的螞蚱、掛達扁兒、小虭螂，全是您披麻戴孝，摔盆打幡的人！ 老五說，瞧瞧，你來送窩頭，怎麼扯起披麻戴孝來了，明天下晚要是還有閑錢，我在東來順請你那仨小子吃涮羊肉！ 赫鴻軒說，那仨小子有日子沒沾葷腥了，您要請涮羊肉得把他們美死，十斤肉怕都打不住。 老五說，我就愛看塄頭小子們狼吞虎咽地吃肉，那絕對是真性情。 赫鴻軒說他還得趕著回去，孫玉嬌這幾天怕是要生。老五說，這是第四個了吧？ 赫鴻軒說是第四個。老五說，比我們家還差得遠，我們家是十四個。 老五有些傷感地說，十四個……管用的沒一個！ 赫鴻軒看了看桌上的錢，問棉袍還要不要贖，老五說過幾天再說。 赫鴻軒圍上圍脖，戴上帽子要走，老五攔住他說，再給我唱段。 赫鴻軒說，這些年您還沒聽膩呀？ 老五說，我永遠愛聽，永遠不膩。 赫鴻軒問唱哪段，老五說，就唱《風雨歸舟》。 赫鴻軒說，這個段子您聽了多少遍了，換個別的。 老五說，這會兒我想聽這個。 赫鴻軒張嘴要唱，老五說，還有開場白呢，我要聽全須全尾兒的。 赫鴻軒只好開口道，蒙五哥不嫌棄，借五哥一點兒耳音，學徒赫鴻軒至至誠誠地伺候五哥一段《風雨歸舟》– 老五喊了一聲，好！ 赫鴻軒提足精神開唱： 過山林狂風如吼，堪堪的大雨淋頭，獲金鱗漁翁擺槳盪孤舟。 望長空電掣雷鳴風雲驟，慌得他隨風冒雨赴中流。顧不得村頭魚換酒，眼難睜，遍身雨打蓑衣透，見天連水，密雲稠，難辨村店與林丘。風雨催，煙雲湊，恰來到，小灘頭，攜魚拽纜忙登岸，拋篙系孤舟。猛回頭，但則見，貪午睡的小牧童兒，他在那，雨地里，哭著去找牛。 赫鴻軒使出了渾身解數，將個《風雨歸舟》唱得字正腔圓，爐火純青。應該說這是他幾年來唱得最好的一回，也是最滿意的一回，將暴風雨中的迷濛、被動、無助、掙扎唱得淋漓盡致，最後一句「哭著去找牛」本是意境的點綴，竟讓他唱得有些絕望悲涼，使得五哥的眼裡洇出微微的濕意。 風雨歸舟，歸哪兒哦？