王利民走了，這一走再沒有回來。 《三擊掌》里的王寶釧也是被扒了衣裳走出家門的，與父親誓不相見最後也還是見了的，那是當了西梁王的王后，榮華富貴了，把爹與娘接了去，在金鑾殿上一通顯擺。「金牌調來銀牌宣，王相府來了我王氏寶釧……」可惜，王國甫卻沒有等來這份榮耀，他的兒子1941年元月死在了安徽一個叫百戶坑的地方，據說王利民是新四軍的教導員，帶領部隊在轉移過程中遭遇伏擊，一場惡戰，幾千人命喪黃泉……所謂的「千古奇冤，江南一葉」就是說的這件事。百戶坑在安徽的什麼地方頗讓人挂念，我父親後來和王國甫翻遍了安徽地圖也沒找到百戶坑，一直到兩人去世，這個地方也沒有被他們查到，當然更沒有去過。 王國甫接到王利民死亡的噩耗已經是兩年以後了，那天是我的周歲生日，母親請王阿瑪夫婦過來吃打滷麵，很認真地做了準備。我是我們家女孩中的老七，小而賤，屬於墊窩的那種。一個賤丫頭過生日之所以能驚動王國甫，是因為父親的別有用心，以父親的意思，王家老兩口跟前沒有孩子，想將我送給他們，以解膝前的寂寞。父親的心思只有母親知道，故此將我仔細地打扮了，特意脫了北京小孩子通常穿的連腳褲，穿上了一雙扎著鼴貘虎（蝙蝠，老北京話）的紅鞋。在父親的要求下，我屁股後頭系著的棉屁簾也被解了下來，總之，父親要把我裝扮成一個利利落落的小姑娘，讓王家的人看著喜歡。 那天，王太太因為胸口不舒服，沒有過來。王國甫也來得晚，竟然是走著來的，一鞋的土，一臉的灰。大家都覺著一向講究的王國甫今天特別邋遢，鬍子沒刮，衣裳沒換，手帕皺巴巴的臟成了一團，捏攥在手裡像是擦桌子布。 母親將我抱了過去，父親自然說了我不少好話。母親讓我給王阿瑪表演「蟲蟲，蟲蟲飛呀，拉屎一大堆呀」。王國甫坐在桌前卻有些失神。父親將茶杯擱在王國甫面前，招呼他，國甫，國甫…… 王國甫突然回過神來問，啊，你說什麼來著？ 母親接上說，他在誇家裡這個七丫頭聰明喜性，您瞧，她在朝您樂，向您討好呢…… 王國甫根本沒看一眼正向他討好的我，就是說根本沒把我這個賤貨放在眼裡，他的眼睛看著窗外的天空，毫無來由地說，……這些年，我救國，發展實業，想的是國富民強，到了，究竟是怎麼個結果呢？國也沒富，民也沒強，我自個兒倒鬧了個…… 父親說，國甫，我看你有心事。 王國甫從懷裡摸出一個信封說:，瞞誰也不能瞞你，看看這個吧，我還不知道怎麼跟他媽交代…… 那是一張輾轉了兩年的死亡通知，王利民死在了百戶坑。 父親想說什麼，卻什麼也沒有說出。 王國甫說， 還記得吧，那天他是打你這兒走的，走的時候讓我扒得精光……我現在一閉眼就看見他光著身子叫我，爸爸，爸爸……你說，他要是跟日本人打仗，讓日本人打死，也算是為國捐軀，可他是讓中國人給打死的……自個兒打自個兒……我想哭，我連眼淚都掉不出來……什麼事兒啊這是，讓我說什麼好？這孩子簽字據的時候，他簽了「利民」倆字，我不讓他姓王，他故意把王字省了，其實他心裡明白，這樣不完整的簽名壓根就不能算數！孩子是給我留著面子呢…… 母親勸王國甫別太難受了。王國甫說，你們日子再拮据，再不好，你們還有兒子、閨女！我呢，我什麼也沒有了！沒有了！火柴廠炸平了，織布廠的牌子被摘了，門口安了兩個圓台，上邊站著兩個戴著鋼盔的日本兵，變成了兵營…… 王國甫沒吃打滷麵，走了。 父親也沒有提出將我送給他的話，時機不合適。不知怎的，這話後來竟然再也沒被提起過。 那天，我們家的人很鄭重地將王國甫送出大門，目送著他向衚衕口走去，瑟瑟秋風掀起他的夾袍，吹亂了他的白髮…… 老張無聲地哭了。 2000年我到安徽出差，在涇縣城郊一個叫水西山的地方，見到了當地政府為「皖南事變」犧牲的烈士修建的紀念碑。我在碑前久久佇立，想念著那個從沒有謀過面的王利民，立了碑，他的魂靈應該得到了安慰。我雖然沒有過繼給王家，後來卻是給那兩個孤苦的老人摔了盆、戴了孝，充當了孝子的角色的。 在碑前停留的那一刻，我的心靈似乎和冥冥中的某一點得到了溝通。 將犯錯的孩子趕出家門成了我和我的兄弟姐妹的避諱，我甚至在教育孩子的幾十年中從沒有說過「滾」字。我的哥哥們也從未有過將兒子們脫光衣裳趕出家門的舉止。但是現在的孩子們發生了變異，我的孩子從上小學到高中，竟然離家出走七次，他走得理直氣壯，走得毫不負責任，有一回讓我不得不動用了公安局。 王利民，這些你能想到嗎？ 被趕出家門的五哥哥，你能想到嗎？