1940年的三月，北京的天氣乍暖還寒，遮天蔽日的黃沙把天地弄得混沌一片。我父親的心情很不好，家裡的孩子們越來越不聽話，痊癒了的老五非但沒有接受教訓反而變本加厲，干出了無數荒唐的事情。有一回光著眼子站影壁，父親一聲喝「滾出去」！他還真就溜光地出了大街門，站在我們家大門口，向著每一個觀光者介紹自己，我是葉瑞袚的五兒子，葉瑞袚就住在這個院里，我在這兒展覽，是秉承了他的旨意，他要大夥看看我們葉家爺們兒的真面目，真傢伙，我說的有半句假話，天打雷霹。 里三層外三層的觀眾叫好一片，北京的爺們兒有起鬨架秧子喜好，生怕熱鬧早早收場，不住地遞話兒，攛掇著老五繼續表演。老五有人來瘋的毛病，索性開唱， 上脫日月龍鳳襖，下脫山河地理裙， 兩件寶衣來脫定，交與了嫌貧愛富的人。 整個一個亮寶散德行！ 做飯老王實在看不過去，抄了塊蒸鍋布出去把老五的腰圍了，蒸鍋布的顏色土黃髮黑，有出土文物的感覺，這塊布好像給了老五什麼靈感，後來他索性弄來一套叫花子衣裳，穿著它專在我父親出入的地方轉，一門心思地跟父親過不去。 對於父親和老五的糾結，用父親的解釋是老五要下海唱戲，他不允，就作下仇了。用母親的話說是，父親對孩子們實在是不上心，讓老五從幼時就缺少關愛，特別是讓生病的老五「自生自滅」，徹底傷了兒子的心。 倆人這個結，到死也沒解開。 據母親回憶，老五光屁股站街那天是王利民最後一次到我們家來的日子，那天先到我們家的是王國甫，應該說他看到了門口老五的精彩表演，老頭子見怪不怪，連理也沒理老五，徑自走進院里。這是自炸了丹楓以後他頭一回來，經了這番劫難，王國甫明顯瘦了，身上也沒了那股逼人的氣勢，用母親的話說是，「整個變了個人」。王國甫讓我父親協助他辦點兒事，當個證人。父親問證明什麼，王國甫掏出兩張紙遞過來。父親看了一行臉色就變了，對王國甫說，國甫，這萬萬不行啊！ 王國甫說，我的脾氣你知道，只有我說了算的事，沒有別人說了算的事，要不，丹楓也不至於落這麼一個下場。 父親說丹楓是丹楓，這事是這事。王國甫說，甭說啦，他一會兒就來，到時候你在證人這兒簽個名字就行。 父親說：不簽！ 前頭傳來老五的演唱聲，夾雜著人們的喝彩和起鬨。父親說，國甫你聽聽，你別以為就你的兒子是侫種，家家有本難念的經！ 王國甫說，我不管你們家的事，我只能管我自己！ 原來王國甫要跟他的兒子脫離父子關係，讓父親當證人，爺兒倆鬧到這一步是誰也沒有想到的，我母親聽到王國甫這個決定，將一碗茶全灑在桌子上，惶惶地說，三爺，咱們能不能換個治他的法子…… 王國甫說他的心已經死了，死了的心是再活不了了。父親問王國甫，王利民知不知道這個決定，王國甫說，他當然知道，我讓他們工會的人把話帶過去了。 正說著，王利民風風火火地進來了，三月的天氣竟然跑得滿頭大汗，沒穿大衣，他將大衣披在了門口老五身上。老少兩代留學生，相會於戲樓衚衕的我們家，空前絕後，此後，這樣的情景再沒有出現。 王利民親親熱熱地叫了一聲爸，聽到這稱呼，我母親的眼圈一下紅了。 王國甫問他讓老李捎的話帶到了沒有，王利民說帶到了，他要跟父親好好談談。王國甫淡淡地說，沒什麼好談的了，用你的話說是，資產階級和無產階級的矛盾是不可調和的，既然不可調和咱們索性了斷，免得雙方都彆扭。 王利民說，階級是階級，血緣是血緣，咱們再怎麼對立您走到哪兒也是我爸爸！ 母親趕緊說，孩子說得對，三爺您得好好斟酌。 王國甫斬釘截鐵地說，從今往後，我不是你的爸爸，你也再不是我的兒子。咱們的關係到此為止了！ 王利民說他爸爸不能這麼做，王國甫說，如果你是別人，領著工人跟我對著干，我或許還能接受，或許還會敬重你，佩服你，可一想到你是我的兒子，我就從心裡涼到外頭……我這輩子乾的一件最後悔的事情就是不該把你送出國去，不該有你這麼個兒子！ 王利民說，爸，您應該為有我這樣的兒子驕傲！ 王國甫說，驕傲也罷，後悔也罷，都過去了。你在這上頭簽字吧，斷絕父子關係，往後咱們誰不認識誰。對了，再不許你姓王，你愛姓什麼姓什麼！ 王利民說，爸……我還有媽呢…… 王國甫說，父子不存在了，母子自然就沒了。 王利民死活要見他媽，他把他的媽當成了救命稻草。王國甫提出，要見你媽也不難，要讓我收回斷絕書也不難，條件是跟我回家，在家老老實實待上半年，和你的無產階級斷絕一切來往，做到這點跟我走，做不到，簽字！ 王利民問他爸爸能不能換個條件，王國甫說不能！ 王利民顯得很為難。母親說，利民，你還猶豫什麼，跟你爸爸回家呀！ 桌上的座鐘滴答滴答，誰也不說話。王利民臉憋得通紅，看得出王國甫內心有些小得意。父親看看這個，又看看那個，不知怎麼辦才好。 誰也沒想到王利民做出了一個出人預料的決定，他低聲說：我……簽字。 聲音不大，卻如同一聲驚雷，王國甫渾身一哆嗦，看著王利民，腦子轉不過彎來。父親喝了一聲，王利民！ 王利民表示他不能回家，說在事業和家庭不能平衡的時候，他會選擇前者。王國甫氣急敗壞地說：你簽，你簽，你給我簽！ 在王國甫的威逼下，王利民很冷靜地在斷絕書上寫下自己的名字，大約是再不讓他姓王的緣故，簽字的時候他停頓了一下，省去了「王」，只寫了「利民」兩個字。 這一來，立刻使王國甫陷入了被動地位，王國甫顧及著面子和尊嚴，沉著勁兒，毫不在乎地寫了自己的名字，然後將字據推到我父親面前，讓我父親在證人上簽字。我父親當然不簽，說王家爺兒倆不能逼著他干這事！王國甫說，已經成了既定事實，你簽與不簽，我跟他都沒關係了。 父親突然脾氣大發說：那也不簽！你們爺倆的事，讓我往裡攙和什麼！你們看看我們家門口就知道我活得不比你們容易！你們決斷完了，該輪著我了！ 王國甫不理會我父親，對他的兒子說，你愛上哪兒上哪兒吧！走之前把你身上的衣裳扒下來，這是我花錢給你做的，你得把它還給我。 王利民還有些猶豫，王國甫一聲斷喝：脫！ 日本留學的兩個同學用的是一個招數。 看得出，王國甫是氣得很了，手不停地哆嗦，嘴角不住地抽搐。王利民見他父親這模樣，一聲不敢吭，趕緊將西服、褲子脫下。王國甫說，還有襯衣！背心！褲衩！ 只剩下了一條褲衩，王利民死活不肯脫了。 王國甫讓王利民走，王利民只好向門口走去。母親含著眼淚說，三爺，您這是何苦？您還沒瞧出來么，孩子他不願意走。 王國甫閉著眼不說話。走到房門口的王利民突然折身回來，快步走到王國甫跟前，噗通一下跪下了，剛才一直綳著的臉此刻變得無比生動，眼淚簌簌地流下來。王利民說，爸，您就是不趕我走，我也要走了，只是沒想到是這樣一種走法。不管您認不認我，我永遠是您兒子。我走了，您就當我……死了……您跟媽多多保重，您年紀大了，到了該用兒子的時候，兒子卻不在跟前了……爸，我現在只有往前走，不能後退，前頭是火，是血，我也要走到底。 母親說，快別說了，這都是什麼話呀！聽著讓人瘮得慌！ 王國甫說，咱們井水不犯河水，我永遠也不會想起你！ 王利民給他父親恭恭敬敬磕了三個頭，低著頭光著身子走出去。母親說，……你說你們這爺倆啊……怎麼檔子事呢…… 父親站在房門口喊，老張，老張！ 老張其實早就在二門裡窺測正屋的動靜呢，見父親叫他，趕緊跑過來，問父親有什麼吩咐。父親讓老張給王利民找身衣裳。老張看著王利民的模樣直樂，揶揄地說，王少爺，您真跟我們家三格格唱的歌一樣了，莫要說我們一無所有，我們是天下的主人…… 父親說，老張你給我住嘴！ 王利民走到門口，看熱鬧的人剛剛要散去，見又出來一個光著的，立馬又圍攏過來，想的是這個指不定也會￡精彩表演。兩個光裸的同學相遇，老五把王利民的大衣給他披上，王利民不要，老五說，還是你穿走吧，你比我需要。 王利民說，你呢？ 老五說，我有蒸鍋布哇！