我是在七舅爺死後出生的，有關他老人家的信息很多是從聽戲引出的。 五十年代初，我常跟著父親去聽戲，印象最深的是《逍遙津》。《逍遙津》是出悲苦戲，說的是曹操威逼漢獻帝的故事，曹操帶劍入宮，亂棒打死了皇后，還鴆殺了皇帝的兩個兒子，害得皇上在龍案後頭哆哆嗦嗦地抱怨自己是猛虎失威，是孤魂怨鬼，是揚子江駕小舟，風飄浪打，不能回歸。 這一段慢板唱得悠悠蕩蕩，蕩蕩悠悠，如泣如訴，最終以一句開闊高昂散板「又聽得宮門外喧嘩如雷」炸雷般結束，讓人一驚，心一下提到了嗓子眼…… 跟父親聽戲，每回聽到「貓鼠相隨」我都要睡覺，看不到真的貓鼠在台上相搏，很沒意思，穿黃袍的皇上在上頭沒完沒了地唱，沒有耗子也沒有貓，貓鼠不出來，就犯不著那麼使勁兒地看，不看幹什麼呢，戲園子里所購的花生瓜子又不禁吃，棉花糖已經幹掉了五塊，只好睡覺！於是，原本墊著父親大衣，高坐在椅子扶手上的我「哧溜」一下就滑下來，閉上了眼睛。我不懂一出殺人的戲為什麼叫了個挺舒坦的名字《逍遙津》，也不知這個皇上怎的窩囊到只有唱，沒有別的花樣，比如拿個大頂、尥個小翻什麼的……總之是稀里糊塗地聽，稀里糊塗地吃，稀里糊塗地睡，稀里糊塗中被漢獻帝那一聲「喧嘩如雷」驚醒，看到的是父親興奮地直著身子叫好，周圍喝采一片。 給漢獻帝叫過好的父親，領著我回家的路上卻說，這個漢獻帝唱得不好，咬字不準，老家八成是寶坻縣種蒜的，你聽「貓鼠相隨」那個「隨」字，竟然冒出了京東紫皮蒜的沖味兒。我讓父親跟漢獻帝去說說，下回把紫皮蒜換成羊角蔥，父親說，沒有用，娘胎裡帶來的。父親又舉了幾個如雷貫耳的藝術大師名字，說他們在台上有時個別尖團字的發音也不準確，不是沒學到家，是偷懶。父親聽戲聽得仔細，我不行，聽什麼都是糊塗。 父親說《逍遙津》這段二黃唱得最好的，當屬牧齋，牧齋之後就再沒人能達到「無可挑剔」的程度了。 牧齋指的就是七舅爺了，七舅爺名景仁，字牧齋，我母親的表舅，從輩分說，父親低著一輩兒，不該直接叫七舅爺的字，可是父親在娶我母親之前就跟七舅爺是朋友了，一塊兒稱兄道弟慣了，並沒有後來因為成了親戚而改口。作為媒人之一的七舅爺，在父母親結婚後，走動得更勤了，兩家的關係也變得近了許多。表舅是一種怎樣的親戚關係我搞不清楚，要理清楚這圈套圈的關係恐怕也頗費時間，「文革」時候唱《紅燈記》「我家的表叔數不清」，我就想，我母親的表舅也數不清，聽聽吧，都七舅爺了，前頭還有六個哪！母親對七舅爺敬重有加，關照有加，每回舅爺來了都要給舅爺做海鮮打滷麵，那時候的海鮮不過是用溫水發了的大海米、用鹿角菜和白肉湯打鹵，不是現在用的張牙舞爪的生猛。北京人過生日才吃打滷麵，對舅爺卻是特殊，舅爺喜歡打滷麵，喜歡鹿角菜嚼起來咯吱咯吱的感覺。 七舅爺專找父親在家的時候來，他是來找父親唱戲的，七舅爺一來還沒等茶壺裡的香片泡出味兒來，我父親的胡琴就響了，開場便是《逍遙津》，接下來舅爺一段一段地唱，父親一段一段地拉，《文昭關》、《三家店》、《借東風》……老生戲幾乎都要過一遍，唱的要唱足，拉的要拉夠，直待掌燈我母親端出晚飯，父親的胡琴拉出二黃導板，七舅爺唱出「父子們在宮院傷心落淚……」便算到了尾聲。唱了一個下午，這時舅爺的嗓音已經放開，亮出了爐火純青的功夫。以《逍遙津》開始，以《逍遙津》結束，不過，後頭的《逍遙津》和前頭的質量是大不一樣了。 看到飯桌上的打滷麵，七舅爺會不安地掏出手絹擦汗，嘴裡說著該走了的話，可屁股並不動窩。母親一定會執意地挽留，父親也會借著往牆上掛胡琴堵在門口，說些必須留下的理由。七舅爺的日子過得窘迫，不似我父親有固定的收入，七舅爺沒工作，全憑典當家底過生活，以前過慣了拿錢糧，大撒把的日子，辛亥一革命，鐵杆莊稼沒了，猛地一收，還真的有些剎不住車。 七舅爺家窮，但日子過得很悠閑，文章寫到這兒，我思索半天才想出「悠閑」這個詞，覺得還算比較貼切，至少對七舅爺本人來說，日子過得是悠閑舒展的，至於其他成員就另說著了。 七舅爺住在東四六條，離我們家不算太遠，跟老五住的九條只隔了兩條衚衕。七舅爺不上班，閑散的時間無法打發，除了上我們家以外就是上老五那兒去，老五那時剛被我父親趕出去，正有著獲得自由之身的欣喜和張揚，七舅爺一去他便張羅著從飯館叫席面，舅爺知道老五的性情，自然也不客氣，盡著有名的、好吃的、愛吃的使勁點，吃不了兜著走。老五不會拉胡琴，但是會彈三弦，會填詞作曲，七舅爺會跟胡琴也能將就三弦，每每在三弦的伴奏下唱京劇《逍遙津》，唱出來別有一番風味。我現在想，跟幾十年後的鋼琴伴唱《紅燈記》大概如出一轍，京戲既然能跟鋼琴結合，肯定也能跟三弦結合，在那個時代應該頗具後現代意味。如果說七舅爺跟我父親是朋友，那麼跟我的五哥，葉家老五就是莫逆了。 舅爺家的小院不大，廊子上掛著鳥籠子，院里跑著京巴，北屋窗前，東邊一棵紅石榴，西邊一棵白海棠，當中本應是金魚大缸的位置換了一個雕花石頭基座，既可以當桌子也可以當凳子，石頭基座是圓明園遺址的舊物，雕工精美絕倫，是七舅爺花一百兩銀子從圓明園福海邊上農戶手裡淘換來的，絕對的皇家氣派。七舅爺最愛的是在雕花基座上擺弄他的那些蛐蛐，他的蛐蛐個個不凡，都是上了名蟲譜的。七舅爺起得晚，每天太陽老高了才打著哈欠從屋裡踱出來，出來先看天，凝神注目呆坐一個時辰，才趿拉著鞋走到牆根，打開他的鴿子籠，讓一群鴿子飛上藍天…… 七舅爺很忙，忙在他的鳥和蟲子們身上，他養的藍靛頦能叫全十個音，別人的能叫全七個就是珍品了，所以鳥在七舅爺的眼裡，比他閨女都珍貴，常常是起來早飯顧不得吃，先伺候他的鳥，給鳥洗澡，喂肉蟲子，鳥舒坦了，然後才是他自己。 七舅爺讓閨女大秀給他買炒肝去，指明上東口別上西口，說西口腸子洗得不幹凈，蒜汁也是昨天晚上砸的，不地道。大秀說隔壁學校第三節課都下了，馬上該吃晌午飯，賣炒肝的早收攤改賣炒餅了。七舅爺問午飯吃什麼，大秀說正想轍呢。七舅爺說，你媽要是不願意做飯，上「瑞珍樓」叫份紅燒魚翅，外搭燴海參、炒胗肝、高麗蝦仁，四樣正好一食盒；「同福樓」的紅燜豬蹄、四喜丸子也不錯，都在牌樓圈裡頭，省得跑冤枉道…… 大秀說，廚房還有半把蝦米皮，半碗雜麵，不如就吃疙瘩湯。 七舅爺就是嘴上的功夫，有了蝦米皮疙瘩湯便不再堅持燴海參，一轉臉就把海參忘了，直著嗓子讓二秀把桌底下紫罐的虎頭大闊翅拿來。二秀六歲，面對著桌底下一排蛐蛐罐不知取捨，問她爸爸虎頭大闊翅是不是讓人咬了大夯的那個。七舅爺說，是咬了別人大夯的那個。 七舅爺接過蛐蛐罐，掀開一道縫，拿馬尾很小心地撥弄他的「虎頭」，「虎頭」在罐里嘟嘟地叫，七舅爺在罐外頭也嘟嘟地叫，整個一個大蛐蛐。七舅爺讓二秀給他的「虎頭」弄倆大青豆來，二秀說沒有青豆，七舅爺讓二秀去想辦法，二秀就把自己玩的包拆了，把裡面的豆子掏出來，拿水泡上，小姑娘心裡拿不準，也不知是不是青豆。 七舅奶奶身體不好，虛胖，老是喘，又懷了孕，腿腳腫著，家務活基本上幹不了，整天挺著大肚子靠在躺箱上。現今的人對躺箱已經沒有概念，舊時北京老百姓都睡炕，連宮裡皇上都睡炕，至今北京人將晚上休息還說成「上炕睡覺」，可見炕的概念在北方人心裡的根深蒂固。躺箱是靠牆順著的矮櫃，櫃里放著四季的衣裳，柜上放著一落落的被褥，東北人管它叫炕琴。七舅奶奶在花花綠綠的被褥上歪著，用七舅爺的話調侃說「也是落在錦繡堆」里了。七舅爺對生活的樂觀松心和七舅奶奶對窮窘日子的自然虛明，無思無慮，達到了老莊的境界，讓今天的我敬佩不已，他們對生活充滿感激和喜悅，充滿了理解和想像，就是窗台上偶爾落下一隻歇腳的馬蜂，也能讓兩口子欣賞半天。七舅爺的幸福原則是：天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭，這其實就是百年前老北京人憧憬的小康生活，那個時候七舅爺除了錢，其他都幾乎達到小康了。遺憾的是沒兒子，為這個七舅奶奶心裡總是覺得歉疚，好像生不齣兒子責任全在她。七舅爺說，兒子不兒子我不在乎，有兒子未必就是福，你爹媽真把你嫁個掏大糞的，你即便養出七八個兒子，還不得見天屎殼螂一樣拖著一幫兒子在東直門外糞場曬糞。 七舅奶奶說，我阿瑪也是東陵的禮備護從，我們也是有根基的人家兒，能嫁給掏糞的？ 七舅爺說，給死皇上站崗的，跟冥衣鋪扎的燒活差不多，還不如掏糞的呢。 調侃中，兩口子都說對兒子不在乎，可心裡都盼著有兒子，要不七舅奶奶也不會到了四十三還要生養，身體到了這般模樣還要掙扎著孕育下一代。在那個巨大得快要漲破的肚皮里，用七舅爺的話說，是個貨真價實的大兒子！ 「大兒子」來之不易，是西山門頭溝延生觀兀老道的丹藥幻化而成，這已經成為眾所周知的事實，之所以把七舅奶奶折騰成這樣，是兒子來自仙家，從胎里就與眾不同。 兀老道原是白雲觀的火工道人，不知犯了什麼錯兒被貶到西山延生觀，沒人管束就成了精，弄出了延子丹，說是只要吃了延生觀的丹藥，沒有孩子的有孩子，想生男孩的百分之百生男孩。惹得一幫一幫善男信女成群結隊往荒山裡跑，有的為求子，有的為見識仙丹，兀老道因禍得福，賺了不少錢。 七舅爺對左道旁門向來是深信不疑，這也與他大孩子般的好奇性情有關，大秀說過，北京有什麼新鮮事兒都不敢讓他爸爸知道，他爸爸跑得比巡警都快。前門電車出軌了，工人還沒到，她爸爸先到了，上上下下地瞧，人家還以為他是電車公司的；傳聞北新橋發現了海眼，井底鐵鏈子下頭拴了頭豬，她爸爸奔了去，千方百計要證實那井口和鐵鏈，兩手拽不到那鐵鏈子不算完；說是海淀水泡子里冬天長出了粉荷花，看稀罕的人群里自然少不了她爸爸，別人看看就罷了，她爸爸得就近賞玩，弄得渾身精濕，搞清楚了，是小孩點的荷花燈，被風刮水裡凍上了；有一回聽說草場三號一個小媳婦生了個孩子，肚臍眼是嘴，還會叫媽，她爸爸到草場三號去打聽，讓人家爺們給轟了出來，差點兒挨了頓揍。延子丹這樣的事自然少不了她爸爸…… 有一年冬天，快過年的時候，到了滴水成冰的季節，所謂臘七臘八，凍死寒鴉，就是指的這段時節。這個年份之所以讓人記得清楚，是那一年北京冷得出奇。母親說那年冷得邪乎，地凍得梆梆的，踩上去帶迴音兒，院里的磚頭，眼瞅著啪地一聲就裂了，茅坑裡的屎尿凍成了冰山……這樣寒冷的北京，大概經歷過的人已經不多，現在全球氣候變暖，人們已體會不到那滲入骨髓的冷了。我母親說，那天，大秀只穿著一件小棉襖跑我們家來，凍得說不出話，圍著爐子烤了半天，喝了一碗熱茶，才哭出來，說她爸爸走了半個多月了，沒有音信，八成是遇到了不測，她媽急得不吃不喝，在炕上躺了兩天了。父親問她爸爸上哪兒了，說是上了西山延生觀，找兀老道修道煉丹去了。 父親二話沒說，就帶上我大哥去了西山。他們在阜成門外雇了三頭壯驢，大哥問父親為什麼雇仨驢，父親說另一頭是給牧齋備的。爺倆沒走出多遠就下了雪，崎嶇的山道上空無一人，天快黑了，才到了延生觀門口。大哥眼睛尖，遠遠看見雪地裡衣衫單薄的七舅爺在光著腳抖抖索索摟柴火。父親沖著人影說，是牧齋嗎？ 七舅爺嚇得一屁股坐在地上，待看出是父親，喊叫著連滾帶爬地撲過來，一把抓住再不撒手。父親問七舅爺怎麼成了這樣，七舅爺說，一言難盡哪，我做夢都想有個兒子……我讓那個兀老道欺負慘了……他不讓我回去，讓我見天兒給他干雜活，您瞅瞅，我還有個人樣兒嗎？ 父親問七舅爺是繼續修道還是跟他回家，七舅爺說當然回家，金窩銀窩不如草窩，現在他一想起家裡那冒著紅火苗的花盆爐子，就覺著親。 父親跟著七舅爺來到配殿，掀開棉門帘，裡面兀老道正在吃涮鍋子。老道見了我父親慌忙站起來，父親和兀老道論理，兀老道說鈕七爺到延生觀來練功，是自願的，誰也沒強迫他。父親讓兀老道把舅爺的衣裳還他，他要帶著七舅爺下山，兀老道不讓走，說七舅爺還欠他兩丸延子丹的錢。父親不給，說七舅爺在延生觀幹了半個月的力氣活，足抵得上一百丸延子丹。老道不服氣，平日霸道慣了，拉開架式就準備打。 老道小瞧了我的父親，我父親是會武功的，今天我們家中還存有父親當年練功的刀劍，出於好奇，我曾將父親使用過的魚皮套寶劍掂在手裡，竟是沉得厲害，跟人們平日在公園耍的劍有著天壤之別。父親留下的那張牛皮筋的弓，我們幾個孩子竟然誰也拉不開。由此看來，父親的功夫應該是真功夫，不是一般的花拳秀腿，否則他老人家不敢單獨帶著兒子進山找人。 七舅爺勸老道別動手，話未說完，兀老道已點著禹步撲了上來，用大哥的話說是，被阿瑪朝下巴一兜拳，倒退幾步，後腦勺撞在牆上，半天站不起來。 父親讓老道把舅爺的東西還了，老道拿來七舅爺的棉袍皮帽子，又拿來小包袱。父親讓七舅爺點點，看少了什麼，七舅爺翻騰了一遍說，還少個安妮侯爵夫人肖像鼻煙壺。 父親跟兀老道要鼻煙壺，老道不給說，說好了，是送我的…… 七舅爺說，以前送，現在我不送了，我要往回要，鼻煙壺是俄國送給朝廷的，我阿瑪得的皇上的賞…… 老道說，鈕七爺，玩不起耍賴，你不帶那樣的啊！ 七舅爺說，誰讓你欺負我哪！ 天亮了，父親才將七舅爺送到家，舅爺一看見舅奶奶，就哭了說，秀她媽，我可受了大罪啦…… 哭著哭著，從懷裡摸出一個藥丸來，對舅奶奶說，我多了個心眼，留了一個沒吃。七舅奶奶問是什麼，七舅爺說是延子丹。七舅奶奶掰開，聞了聞說一股雞屎味兒。 只這一聞還就懷上了，轉年就要生產。 從大秀對她母親情況的敘述，我足以推測出當時七舅奶奶的危象，浮腫的下肢，困難的呼吸，蒼白的面容，說明了這位高齡產婦具備了先兆紫癇的基本癥狀，放在今天，引產也罷，剖腹也罷，保住性命不成問題，但是在舊中國，那又是另一番情景了。 早先北京婦女生孩子多在家裡，卧室即是產房，操接生職業的叫「收生姥姥」，姥姥們多是手腳麻利，精明幹練的中老年婦女。北京的收生姥姥遍布街巷，幾乎與所住範圍內的大部分女眷都熟悉，都有來往。姥姥們也做廣告，廣告有一定規制，門口掛塊木牌，內容含蓄而準確，「快馬輕車，×氏收洗」，「快馬輕車」既說是姥姥出診的速度快，也暗含了嬰兒生得順暢迅速，不似今日電線杆上的「無痛分娩」、「快速流產」那般直接，那般熱血橫流。從知識水平看，電線杆上的姥姥跟「快馬輕車」的姥姥或許是半斤八兩，舊時的姥姥百分之九十九是文盲，憑藉的多是經驗和老媽媽論兒，經驗之外真遇上個前置胎盤，臍帶繞頸什麼的， 在她手裡，孩子大人必死無疑……舊社會婦嬰的死亡率高，其實大部分責任是在於收生姥姥，沒人追究罷了。 給七舅奶奶接生的姥姥姓庄，原本是衙門裡的穩婆，穩婆是專驗女屍，檢點女犯身體的婆子，民國興起，有了專門驗屍官和女警察，穩婆便逐漸退出了歷史舞台而壯大了姥姥隊伍。庄姥姥在東四一帶是很有影響的姥姥，那時老北京東貴西富，北窮南雜，東城尤其是東四一帶所居多是達官顯貴，給顯貴們的內眷接生，庄姥姥當是首屈一指的人物，所以別看庄姥姥人長得瘦小枯乾，極不起眼，卻是出入豪門王府的重要人物。 七舅奶奶要生了，在裡屋隔著門帘叫喚，聲音甚不好聽。舅老爺和兩個秀在外屋焦急地等待。裡面突然沒有了聲息，七舅爺不安地問，姥姥，出來了沒有？ 庄姥姥說，姥姥我早出來了，你沒出來的時候姥姥就出來了。 七舅爺說，我是問我兒子出來了沒有？ 庄姥姥說，等著吧！七奶奶這兒乾打雷不下雨。 正說著，七舅奶奶一聲撕心裂肺的喊叫，嚇得二秀哇地大哭起來。七舅爺驚恐地問怎麼了，庄姥姥在裡屋說，不礙事，大少爺伸出了一條腿。 七舅爺一聽慌了說，這就是橫生逆養啊，有法子解救沒有？ 庄姥姥說是常有的事，把少爺腿送回去，背兩遍《達生編》就行了，還讓七舅爺把孩子們領遠點兒，免得嚇著孩子們。庄姥姥讓七舅奶奶再努把勁兒，七舅奶奶在屋裡說她是一點兒勁兒也沒有了。 衚衕里傳來賣水蘿蔔的吆喝，二秀提出要吃心裡美。裡屋的七舅奶奶也有氣無力地說現在就想吃口涼蘿蔔順順氣…… 七舅爺決定出去買蘿蔔。 大秀說，阿瑪，我在這兒守著媽。您去吧，有事我喊您。 賣蘿蔔的推著獨輪車，點著小燈，在背風處站著，見七舅爺出來，知道是買蘿蔔的，趕緊推車迎過來。七舅爺問蘿蔔地道不，賣蘿蔔的說是地道貨，這邊是北京的「心裡美」，那邊是天津的「衛青兒」，下晚才從窖里啟出來。七舅爺也不急著買蘿蔔，問天津「衛青兒」可是李鴻章李中堂吃的那種，賣蘿蔔的讓七舅爺放一百個心，說當年給李大人賣蘿蔔的小孩就是他爺爺。那年他爺爺挑著蘿蔔在衚衕里吆喝，「天津蘿蔔賽鴨梨！」恰逢在天津辦洋務的李鴻章坐著轎子去洗澡，這一聲吆喝嚇了李中堂一跳，停下詢問，何人在此喧嘩，下人告知，賣蘿蔔的。當下把賣蘿蔔的小孩抓了來，李鴻章說，你的蘿蔔真賽過梨？小孩說不信送您老幾個嘗嘗。李鴻章收下蘿蔔，賞小孩一兩銀子，洗澡去了。洗完澡，李中堂休息時，忽然想起了蘿蔔，讓人切了端來一看，綠如翡翠，一吃，甜脆爽口，於是每回洗澡都要吃蘿蔔。 賣蘿蔔的這一說，七舅爺還非買不可了，七舅爺說車上兩筐蘿蔔他都要了，他問賣蘿蔔的會刻蘿蔔花不？賣蘿蔔的說，這位爺您算找著人了，雕蘿蔔花是我的看家本事，您說雕個什麼吧？ 二秀說雕牡丹。賣蘿蔔的就依著二秀，雕了朵活靈活現的牡丹。二秀要雕仙女，賣蘿蔔的刀子三轉兩轉，就轉出了一個古代美人。七舅爺誇賣蘿蔔的是個把式，賣蘿蔔的說他是個瓦匠，春夏秋蓋房雕磚，師傅教的，磚頭講究透三層，飛禽走獸，八寶花草，主家要個什麼，得給人雕出個什麼。天冷了，沒有泥水活了，就用這把刀來雕蘿蔔，做個賣蘿蔔的小買賣，維持生計，要不人家怎麼管他們叫「二把刀」呢。 七舅爺越聽越高興，索性讓賣蘿蔔的把他的拿手活都亮出來，這兩筐蘿蔔要是不夠，明天晚上接著雕。賣蘿蔔的讓七舅爺放心，說蘿蔔不夠他喊他兄弟，他兄弟在東邊衚衕賣呢，那邊車上還有兩筐。七舅爺好奇的勁頭又上來了，他認真地，饒有興趣地看著賣蘿蔔的雕玩藝，雕了一個又一個，大麗花、菊花、玫瑰花，仙鶴、盤龍、小白兔……七舅爺看了個個說好。一會兒，兩個筐里的蘿蔔都變成了各式各樣的蘿蔔花。 舅爺看得正帶勁兒，大秀從家門急奔出來，大聲喊，爸，您快回來，我媽不行了。 七舅爺一聽往家就跑，扔下一堆蘿蔔花…… 七舅奶奶到底沒過了這一關，在七舅爺進來的時候已經咽了氣。屋內地上、盆里到處是血，一個嬰兒，啼哭著，抱在庄姥姥懷裡。七舅爺急切地說，秀兒她媽，秀兒她媽，你怎麼說不行就不行了呢？ 二秀說，媽，您不是要吃水蘿蔔嗎，給您買來啦，您看看哪！說著拿那個蘿蔔牡丹使勁往母親枕邊擺。 大秀說，二秀，媽她，她死啦！ 話一點破，爺三個哇地哭起來……追進院里來要蘿蔔錢的後生一聽這架式，二話沒說，將些個蘿蔔花都擺在窗台上，轉身走了。庄姥姥並沒有感到是自己的過失，說生孩子就是跟閻王爺隔了一層窗戶紙，說過就過去了，人死如燈滅，您老哭夠了我該給您賀喜了，七爺，恭喜您添了個大兒子。 七舅爺說，人都沒了，我要兒子幹嗎？ 龐姥姥說，您瞧瞧，孩子這雙眼，又黑又亮，小臉兒多周正啊，我這輩子接了多少孩子啊，數這個漂亮。 七舅爺說，漂亮有什麼用，要了他媽的命！