在說大、小連之前有必要先說說我的姑姑，那是被我稱為姑爸爸的一位女拿破崙式的「人物」。 自尊自信，敢作敢為，剛愎自用，自作聰明，滿族的姑奶奶，厲害。 這厲害不是在婆家，是在娘家，姑爸爸在我們家絕對是說一不二的「皇太后」，絕對是沒有誰敢惹的伏地聖人。滿族人各家都有姑奶奶，各家的姑奶奶在婆家都低聲斂氣，給男人洗衣裳，給婆婆裝煙袋，給兒女衲鞋底兒，比孫子還孫子。可姑奶奶們一旦回了娘家，立刻橫挑鼻子豎挑眼，說話都是高八度的，除了不講理之外就是出些異想天開的怪想法，誠心難為兄弟媳婦，以示她在這個家庭里永遠不可更改的重要地位。老舍先生在他的小說《正紅旗下》把滿族姑奶奶寫得淋漓盡致，我們家的姑奶奶與老舍小說里的姑奶奶相比有過之而無不及，至今我的相冊里保留了一張二十年代的「全家福」，坐在正中間的不是我的父親而是我的姑爸爸，姑爸爸目光鎮定，正襟危坐，那神態絕對是慈禧再生，彌勒佛轉世，透出一股捨我其誰的霸氣。 有一年正月初二，姑爸爸回娘家，雇了一輛洋車，車夫好心，給她腿上蓋了條毯子，一路上姑爸爸都沒說什麼，到了我們家門口，不幹了，非說毯子里有虱子，不給車錢，還要拉車的找補拆棉襖的工夫錢。明擺著，這架是吵給娘家人看的，我母親趕忙出去說好話，替她給了車錢，恭恭敬敬將姑奶奶請進屋來。姑奶奶在門外頭鬧完了到家裡接著鬧，嫌父親第二個妻子張芸芳躲在自己屋裡不露面，跟她擺譜。母親說張氏已經病得起不來炕了，姑奶奶說，除非她是在捯氣，認不得人了，否則就是誠心氣我，誠心跟我較勁，一個小妾，還不知自己的斤兩了，她以為她是誰？是一品夫人么？告訴她，就是她死了，在葉家的墳地里也是靠邊單另埋著的，立不立墳頭還得另說呢。 大過年的，姑奶奶這些話明擺著是找碴兒，忒不吉利，可誰也不敢說什麼，我母親出身低微，在大姑子跟前得隨時伺候著，陪著小心，屁股不敢全落座，掛了椅子一個邊，時刻瞅著大姑子手裡的水煙袋，人家抽完了一口，她得挑選最佳時機把紙捻給吹著，不能急也不能慢，急了是催人，慢了讓人等。在大姑子面前她不能說太多的話，可又不能冷場，她得在大姑子挑眼蹭稜子的間隙，提那麼兩句使大姑子高興又有興趣的話題，一不留神把姑奶奶惹翻了，那可是吃不了兜著走的事，並且姑奶奶隨時準備著翻，姑奶奶在婆家翻不了也不敢翻，到娘家就是專門翻來了。我姑爸爸本來就是大宅門的格格，做派大脾氣也大，她一到我們家，我那些哥哥姐姐們如同避貓鼠，全都溜得沒了影兒，只剩下母親和她周旋。 姑爸爸嫁的是城東「掌檔子撥什戶」的富察氏，是成貝勒給做的媒，富察氏辛亥革命以後改姓傅，我後來查過官檔，「撥什戶」不是什麼大官，但是挺有實權，是專管發放錢糧的官員。可惜「撥什戶」死得有點兒早，平日姑爸爸又大撒把過日子慣了，沒什麼積蓄，孫中山一革命，鐵杆莊稼完了，日子就有點兒難。姑爸爸不但有婆婆，還有一個不曾出嫁也不想出嫁的大姑子，大姑子和婆婆，一個是刁鑽古怪，一個是古怪刁鑽，兩個人每天輪著叨叨埋怨，北屋怨聲剛歇，東屋罵聲又起，不是嫌小醬蘿蔔齁咸就是嫌笤帚擱的不是地方；不是北屋的「賊貓」偷吃了薩其瑪，就是東屋赤金手鐲不見了蹤影……反正總有資料隨時提供。我的姑爸爸帶著兩個兒子，伴著兩個多事的老太太過著憋屈的日子，大宅門格格的架子自然也得收斂起來，姑爸爸的大兒子在農商部當錄事，掙的薪水不夠他自己折騰，小兒子正在念高中，聽說書念得不怎麼樣，女朋友倒是交了不少，是個不折不扣的「花花公子」。父親每季都讓我們家老大往細管衚衕送錢去，但姑爸爸和她的婆婆似乎並不領情，倒驢不倒架，窮橫窮橫的，連句客氣話也不說，好像我們家上輩子欠著他們的。 母親見姑爸爸喝了第二道茶，有了點兒喘氣的機會，便小心翼翼地問，大姐您想吃什麼，廚子老王在外頭候著呢，海參、鮑魚年前就發好了，口外的小蘑菇也預備著呢，羊肉是從德勝門羊店挑來的西口肥羊，讓羊肉床子的人新宰的，專給大姐留著，外甥們愛吃的醬羊肉，三十那天讓前門「月盛齋」送來了二十斤…… 姑爸爸說，我什麼也不吃，我吃氣！ 母親又不敢說話了，她知道，大姑子的臉還沒有翻完，可不么，在婆家受了一年氣，姑奶奶過年回來要不發發脾氣，那就不叫過年。繼而姑爸爸開始把矛頭指向了我的父親說，瑞祓還沒信么？ 母親說沒有。姑爸爸說，走了一年多了，連封信也沒有，他打的是什麼主意？他不要這個家，我還要我的兒子呢！ 姑爸爸指的是我父親帶著小連上江西的事，我父親除了畫畫以外，最有興趣的是研究古代窯址，應該說這是業餘，後來竟成了他的專業。既然研究古代磁窯，景德鎮便是不可不去的地方，就這樣帶了外甥小連奔江西去了。說是月余便歸，但父親的閑散性情，徐霞客式的遊逛方式，註定了他信馬由韁的行程，走到哪兒了，無人知曉，他也無需稟告，用今天時髦的話說是，「自由而舒展的行走，是對心靈的一种放飛」，我的父親崇尚自由，一輩子自由，解放後劃的成分是「自由職業者」，那心靈放飛放得收都收不回來了。 姑爸爸見我父親沒回來，自然也找不回她的小連，就數落葉家十幾個孩子一個也不在家，偌大院落被我母親整治得冷冷清清像座廟，沒點兒人氣兒，她在家做姑娘的時候葉家可不是這樣……繼而又對僕人劉媽不滿，說劉媽一個老媽子穿什麼繡花緞鞋，下人沒個下人樣，莫不是想造反？陳勝吳廣還沒當皇上呢，且輪不到她！巴兒狗瑪麗也不合她的心，說狗沒個狗樣，長得塌鼻扁臉，像是當著門面挨了一巴掌，把整個臉打回去了……這都是不祥之兆，掌門當家的跑沒了影兒，大過年的帶著外甥在外頭野逛，敗家之象…… 姑爸爸逮著什麼說什麼，看見什麼說什麼，想起什麼說什麼，對娘家的一切都非常非常的不滿意，非常非常的有看法。 太陽偏西，正月初二的省親到了尾聲，吃過中午飯，喝了一壺香片，墊補了半碟點心的姑爸爸該回婆家了，看門老張早早兒給雇好了車，裝滿了整整一車年貨，姑爸爸腰裡也揣著我母親給的硬梆梆的一沓票子，都是沒使過的新紅票，最終臉上總算有了點兒笑模樣，臨上車對母親說了句恭維的話，你長得比瑞祓那個死了的瓜爾佳看著順眼多了。 大正月的在母親面前提起父親去世的前妻，不知是添彩還是添堵。 後來姑爸爸徹底和我們家翻臉了，再不來往，原因是我父親從江西回到了北平，卻把她的兒子小連弄「丟」了！京劇有《失子驚瘋》一齣戲，是說婦女胡氏在山中遇強盜，將兒子遺失，傷心至極而成瘋癲，我的姑爸爸雖然沒有瘋癲也是一病不起，她不能原諒我的父親，但她又說不出什麼，不回來是她兒子小連自己的選擇，有書信為證，跟我父親沒有關係。 以後逢年過節姑爸爸再不回娘家，改由我父親或是母親過去看望她。把人家的兒子帶出去卻沒帶回來，我父親總覺得愧對他的姐姐，由此對姐姐的家更為關照，在小連回北京「認母」之前，我父親在姑爸爸跟前一直說話氣短。 姑爸爸在葉家如此折騰時我還沒出生，我見到姑爸爸是在新中國剛剛成立不久，一個乾瘦的老太太，提了點心盒子到我們家來，穿著簇新的帶有樟腦味兒的衣裳，刨花水把頭髮抿得油光水滑，一絲不亂，腦後頭的小纂兒上插著一根玉簪，腳上穿著一雙鋥亮的小皮鞋。母親告訴我說是姑爸爸到了，話語間滿是受寵若驚的成分。姑爸爸滿頭銀髮，臉上白凈而平整，說話聲音很低，很柔和，全沒有母親敘述的那些張揚與矯情。母親張羅著沏茶倒水，姑爸爸竟然站起身來接，一口一個美珍地叫著我母親的名字，好像是嫡親嫡親的姐兒倆。談話間知道，姑爸爸在給工藝美術廠畫彩蛋，她的大姑子在街口擺煙攤，日子勉強維持，依舊是不富裕。那次姑爸爸來找父親，是讓我父親到政府去打聽情況，說她的兒子小連一走二十年，現在太平了，兒子若是在，怎的也會回來看看老媽的，那是個仁義孝順的孩子。若是不在了，政府也應該像對我三姐那樣，給家屬有個說法，現在活不見人，死不見屍，當媽媽的怎能心甘！ 應該說姑爸爸提出的要求很合理，我父親絕沒有任何拒絕的理由，聽了老太太聲淚俱下的傾訴，我對眼前瘦小枯乾的姑爸爸充滿了憐憫之心，甚至想讓父親將老太太接回家來，讓她在娘家頤養天年，將來由我和我的哥哥們為老姑奶奶養老送終。 父親說，怎麼可能，這裡邊有個自尊的問題，你姑爸爸是個要強的人。