小連的確是大官。 小連的官大得讓我不知道有多大。 有一回小連上我們家來，提前半小時，整條衚衕都戒了嚴，一會兒，三輛小車停在了門口，呼呼啦啦下來一幫人，進家來的可只有小連一個人。 那是我第一次見小連，很普通的一個人，個子不高，白淨面皮，穿著灰中山裝，披著呢子大衣，說話帶著南方口音，其實他是地地道道的北京人，擱先前也逃不脫「衚衕串子」的範疇，不知怎的，一當了官連說話都變了。母親迎了出去，站在垂花門的台階上給小連請了蹲安，客氣得簡直都不像我的母親了。後來小連走了她又反思這個安請得不對，小連是晚輩，他應該管母親叫舅媽，哪有舅媽給外甥請安的道理。說白了是母親沒見過官，甭管是誰，只要是官，自己的心裡先怯了三分，這也是窮人心態，她那朝外南營房的貧民出身，讓她對一切官員都有著本能的避諱和謙恭，官大一級都能壓死人，更何況母親沒級，小連在她眼裡就是她這輩子見到的最大的官了。依著規矩，母親應該站在垂花門裡正屋的廊子上迎接客人，不該到二門外頭去拋頭露面，而且是為一個外甥，真值不得！這份兒跌大了。 母親沒我端得沉穩，我站在屋門口，面無表情地看著小連隨母親走上台階，小連看到了我，摸著我的頭問我是誰，小連那態勢絕對是大官接見群眾的親民態勢，我在新聞電影上看過，一點兒也不新鮮。母親趕緊說，這是老閨女，小名叫丫丫，你舅舅六十歲才得了這個，寵得什麼似的，沒一點兒規矩。 母親說我沒規矩，我便越發地沒規矩，主要是她在外人跟前說出了我的小名，這讓我覺得很沒面子。我對灰中山裝說，我知道你是誰，你是小連，你哥是大連，你們家住在細管衚衕三號。 母親說，這孩子人來瘋，動輒就犯混，跟死了的老五一個德行。 小連說，丫丫長得像三表姐。 小連說的是在德勝門城根被活埋了的那個，母親說的是被父親趕出家門在後門橋凍餓而死的那個，都是死鬼，就是說我像死鬼，這更讓我不快。我看得出，小連對我的親切和笑意都是裝出來的，假模假式，小孩子一般都有這種直覺，就像狗，誰對它是真好假好，它不是憑眼光，是憑感覺，所以從一開始我就對小連沒什麼好印象。整個一個假招子。 在這裡恕我將小連的正式名字隱去，父親生前反覆強調過，不要提及和小連的親戚關係，免得給人家造成被動。我說，這樣偉大的親戚有跟沒有一個樣。 應該說這個家裡那天拿得最穩的是父親，父親不愧是有「鎮國將軍」稱號的，他靜靜地在書房裡等著外甥的拜見，手下一幅《鷯鴿石榴》的工筆連停也沒有停。按常規，小連這樣的官來了，父親會安排在客廳見面，但小連是父親姐姐的兒子，在客廳見面就顯得太鄭重太見外，畢竟是小輩，犯不著那樣大動干戈，甥舅在書房相見隨和又不失身份。挺好。 小連一掀門帘進了書房，偉大的官員把大衣一扔，沒忘了給我父親請安，這讓我看著有些怪誕，我想他再共產黨，在葉家也是外甥，這怕是改變不了的。 「半世總為天外客，一家今是故鄉人」，小連在書房裡跟父親談了些什麼我無從得知，連母親也很知趣地迴避了。其間母親進去送了一次茶，出來對我說兩個人都在掉眼淚。大官還會哭，父親還會哭，這是我不能理解的，官面上的小連從來都是正面鬚生的形象，冠冕堂皇，不苟言笑，有一次我和父親參加政協的新春聯歡會，在會上見到了小連，他掃了我一眼，竟然不認識一般地從我跟前走過去了，那張臉，那做派是絕對的正兒八經，但只有我知道，在正兒八經的背後，他在父親的書房裡偷偷哭過。這個秘密我沒對誰說過，說出來怕人家不信，鬧不好就跟說我們家有馬車似的。 父親是政協委員，有人說這與小連有關係，但父親否認這一點，他說小連不會將私情與政治混為一談，小連是個原則性很強的人，他對他親兄弟大連的態度就是最好的證明。 那時候大連還關在監獄裡，共產黨的監獄。