在北平西城靠近中國大學的地方，新開張不久的大成公寓里，二十多個小房間住滿了各式各樣的客人——有來北平考大學因發生戰事交通斷絕回不了家的青年；有沒能住上宿舍的、或者帶著妻子來北平上學的大學生；間或也有失業青年和商人們住在這裡。     張怡臨時住在這個公寓里。一間不大的房間，只有一張木板床、一張小二屜桌、一個小書架。傍晚時分，曹鴻遠來了。兩人就挨著小桌，頭碰頭地低聲談起話來。     張怡眉清目秀，兩隻眼睛因為近視，顯得特別細長。他用沉重低啞的聲音在鴻遠耳邊說：「國民黨還在侈談和平。不出兵抗戰，也不支持二十九軍抗戰。北平人民和二十九軍都想死守住這座孤城，不過事實上恐怕很難守住。聽說宋哲元將要離開北平，留下張自忠去和日寇周旋。這樣一來，北平的淪亡更要加快了……」張怡沉痛的聲調感染了曹鴻遠。他凝視著張怡清秀的臉，一字一句地說：「老師，北平如果淪亡，我的工作怎麼辦？我本應當趕快完成任務回延安去。可是藥品、交通……」「聽說你動員了不少人幫你買葯。這葯還沒有買夠么？」張怡的態度總是從容不迫。他不提回延安的事，只問買葯的情況，「你又找過華興了么？」鴻遠苦笑了一下：「找過了。他答應再設法買一些。可是一般藥房，你說了半天好話，一次也只肯賣給你幾百片阿司匹林，這些藥行商人還說這是懓鷴呢！所以，藥品到現在還沒有買夠。」「你新認識的那兩個女大學生，她們幫你買得怎樣了？」「她們確實很熱心。柳明還動員了她的一個男朋友——那人有個親戚開西藥房，她已經委託他多給買一些。我看如果一次買得多，就叫藥房收了款後開個提貨單，免得把大批藥品提來提去的，目標大，又麻煩。我已經對柳明囑咐過了。華興也贊成這樣做。」說到這兒，鴻遠稍稍蹙起濃黑的劍眉，看著張怕的眼睛，若有所思地說，「苗虹是個熱情的、心直口快的姑娘，她叫我去找她爸爸苗振宇教授幫忙——這樣，可能買得多些、快些。不過，我不願意去找這樣的高級人物……」「為什麼不可以去找這樣的高級人物？」張怡一反常態地打斷了鴻遠的話，臉上露出驚訝的神氣，「去年春天，我就代表東北學生到西安去找過張學良。難道苗教授比張學良這個人物還高級么？」鴻遠臉紅了。張怡沒有正面批評他、責備他，可是，卻使他感到一種比受到批評、責備更深的不安。他想了一會兒，輕聲地說：「接近工農或者一般的學生，我還不大為難。要去接近那些大人物——就像苗教授這樣的高級知識分子吧，我就覺得沒把握，不知道談什麼好了。」「今天的形勢還有什麼別的可談？談抗日救國嘛。」張怡拍著曹鴻遠的肩膀笑著說，「張學良、楊虎城那樣的高級將領，而且是奉蔣介石之命去懡斯矑的高級將領，我們黨都能夠影響他們發動懰鹵鋻，逼蔣抗日。當前，日本帝國主義的加緊侵略，正在促使全中國人民覺醒，團結起來一致抗日。苗振宇是東北人，家鄉的淪喪，祖國的危亡，他會有很深的感觸。而且，他又是個日本留學生。咱們正應當去做他的工作，促使他走進抗日的行列。」曹鴻遠緊緊握住張怡的手，一種發自內心的感激的波浪衝激著他。他想起七年前，那時，他才十六歲。一個寒冬的夜晚，在前門車站扛完了大個，他已經累得東倒西歪，幾乎站不住腳。天又下著大雪。他一邊啃著窩頭，一邊走向他當時的宿處——天橋一帶的「雞毛小店」。可是，因為天冷、下雪，那天店裡的住客特別多。鴻遠想擠個地方，卻怎麼也擠不下。他跑了幾個小店，全是這情況。他又不願跟別的——和他一樣的窮哥們打架爭地盤，於是咬咬牙，冒著寒風、頂著大雪跑到張怡的公寓里。這時天都快半夜了，張怡還在燈下讀書。他一見鴻遠凍得抖抖瑟瑟的樣子，趕緊幫他脫掉打濕了的破棉衣，叫他鑽進自己的被窩裡，把兩條被子全蓋在他身上。他太乏了，頭一沾枕就睡熟了。熱乎乎的一覺醒來，天已大亮。睜眼一看，張怡還坐在小桌前讀書——為了讓他美美的睡上一夜，他的張老師竟一夜沒有合眼。當時，鴻遠跳下床來，抱住張怡的脖子哭了……而今天，張怡的話又像是一把神奇的鑰匙，打開了鴻遠頭腦中那扇狹隘的小門，使他的心胸頓時開闊起來。     「老師，我去找苗教授，爭取他加入抗日的行列。」「要大膽地開展抗日民族統一戰線的工作，儘力把一切願意抗日的人都團結到我們的周圍來，這是黨當前的戰略方針。你不能光想著買葯。要通過買葯，多作人的工作。小曹，你說對不對？嗯！懚圓歡話三個字可是你的口頭禪呵！」鴻遠連連點頭：「對！對！現在我可不再問您對不對了。」兩個朋友互相望著，會意地笑了。     鴻遠準備走了，張怡忽然小聲在他耳邊說：「東北那邊有一支游擊隊開到了北平附近，在妙峰山、十三陵一帶活動。他們缺槍、缺人。有可靠的人，你可以介紹去參加，越多越好。如果能夠幫助他們弄到一些槍支就更好了。……怎麼樣？你不嫌肩膀上的擔子越來越重吧？」「呵，有游擊隊過來啦？老師，您能叫我去參加么？我在延安懞齏髵學過點軍事，也參加過戰鬥。叫我去吧！」「那你就不買葯了？不做苗教授的工作了？嗯！」鴻遠低頭不語了。沉默了一會兒，他抬起頭來，果決地說：「我又心血來潮了。剛才的話收回。我該做什麼仍做什麼。」「對，批准你收回。我看你還是先去拜訪苗教授，可以拉著柳明一同去。爭取好這個人，這對於我們今後的工作肯定會大有好處。」曹鴻遠離開大成公寓，立刻到醫學院附屬醫院去找柳明。這些天，在蘆溝橋炮聲時緊時松、戰爭打打停停的情況下，有些重傷員已經從北平轉移出去，但醫院裡仍然擁塞著不斷從前線抬下來的傷員或老百姓。柳明自從父親叫她讀了范長江的那篇通訊，還受到他的批評，就更加把全副心思放在救護傷員上，盡量少見白士吾，更不肯跟他花前月下地逛公園了。她把買葯的事托給白士吾之後，又回到醫院裡來。     跑了幾個病房，鴻遠才找到柳明。聽說叫她陪著一同去看苗教授，柳明二話沒說，向另一個同學交待了幾句，利索地脫下身上的白罩衣，摘下白帽子。她那烏黑的短髮和裹著素花布旗袍的裊娜身材，立刻使這個熱情、純潔的少女露出一股典雅、溫柔的美來。兩個人出了醫院，並肩走在黑黑的馬路上，彼此都很少說話。當他們走了半個多小時，來到苗教授的客廳，已經八點鐘了。     客廳不很大，有新式沙發，有幾個玻璃書櫥，裡面裝滿了精裝的英文、日文和德文書籍。在靠近窗戶旁邊，還有一架半舊的鋼琴。苗虹這時正在彈著一支外國曲子。一個長頭髮、白凈臉、戴著一副深度近視眼鏡的男青年倚在一旁，聚精會神地聽著。屋裡沒有別人。     鴻遠隨著柳明剛一進屋，首先看到的就是那個長頭髮青年。他低聲問柳明：「那是高雍雅，對不對？」柳明點點頭，向屋裡的兩個人提高了嗓音：「苗虹，高雍雅，你們的雅興真不小呀！大炮隆隆地響，還有鋼琴來伴奏……」沒等柳明說完，苗虹從小凳子上跳了過來，紅著臉，喘著氣，拉著柳明說：「明姐，戰爭打得這麼不利，我心裡難受死啦！可是——他……」她用手一指高雍雅，噘著嘴巴，「他非叫我給他彈個舒伯特的小夜曲不可。說這可以喚起他的詩興，解除他的煩悶……」高雍雅也離開了鋼琴，向走進屋來的柳明打招呼：「密斯柳，你怎麼肯離開醫院那個神聖的場所，來看苗虹？」說著，又用近視眼瞟了一下曹鴻遠，向他傲然地微微一點頭。     苗虹急忙替他們介紹：「小高，他就是我向你說過的那位救了我們的傳奇式的人物曹鴻遠先生。」又指著高雍雅，「他就是高雍雅。愛寫詩，特別喜歡波特萊爾的詩。燕京大學英語系的。……這個人自高自大，曹先生，您別見怪他。」曹鴻遠立刻伸出手去握住了高雍雅的手：「愛寫詩？那太好啦！在這風雲突變的偉大時代，你的詩將對垂危的祖國起到喚起民眾的作用。你們說對不對？」他轉臉望著柳明和苗虹，露著潔白的牙齒笑了。     「我叫他寫歌頌抗戰的詩，可是他——他——」苗虹臉又紅了，不好意思說了，急忙轉了話題，「明姐，你是帶曹先生來找我爸爸的吧？我已經跟他說過啦，他很歡迎曹先生來。」苗苗說著，跑向北屋。不一會兒，個子高大、滿面紅光、戴著一副黑框眼鏡、稍稍肥胖的苗教授被女兒拉著拽著走進客廳里來。     苗教授一見曹鴻遠，立刻拉住他的手，端詳起他的臉來。看了幾秒鐘，才用宏亮的聲音大聲笑道：「小夥子，看你好面熟啊！三年前，你在我們醫學院當過練習生。我的記憶力不錯吧？不過，你這個練習生跟別的練習生大大不同——在我講課的時候，我常發現你來偷聽我的課當時，我心裡感到很詫異。但你的好學精神感動了我，給我留下了深刻的印象。哈哈，所以我從來沒有把你趕出課堂去，是這樣的吧？」苗教授穿著白綢襯衫，灰色料子短褲，紅紅胖胖的圓臉上，留著一撮仁丹小胡。一看就知道是個豪爽、熱情、心胸開朗的人。對著這位談笑風生的教授先生，鴻遠拘束不安之感立刻消失了，向苗教授鞠了一躬，微笑著說：「苗教授，您的記憶力真好！這幾年了，您還記得我這個小練習生聽過您的課。我確實很喜歡學習，只是家境困難，上不起學——只能偷著上一些學校去聽點課……」苗教授不等鴻遠說完，一把拉他坐到沙發上，兩隻圓眼透過眼鏡片兒，露出一副讚許、同情的神色：「你叫曹鴻遠是不是？我就叫你小曹吧。小曹，古今中外，許多有成就的科學家、文學家、發明家，不一定都是從正規大學裡畢業出來的。有沒有成就，有沒有出息，關鍵在於自己的刻苦努力，不斷鑽研——像愛迪生，窮得連學校都進不起，卻給人類發明了電燈，創造了上千種科學成果……」「爸爸，人家曹先生是找你有事來的，瞧你的話匣子一開，就沒完沒了啦！」苗虹打斷了爸爸的話，急著想叫曹鴻遠把買葯的事向苗教授提出來。     苗教授對於眼前這個神態穩重、氣度不凡的青年，似乎產生了異常的好感。他拍拍女兒的手，摸摸自己的小鬍子，對鴻遠說道：「你找我有事？我已經知道是什麼事了。你想，我有這麼一個跟我一樣心直口快的女兒，她能不對我說么？不過，我很難過，我已經盡了我微薄的力量——你也許不知道，我雖然教的是內科學，不料這次蘆溝橋戰事一起，我就像投筆從戎似的，把內科學一丟，日日夜夜呆在手術台上幫助外科大夫們為傷員動手術，幾天幾夜沒回家，可把我的老伴兒急壞了。可是結果又如何呢？……」苗教授忽然沉默了，兩眼直直地盯在鴻遠的臉上，似乎有什麼痛苦折磨著他。停了一下，才輕聲繼續說下去，「唉，我不懂什麼政治，成天鑽在實驗室和課堂里……不過後來，情況不同啦——東北淪亡之後，我帶著家眷逃到北平。原以為在這裡可以躲避風險，不當亡國之奴。哪裡想到，日本的魔掌，如今竟又伸向華北——不，它們還要伸向全中國。有的進步教授告訴我，他們正在一步步實行懱鎦凶嗾蹝中的毒辣陰謀——先佔東北滿蒙，而後侵佔全中國。小曹，不瞞你說，我對蔣介石不出兵援助二十九軍，還一味向國聯求援的軟弱無能，已經感到失望了，所以，我現在要問你一個問題，請你一定直率地告訴我。不然，我就要……」說到這裡，苗教授長嘆一聲，連連搖起頭來。屋裡的空氣，驟然變得沉悶起來，連喜鵲似的苗虹也不再喳喳了。只有小茶几上的電風扇，呼啦呼啦地，發出一種令人煩躁的單調聲響。     鴻遠對於這位愛國老教授的心境已經有所理解。     「苗教授，您的一片愛國之心，很使我感動，也使我欽佩。有什麼問題，您說吧，我一定盡我所知，直率地說出來，然後向您求教。」「共產黨方面現時對於抗戰的態度如何？他們可以擔當起抵抗日本——即堅決抗日到底的重擔么？」苗教授提的問題，是當時一般愛國民主人士和眾多知識分子急於了解的問題，也是鴻遠意料中的問題。國民黨十年來熱衷於打內戰，對外則一味退讓求和。所以，當時不少有頭腦的人，不得不把領導抗戰的希望，從國民黨轉到共產黨方面來。     鴻遠還沒有張嘴，進來一位體態端莊、面龐白嫩、穿著可體旗袍的女人。這女人長得和苗虹非常相像——圓臉、大眼、漆黑的眉毛和紅紅的嘴唇。不知道的還會以為是苗虹的姐姐呢。只是她的頭髮長長地捲曲地披在肩上，這才像個「太太」。她手裡端著一個花漆托盤，走進門來，向柳明和鴻遠親切地點了一下頭：「小柳，你來了……這位先生？……」她向鴻遠一擺手。表示請問他的姓名。     「媽媽，他是曹鴻遠先生。」苗虹搶先跳到媽媽身邊，笑著替鴻遠介紹，「這位先生可好呢！就是那天在小禹庄救了王家父子，也救了我和明姐的人。」鴻遠笑著看了苗虹一眼，站起身向苗夫人鞠躬：「伯母，您好！今天特來拜望伯父和您——多打擾了。」苗夫人見鴻遠面容英俊，彬彬有禮，心裡喜歡。她把手一擺，讓鴻遠坐下，說：「曹先生，見到您很高興。苗虹幾次跟我們提到過您。今天見到您，怎麼感謝您好呢？您挺身救了苗虹和柳明，太感謝了！」說著，苗夫人把托盤裡的茶壺、茶杯拿出來，給屋裡的人倒起茶來。     「媽媽，我來倒。」苗虹奪過媽媽手裡的茶壺，一面倒茶，一面向鴻遠說，「我媽媽叫楊雪梅，是日本東京高級護校畢業的。在日本留學時，她就和爸爸結婚了，生了我哥哥和我。我哥哥現在還在日本留學……我還有個舅舅叫楊非，是個畫家，在北平藝專教油畫——他在巴黎學的畫。」並沒有人問，苗虹卻自個兒嘩啦啦地介紹起媽媽和舅舅來，惹得一屋子人都笑了。柳明輕輕拍了苗虹一下，笑道：「小喜鵲，喳喳喳！苗虹，你怎麼長了這麼一張巧嘴呵？」「高興了，話就多。曹先生來了，你不高興么？……」柳明的臉微微一紅，不再出聲。     苗教授向妻子一招手：「雪梅，你快坐下聽聽。我們正同這位小曹討論國家大事呢，你來了把我們的話打斷了。小曹，請說吧。」「伯父，您太過謙了。我才識疏淺，只能給您們講點故事——不知您們可願意聽？」「快講！快講！講故事更好……」苗虹忍不住又插了話。     「講故事？那也好。」苗教授有些迷惑地應和著。     等苗教授表了態，鴻遠才開始說：「你們都聽說過紅軍二萬五千里長征吧？我就說個紅軍過草地的故事。草地在西康境內，那兒茫茫無際，渺無人煙。行軍時只能踏著長在水裡的青草走，沒有長草的地方就是泥潭。這些泥潭很奇怪，個個都是無底洞。無論人或者牲畜，一不留神，掉在表面上是平地的泥潭裡，就會越陷越深，誰也沒法子去搭救。直到完全沒了頂，人和馬全都不見了，這些泥潭才又恢復原狀。紅軍吃什麼呢？開始大家身上還帶著些炒麥子、炒麥面。後來，這些吃完了，就吃青草、野菜、草根、樹皮，甚至有的人把皮帶都煮著吃了。有些紅軍因為得了病，再加上缺乏食物，走著走著就在草地上倒下了，永遠停止了呼吸……活著的人，拿起死者的槍，含著眼淚又繼續前進……你們都知道周恩來先生吧——懰鹵鋻和平解決，就是共產黨中央派他去說服張學良、楊虎城二位將領，不殺蔣介石，從而贏得今天第二次國共合作的局面。長征時，紅軍渡過大渡河不久，周先生得了重病，整天高燒不退。當時紅軍藥品非常缺乏，連一些最普通的藥品都很難得到。周先生的看護員名叫劉江萍，急得心裡火燒火燎，她和醫生商量，想到各個部隊去找點葯來給周先生治病。可是，得了肝膿瘍病的周先生，雖然肝區劇烈地疼痛不止，卻堅決制止說：懻絞棵潛任腋枰┢罰霾荒艿講慷由先フ乙當時中共中央批准給他一副擔架，可他從來不用，讓其他傷病員用。直到病情嚴重得實在走不動了，他才坐上去。不久病好了一點，他就又繁忙地工作起來。醫務人員為了讓他吃得好一點，有一次設法煮了一小缸子稀飯給他送去。周先生卻說：懳頤歉錈畝游楣儔恢隆U絞砍允裁矗乙渤允裁矗他堅決不吃這碗稀飯，仍然和戰士們一樣吃野菜……」「呵，紅軍！紅軍！——周恩來！周恩來！……」聽了鴻遠講的故事，苗虹激動得喊了起來，「世界上有這樣艱苦的生活，我還是第一次聽說。世界上有這麼好的人——像周恩來先生那樣的人物，我也是第一次聽說。現在，他們都很好吧？」「嗯，小苗。紅軍已經到達了陝北。我問你，他們衝破蔣介石的重重封鎖，歷盡千辛萬苦到陝北去是為了什麼？你能夠回答這個問題么？」鴻遠喝了一口茶水，扭頭笑著問苗虹。     苗虹把頭搖得貨郎鼓似的，吐吐舌頭笑了：「我交白卷——還是你說吧。」「就是為了北上抗日呀。」鴻遠面容嚴肅了，「為了北上打擊日本侵略者，紅軍才付出那麼大的代價，作出重大的犧牲，進行了二萬五千里的長征。最近，懧登攀鹵鋻的第二天，共產黨中央就在陝北向全國各界發出了緊急號召。號召說：懭牽健⒔蛭＜保」蔽＜保渥氨N榔澆潁」N闌保〔蝗萌氈鏡酃饕逭劑熘泄繽痢這個號召是多麼急切！多麼誠懇！多麼明確！可是蔣介石呢，還在跟日本商量什麼撤兵辦法。日本正好利用蔣介石的和平幻想，大量向中國各地增兵——你們已經看見了吧，現在每天從山海關外開到平、津各地的日本軍車一列接著一列……伯父，您提的問題，我還用再回答么？「苗教授雙眼望著鴻遠，沉思著。額上的皺紋，凸了出來，他在苦苦思索著什麼。     「哎呀，曹先生，難道咱們就這樣等待亡國么？」苗虹喊了起來。     柳明的眼裡忽然淚水盈盈，心裡激動地想：「這個曹——他也許就是紅軍吧？多麼不平凡的人物……」聽鴻遠不再開口，苗虹忽然用手捂著雙眼又喊起來：「不！不！我決不當亡國奴！為了中華民族的解放，我、我願意……」「你願意什麼？」高雍雅急忙扯開她的手，掏出一條手絹，像要替她擦眼淚似的喃喃著，「苗苗，你願意什麼呀？……」「去你的！總這麼動手動腳的，也不看個時候。」苗虹從高雍雅手裡抽回自己的手，她的眼睛是潮紅的。     曹鴻遠說的故事和對抗戰形勢的簡略描繪，給人們的心頭壓上了一層愁雲，同時又彷彿給人們帶來一線希望。     「小苗，你沒有聽懂我的故事吧！幹麼絕望悲傷？中國是有希望的！」鴻遠見屋裡的幾個人都憂形於色，坐在沙發上輕聲解釋著。     「我明白了！」苗教授忽然把肥厚的手掌用力一拍，爽朗地笑了起來，「小曹講的這個故事含義很深——它說明紅軍在那樣艱苦絕倫的處境下，還能戰勝國民黨軍隊的懳Ы藪，北上抗日，到達陝北；它還告訴我們，紅軍和共產黨的領導人——像周恩來先生那樣，身患重病卻和士兵共甘苦……呵，苗苗，你還愁什麼？小曹告訴咱們——共產黨是可以辦救國大事的！孩子們，呵！呵！……」苗教授漲紅著臉，激動得喊了起來。這位年高的人情緒一變，整個客廳的空氣也變了——人們的臉上有了喜色。又是苗虹第一個跳起來，用力抱住柳明的脖子，笑著說：「曹先生的話我全相信！明姐，你相信么？」柳明用力點了點頭：「我也相信。」苗教授站起高大的身軀，把呼呼響動的電風扇關掉。然後，轉過身，用兩隻大手緊緊握住曹鴻遠的雙手，帶著濃重的東北口音說：「小曹，過去你聽過我講課，我算是你的半個先生；今天，你又來當了我們大家的先生，來給我們上了很好的一課——我希望它不是《最後的一課》……好吧，你要我辦的事，為了中華民族的生存，為了那些英勇抗戰的將士，我一定竭盡綿薄之力。這樣吧，五天之後，你來取發貨單。那一百片、一百片的阿司匹林哪一輩子才能買夠數啊！」聽了爸爸的話，苗虹活像個裝著彈簧的洋娃娃，一下子蹦了起來——緊緊摟住爸爸的脖子，發出了驚喜的呼喊聲：「爸爸！爸爸！你真是個好爸爸！」苗教授也動了感情，低下頭抱起女兒美麗的臉蛋，在額頭上親了一下，囈語似的喃喃道：「孩子！苗苗，你真是我的好女兒！」柳明坐在椅子上高興地笑了。她一笑，左腮邊上的一個小酒窩，又微微顫動起來。