仁德丸子，曾經多次出現在程濟世先生的談話中。 應物兄記得很清楚，程先生認為，仁德丸子，天下第一。北京的四喜丸子，別人都說好，他卻吃不出個好來。首先名字他就不喜歡。四喜者，一喜金榜題名；二喜成家完婚；三喜做了乘龍快婿；四喜闔家團圓。全是沾沾自喜。儒家、儒學家，何時何地，都不得沾沾自喜。何為沾沾自喜?見賢不思齊，見不賢則譏之，是謂沾沾自喜。五十步笑百步，是謂沾沾自喜。還是仁德丸子好。名字好，味道也好。仁德丸子要放在荷葉上，清香可口。食不厭精，膾不厭細，精細莫過仁德丸子。 程先生說：「奔著仁德丸子，老夫也要回到濟州。」 在後來的一段日子裡，應物兄多次來過曲燈老人住的這個院子，並吃到了曲燈老人親手做的仁德丸子。 冬至那天中午，應物兄請子房先生和老更頭吃飯。到了晚上，老更頭做了餃子和仁德丸子送到了大院里。老更頭問曲燈老人，這丸子跟馬老爺子做的丸子比起來，味道總是欠一點，到底是怎麼回事? 曲燈說：「你師父的手藝，還是我教的。他這個人，要面子，不讓說。他死了，聽不見了，我可以告訴你。」 哦，那是他第一次聽到仁德丸子的做法。 曲燈老人說，做丸子，用的不是前腿肉，不是後腿肉，也不是臀尖。是槽頭肉。槽頭肉，有肥有瘦。先把瘦肉一點點剝出來，一點肥星都不見的，細細剁成肉泥，都是綠豆大小，大了不成，小了也不成。再是肥肉，一絲瘦肉都不見的，也剁成肉泥，也是綠豆大小，大了不成，小了也不成。再找幾枚鵪鶉蛋，蛋清和蛋黃分開，用蛋清還是用蛋黃，倒是忘了。只能用一種。別的丸子味道跟它不一樣，就是這蛋清蛋黃沒有分開。哦，想起來了，用的是蛋清。蛋黃取出來，可以再喂鵪鶉。用蛋黃喂出來的鵪鶉，跟用別的喂出來的鵪鶉，那鵪鶉蛋的味道是不一樣的。這以後呢，就是把蛋清攪入瘦肉餡，攪，攪，攪。從左往右攪，不能攪反了。攪好了，放一邊，醒著。再攪肥肉餡，攪，攪，攪，也是從左往右攪。攪好，放一邊，醒著。這以後呢，把發好的冬菇啊，冬筍啊，黃花菜啊，切碎，再攪入肉餡，先攪入瘦肉餡，再攪入肥肉餡，也是從左往右攪，攪，攪，攪。攪好了，都放到一邊，醒著。別急，可以先去忙別的。彈個曲子，翻翻書，逗逗孩子。曲子彈完了，書也讀了幾回，孩子哭了給他媽，再來做這丸子。把瘦肉餡和肥肉餡放到一起，攪，攪，攪。這以後呢，就是捏成團了。丸子上沾一點菜末，沾了菜末，就要上籠了。籠屜里要鋪個東西。要沾了菜末，就不鋪了。最好鋪上瓠瓜的葉子，可匏瓜葉子夏天才有。蒸熟了，蓋揭了，上桌！ 曲燈老人說得很平靜，就像拉家常。 說話的時候，曲燈老人輕拍著懷中的貓。 老更頭問：「何不把槽頭肉一起剁了，一起攪了?」 曲燈老人眼皮抖動著，似乎有些動了感情，但說出來的話卻是平靜的。就是那句話，讓應物兄對眼前這位老人再次刮目相看。曲燈老人說：「做一件事，才能忘了另一件事。」 老更頭問：「是您師父教您的?」 曲燈老人說：「師父?我就是自個的師父。是我自個尋思著做的。」 老更頭問：「聽說程將軍最喜歡您做的丸子?」 曲燈老人說：「他只吃過一次，就再也忘不了。那是我來到程家的第一天。晚上，他們告訴我，將軍要回來了。他以前常聽我拉二胡的。我忙著換床單，鋪被子。聽見有人敲門，我便去開門。只見門口站著一個鬍子拉碴、又黑又瘦的人，叫花子一般。我還是認為，他就是將軍。他又打了敗仗回來了。我就開始替那張床擔心，這麼乾淨的床，怎麼能睡這麼髒的人。他還沒吃東西呢。我就把白天做的丸子給他吃。我做了十幾份丸子，這會已經沒剩下幾個了，都被濟世偷吃了。就那一次，將軍跟我說，這丸子天下第一。」 這些天來，曲燈老人已經知道，我們的應物兄所做的一切，都是為了程濟世先生。所以曲燈老人這會就對應物說：「這個濟世，一直把我當姐姐。我聽說他要回來了。沒想到，有生之年還能見到他。」 那是應物兄唯一一次聽曲燈老人談到程濟世先生。 那天晚上，曲燈老人睡下之後，他們轉移到子房先生的房間里，圍著火盆繼續說話、喝酒。老更頭的酒，可不是什麼好酒，是他從街上打來的散酒。老更頭本人，很快就喝暈了，和衣躺到了子房先生的床上。他和子房先生都覺得那酒太難喝，也就喝得少了一點，腦子也就還算清醒。那是他和子房先生最後一次談話。 子房先生說，他正在寫一本書，但願死前能夠寫完。 那本書與他早年翻譯的亞當·斯密的名著同名，也叫《國富論》。子房先生說：「只有住在這裡，我才能夠寫出中國版的《國富論》。只有在這裡，你才能夠體會到原汁原味的經濟、哲學、政治和社會實踐。只有在這裡，你才能夠看見那些『看不見的手』。」 這天晚上，應物兄就和子房先生、老更頭擠在一起。 第二天早上，應物兄接到了程濟世先生的電話。 他翻身起來，披衣走出老虎尾巴，來到外面的小院子。這麼多天來，他是第一次接到程先生親自打來的電話。有那麼一會，應物兄有一種衝動，就是告訴程先生，他現在就待在他童年時代生活的那個院子里。他也想告訴程先生，他見到了燈兒。 但這些話他都沒有說。 程先生急切地向他打聽一件事：「你的學生易藝藝與我聯繫了。她 懷上了剛篤的孩子。這自然是好事，畢竟是程家的後代。只是，那胎兒正常嗎?」 一時間，他不知道如何回答。 這事，他和董松齡談過。董松齡比他還要緊張。這當然可以理解。他已經從酒後的吳鎮那裡得知，易藝藝其實是董松齡的孩子。董松齡說，他和羅總商量了，既然已經錯過了打胎的時間，那就生下來吧。 董松齡認為，雖然懷孕前後易藝藝和程剛篤都曾吸食過白面兒，但易藝藝後來再沒有吸過，胎兒應該沒什麼大問題。如果有問題，現在醫學這麼發達，應該有辦法處理。董松齡也知道珍妮生了個三條腿的嬰兒，但董松齡認為，這事絕對不可能發生在易藝藝身上。 這會，他對程先生說：「應該正常。」 程先生說：「我也問了醫生，最壞的可能是生個眉目不清的孩子，一個肉團，一個渾沌。若是個渾沌，你知道該怎麼辦。」 對易藝藝的情況，程先生似乎比他還清楚。程先生甚至知道，易藝藝和她的父親羅總，此時住在本草鎮程樓村，他們準備在那裡生下孩子。程先生說，這其實是他的建議，他小時候，就出生在那個老家的房子里，那裡依山傍水，風水是最好的。程先生接下來提到，自己從不燒香的，但此時正在燒香，祈禱神靈，保佑母子平安。 他沒吃早飯，匆匆上路了。 如前所述，在奔赴程樓村的途中，天開始下雪。先是小雪，下著下著，就變成了大雪。他擰開收音機，聽見天氣預報說，整個中部地區以及太行山沿線都在下雪。到了傍晚時分，他終於趕到了本草鎮程樓村。 進村之前，他心情緊張，把車停在路邊，在車內抽煙。 車窗之外，雪花飛舞、隕落、消融。路邊的麥地，已被白雪覆蓋。遠遠看去，村子已經深深地陷在雪地里。他緩緩地開著車，想找到一個人問路。後來，他看到有人冒雪到井邊打水。當他趕到程先生說的那個院子的時候，他發現那個院子其實已經修葺一新。領路的人告訴他，那是鎮上撥款，為他們老程家新蓋的房子。原來的房子早就沒影了。 羅總把濟大附屬醫院最好的婦產科醫生，都請到了程樓。 應物兄在那裡待了三天，等待著一個健康孩子的降生。到了第四天的早上，當他起來的時候，發現院子里已經空無一人。他立即跟羅總聯繫，但無論如何聯繫不上。後來，他與董松齡聯繫上了。董松齡告訴他，羅總帶著易藝藝，已經連夜趕回了濟州。董松齡說，大人沒什麼事，小孩有點問題。 究竟什麼問題，董松齡說，他也不知道，應該不是什麼大問題。 應物兄於是再次匆匆上路。 他告訴自己一定要冷靜。後來，他就發現自己先去了本草鎮。在鎮政府旁邊的一個餐館裡，他吃到了小時候最喜歡吃的麻糖。他吃了一根，另一根拿在手上，邊吃邊趕路。從本草到濟州這條路，他開車走過多少次，已經記不清了。他不知道，這將是他最後一次開車行走在這條路上。 他最後出事的地點，與那個拄單拐者最初開設的茶館不遠。他曾坐在那裡，透過半卷的窗帘，看著那些運煤車如何乖乖地停到路邊，接受盤查。此時，超載的運煤車還在源源不斷地從對面車道駛來，它要給千家萬戶送去溫暖。道路被運煤車染黑了，但運煤車卻是白的。那白色在晃蕩，顛簸，顫動。他身後也是運煤車，一輛接著一輛。它們已經卸貨了，正急著原路返回。事實上，當對面車道上的一輛運煤車突然撞向隔離帶，朝他開過來的時候，他已經躲開了。他其實是被後面的車輛掀起來的。他感覺到整個車身都被掀了起來，緩緩飄向路邊的溝渠。 監控錄像顯示，這起事故他不需要承擔任何責任。 起初，他沒有一點疼痛感。他現在是以半倒立的姿勢躺在那裡，頭朝向大地，腳踩向天空。他的腦子曾經出現過短暫的迷糊，並漸漸感到腦袋發脹。他意識到那是血在湧向頭部。他聽見一個人說：「我還活著。」 那聲音非常遙遠，好像是從天上飄過來的，只是勉強抵達了他的耳膜。 他再次問道：「你是應物兄嗎?」 這次，他清晰地聽到了回答：「他是應物兄。」 後記2005年春天，經過兩年多的準備，我動手寫這部小說。 當時我在北大西門的暢春園，每天寫作八個小時，進展非常順利。我清楚地記得，2006年4月29日，小說已完成了前兩章，計有十八萬字。我原來的設想是寫到二十五萬字。我覺得，這是一部長篇小說合適的篇幅——這也是《花腔》刪節之前的字數。偶爾會有朋友來聊天，看到貼在牆上的那幅字，他們都會笑起來。那幅字寫的是：寫長篇，迎奧運。我不喜歡運動，卻是個體育迷。我想，2008年到來之前，我肯定會完成這部小說，然後就可以專心看北京奧運會了。 那天晚上九點鐘左右，我完成當天的工作回家，突然被一輛奧迪轎車掀翻在地。昏迷中，我模模糊糊聽到了圍觀者的議論：「這個人剛才還喊了一聲完了。」那聲音非常遙遠，彷彿來自另一個星球。稍為清醒之後，我意識到自己還活著。後來，從車上下來兩個人。他們一句話也不說，硬要把我塞上車。那輛車沒有牌照，後排還坐著兩個人。我拒絕上車。我的直覺是，上了車可能就沒命了。 第二天上午，我接到弟弟的電話，說母親在醫院檢查身體，能否回來一趟?一種不祥的預感緊緊地攫住了我。我立即回到鄭州。母親見到我的第一句話是:「你的腿怎麼了?」此後的兩年半時間裡，我陪著父母無數次來往於濟源、鄭州、北京三地，輾轉於多家醫院，心中的哀痛無以言表。母親住院期間，我偶爾也會打開電腦，寫上幾頁。我做了很多筆 記，寫下了很多片段。電腦中的字數越來越多，但結尾卻似乎遙遙無期。 母親病重期間，有一次委婉提到，你還是應該有個孩子。如今想來，我對病痛中的母親最大的安慰，就是讓母親看到了她的孫子。在隨後一年多時間裡，我真切地體會到了，什麼是生，什麼叫死。世界徹底改變了。 母親去世後，這部小說又從頭寫起。幾十萬字的筆記和片段躺在那裡，故事的起承轉合長在心裡，寫起來卻極不順手。我曾多次想過放棄，開始另一部小說的創作，但它卻命定般地緊抓著我，使我難以逃脫。母親三周年祭奠活動結束後，在返回北京的火車上，我打開電腦，再次從頭寫起。這一次，我似乎得到了母親的護佑，寫得意外順暢。 在後來的幾年時間裡，我常常以為很快就要寫完了，但它卻彷彿有著自己的意志，不斷地生長著，頑強地生長著。電腦顯示出的字數，一度竟達到了二百萬字之多，讓人惶惑。這期間，我寫壞了三部電腦。但是，當朋友們問起小說的進展，除了深感自己的無能，我只能沉默。 事實上，我每天都與書中人物生活在一起，如影隨形。我有時候想，這部書大概永遠完成不了。我甚至想過，是否就此經歷寫一部小說，題目就叫《我為什麼寫不完一部小說》。也有的時候，我會這樣安慰自己，完不成也挺好：它只在我這兒成長，只屬於我本人，這彷彿也是一件美妙的事。 如果沒有朋友們的催促，如果不是意識到它也需要見到它的讀者，這部小說可能真的無法完成。今天，當我終於把它帶到讀者面前的時候，我心中有安慰，也有感激。 母親也一定想知道它是否完成了。在此，我也把它獻給母親。 十三年過去了。我想，我盡了力。 2018年11月27日 北京