共濟山提前進入了深秋。深秋的感覺，是樹葉傳遞給你的。除了四季常青的松柏，別的樹木的葉子都已發黃，預示著季節的轉換即將來臨。黃得最好看的自然是銀杏，其葉子有如黃金。這當然是因為那些樹木是剛剛移栽的，雖然來的時候都帶著巨大的土球，但畢竟傷筋動骨了。 裊裊兮秋風，共濟山兮木葉下。 他提前到了。我要不要到仁德路上走一走呢?下車的時候，我們的應物兄問自己。沒有人知道，他從未走近過這個新修的仁德路，甚至連費鳴都不知道。費鳴只是知道，他還沒有去過程家大院。 他從未對人說過：直到今天，我還懷疑它是不是原來的仁德路。 這個念頭如此頑固，他本人都拿它沒有辦法。 葛道宏前來視察「太研」進展的那天，董松齡、汪居常都陪著來了，他當然也應該來的，但他卻推掉了。他說了謊：「我和程先生約好了，待會要談一本書的刪節問題，需要對著書稿逐字逐句核對。」一個謊言總是需要另一個謊言來掩蓋，他知道這一點，覺得這樣不好，但接下來他還是聽見自己說：「程先生說了，他第一次去『太研』，一定要和我一起 去，一起感受。先生說，這就是師徒同心。」他的真實想法，當然是不能說出來的。我想等它全部修好了再去，到了那個時候，我就不會再懷疑它不是仁德路了。 這天的飯局，本來是鄭樹森與喬姍姍約好的，但聽說喬姍姍不來了，鄭樹森就又約了吳鎮，吳鎮又約了章學棟和卡爾文。 差不多同時到達的，就是章學棟。 章學棟似乎不知道這是鄭樹森請客，見到他就說：「應院長，今天我來買單。」 在穿衣打扮方面，章學棟是個比較講究的人。章學棟曾說過，衣著就是人臉。臉都不幹凈，別人怎麼會相信你的建築設計?所以，再邋遢的建築設計師，也邋遢不到哪裡去。但是這一天，章學棟卻是蓬頭垢面，臉上甚至還有泥點。 章學棟說：「剛才，我把馬槽升高了十公分。這是我最後的工作。」 「馬槽都安好了?」 「這裡拆遷的時候，從土堆里刨出來一個馬槽。舊馬槽比新馬槽要好。馬槽用久了，馬脖子會在馬槽上磨出一道凹槽，馬吃草的時候，脖子剛好放到裡面。」 「那為什麼又要升高呢?」 「白馬又長高了，比一般的軍馬都高。」 「學棟兄去看過白馬?」 「開句玩笑，我比黃興先生還懂得那匹白馬，也比張明亮要懂。」 「學棟兄小時候養過馬?」 「替張明亮喂馬的那個人，最早是學明兄找來的，但人家很快就不幹了，說是暈高。現在喂馬的老頭，是我替你們找來的。他是我表哥。見到他，你就叫他老劉。他閑著沒事，在家帶孫子，我叫他過來幫幫忙。」 「老劉以前養過馬?」 「我舅舅早年在生產隊就是養牲口的。我這個表哥就算是門裡出身了。」 隨後，章學棟告訴他一件事：「應物兄，我們雖然沒什麼來往，但我對您很尊重的。濟大成立建築系的申請報告，再次被駁回了。『太研』的建築工作也已經結束，沒我什麼事了。我要回清華了。」 章學棟拍拍自己的書包，說：「我先上去換套衣服。髒得像個泥猴似的，怎麼見人?咱們是自己人，無所謂，這不有個老外在場嗎?」 所謂「老外」，指的是卡爾文。 話音沒落，卡爾文到了。卡爾文西裝革履，白襯衣，綠領帶，手中還拎著一個箱子，似乎是從機場過來的。卡爾文好像意識到他們在看那條領帶，立即說：「這領帶好啊，往頭上一系，就是個綠帽子。」 或許在中國生活時間長了，卡爾文的容貌都發生了變化。膚色好像變白了，準確地說是有點變黃了，更準確地說是變淺了。頭髮也不那麼捲曲了。關鍵是口音變了，就像個衚衕串子。卡爾文說：「聽說是『三先生』請客?我替『三先生』買單就是了。」三先生?哦，是這麼來的：魯迅是大先生，周作人是二先生，鄭樹森是三先生。卡爾文說：「大先生、二先生、三先生，都愛吃韶興 [1] 菜。三先生也請鄙人在知味觀吃過韶興 菜。甜不絲絲、白不呲咧、黃不拉嘰、黑不溜秋的。還是唐先生的雜碎好吃。」知味觀離這裡不遠。他曾陪著喬木先生在那裡宴請過麥蕎先生。它本是一家新開的紹興菜館，卻弄得很有歷史感。從裝修到桌椅板凳，處處都往舊處做，清爽中帶著適當的油膩。那天，他們吃的都是「糟貨」：糟雞、糟肚、糟豬舌、糟雞爪。 他和卡爾文說話的時候，鄭樹森到了。 鄭樹森留的還是魯迅式的鬍子，像鞋刷，但已黑白參半。頭髮也不再根根直立了，而是整齊地向後梳著，乍一看像電影里的日軍翻譯官。 鄭樹森和卡爾文說話的時候，隨著那脖子一扭，他看見鄭樹森頸後貼著膏藥。鄭樹森說：「改天，我另在知味觀請你們。」又說，本來要預訂的是知味觀，不料知味觀已經拆了。附近的餐館都關了，聽說要重新裝修。只是不知道，是要咸與維新呢，還是要咸與維舊?當然了，舊就是新，新就是舊，乾淨就好。 他們順著青石鋪就的小路，走向山腰。 站在山腰往下看，仁德路一帶已經初具規模，就像明清古城的一部分。可以看到一片片白牆，一片片黑色的屋脊。有些房子還沒有封頂，所以那黑色的屋脊也就還沒能連到一起，整體上缺了點氣勢。很難分清哪個是程家大院。當然，稍為仔細一點，還是能分出來的。它比別的房子要高，要大，或者說那屋脊的黑色比別的黑色要醒目。綠地把它與別的院子隔開了，使它成為相對獨立的存在。那綠地已栽上了樹，當然是大樹。或許是剛剛移栽過來的，葉子還是綠的。 他想起了董松齡的話：「除了妓院不能恢復，別的都要恢復。」 葛道宏說：「龜年說得對。要整舊如舊，不能整舊如臟。」 也可以看到皂莢廟。原來的皂莢廟，只是一個小院子，現在它順著濟河向後延伸，後面的院子里正建著佛塔。那些正在腳手架上忙活的人，遠看就像一隻只鳥落在樹上，或者掛在樹上。這個皂莢廟建下來，花錢不會少吧?他不由得替雷山巴擔憂起來。哎喲，我操的這是哪門子心啊。雷山巴只需要把他在慈恩寺賺的香火錢拿出來一點，就綽綽有餘 了。 就這麼巧，他剛想到雷山巴，雷山巴的電話就過來了。 「你們要吃雜碎?」 「是啊，你在哪?」他懷疑雷山巴就在附近，看見他上了山。 「旁邊有人嗎?」 「都是朋友。」 「我五分鐘後打過去。」雷山巴說。 雜碎館左右兩側，各有一個亭子。右邊的亭子里，有幾個人在說話，既像遊客，又不像遊客。在等待電話的時候，應物兄走向了左邊的亭子。亭子旁邊栽著竹子，竹葉發黃，乾枯，垂掛著，有些臊眉耷眼的。竹子外面種著槐樹。一個戴白帽子的廚師正和吳鎮說話。廚師句句不離本行：「這槐樹，你看它只有雞蛋粗，是不是?等著吧,趕明兒就有碗口粗了。」 應物兄主動把電話打了過去。 電話響著，但雷山巴一直沒接。 吳鎮說：「應院長！濟州的效率太高了。這才幾天時間啊，就完全變了個樣。在天津，還不磨嘰個三年五載?火車跑得快，全憑車頭帶。這話不是我說的。這話是陳董對庭玉省長說的。」哦，上次你還說，拆遷太慢了，要在天津，陳董一個電話就把坦克調過來了。你說，那才叫摧枯拉朽。 隱約能聽到蟲子的鳴叫。 那是什麼蟲子?蛐蛐?蟈蟈?好像既有蛐蛐，又有蟈蟈。哦，這當然是不可能的。這座山，看上去好像來自遠古的造山運動，其實它是全世界最新的一座山。它或許來自螞蚱翅膀的扇動，或許是小鳥的呢喃。他突然間走神了，想到了很多年前住過的那個院子里的燕子，想到了雛鳥那嫰黃色的喙。鳥喙張開，翹出小小的雀舌。它們雖然在烏黑糟爛的檐頭鳴叫，但聽到那聲音，一瞬間你會產生一種幻覺：萬物初始，所有的生命都回到了它的童年。 雷山巴把電話回過來了：「我在機場，正風雨兼程，奔赴革命老區。」 風在哪?雨在哪?沒影的事。但這是雷山巴說話的風格：雄壯。雷山巴不僅對人「雄壯」，對林蛙也很「雄壯」。雷山巴每次看林蛙都要說：「列隊！站好！雷先生這是來檢閱你們了。」前幾天，雷山巴通過微信給他轉來公眾號上一篇文章，主人公當然就是雷山巴。雷山巴向記者提到了，小學時代，他曾在上學途中遭遇暴雨。蒼茫大地，空無一人。他全身濕透，感受著滾滾雷聲和金色閃電之壯美。最終到達學校的時候，他心頭狂喜：我戰勝了狂風暴雨，而且是獨自一人。他相信，自己 從此將戰無不勝。 他問雷山巴：「不是說明天才走嗎?提前了?」 雷山巴說：「老天爺不等人嘛。雷先生要給老區人民送些秋衣秋褲。」 他說：「雷先生，好人啊。」 雷山巴說：「應該的，應該的。吃水不忘挖井人嘛。」 莫非雷山巴去了瑞金?吃水不忘挖井人的故事是小學課文，就發生在瑞金。他就問雷山巴：「雷先生，您要去的是瑞金?」 雷山巴說：「瑞金?你倒提醒我了，應該去。以前曾陪家父去過，深受教育。」 他說：「那祝你玩得好。」 雷山巴迅速糾正道：「玩，玩，玩?不是玩！是工作。要把走訪老區常態化，當成工作的一部分。」隨後，雷山巴又提到了華學明，「見到華先生了嗎?」 他說：「實在太忙了。你哪天回來?」 雷山巴說：「你剛才不是說，還應該去瑞金嗎?」 我沒說你應該去瑞金，我只是懷疑你是不是去了瑞金。 一個拄拐的人從餐館出來，向左邊走去。原來左邊亭子後面，還有一個茶館。拄拐人還沒有走到茶館，服務員就把門打開了。好像有人在那裡吊嗓子。門關上之後，那聲音就沒有了。唐風出來，就是為了送客。四指代表師父唐風一直將拄拐人送到茶館門前才折回來。應物兄突然想到，當初拿敬香權的時候，他們曾在一個拄拐人的茶館裡等候。他覺得，從身材上看，從走路的姿勢上看，他們很像。他還記得，那個人拄的也是單拐，腳上纏著繃帶。纏繃帶的那隻腳懸空著，偶爾在地面上輕點一下，動作協調，很優雅，令人想到蜻蜓點水。 應物兄的記性很好：他們確實是同一個人。 有些事，應物兄後來才知道：這個拄拐人，其實就是電台主持人清風的前男友。當然，清風和他談戀愛的時候，他還沒有拄拐。他的拄拐，當然是拜陳董所賜。他聽說了清風和陳董的事，就打上門去了。進去的時候，他的腿還是好的。出來的時候，就已經拄上拐了。他認命了。作為對他的補償，陳董給他開了幾家茶樓。這個茶館，就是陳董交給他的。 唐風熱情地跟他們打招呼。唐大師這天的行頭很有說頭：灰色的棉麻上衣，斜襟襻扣，斜襟處掖著一塊白手絹，瓜皮小帽，黑色圓口布鞋。 他們正要進去，那個拄拐人又過來了。 拄拐人顯然認出了應物兄，說：「應先生，待會，我請各位喝茶。」 唐風對拄拐人說：「要不，你過來一起吃?」 拄拐人說：「謝唐總。我晚上不吃飯。咱們說定了啊。也可以聽戲。」 說完，扭身走了。多天不見，那單拐被他玩得更熟了，都玩出藝術感了，揮拐前行的時候，動作很輕巧，很寫意。又因為走得很快，所以應物兄又想到了一個詞：如虎添翼。那邊的門又開了，有聲音傳了過來： 我也曾赴過瓊林宴 我也曾打馬御街前 人人誇我潘安貌 原來紗帽罩哇罩嬋娟。 他們正要進去，卡爾文接了一個電話。電話顯然是鐵梳子打來的。他們聽見卡爾文說：「過安檢的時候，你的卡卡差點過不去。他們說卡 卡心裡裝著一個你。」片刻之後，他們又聽卡爾文說道，「知道什麼地方最冷嗎?南極?NO！北極?NO！是沒有你的地方。」 等卡爾文掛斷了電話，應物兄說：「你這張嘴啊。」 卡爾文說：「女人嘛，怕胖，不吃糖，但又想吃糖。跟她們說話，就是喂她們吃糖。」 餐館尚未開業。按唐風的說法，他們是第二撥人。第一撥人是誰呢?應物兄想到了敬修己。其實不是，是欒庭玉。準確地說，還不是欒庭玉，而是「老一」。也就是說，欒庭玉是陪著「老一」前來微服私訪的。當然，微服私訪也要有人陪同，陪同者主要是紀委和信訪局的人。 唐風介紹說，「老一」說了，本以為只能吃到羊雜碎，沒想到還能吃到魚雜碎。兩種雜碎既可分開吃，亦可燉在一起吃。燉在一起的，「老一」起了個名字：鮮雜。一個「魚」字，一個「羊」字，放在一起可不就是「鮮」嘛。「老一」說了，還要不斷開闢新的發展空間，尋找新的經濟生長點。這當然需要在品種的多樣化方面，繼續做出努力。比如，還可以發展出驢雜碎、馬雜碎。「老一」說了，驢雜碎和馬雜碎一起燉了，名字也是現成的：騾雜。 吳鎮說：「這個『老一』，是個文化人啊。」 唐風顯然把吳鎮當成了「理想讀者」，所以唐風接下來的話，主要是面對吳鎮說的。唐風說，稍加回想就能發現，「老一」的文化太深了。動 物學、文字學、進化論、生育理論，都涉及了。「老一」走後又打來電話，不是秘書打的，是親自打的，這就更顯得語重心長了。說什麼呢?切莫漲價！要讓老百姓吃得起，要讓老百姓感受到傳統飲食的魅力，要讓老百姓都能享受到舊城改造的紅利。 卡爾文問：「唐大師有沒有跟他講講，這羊腸好在哪裡、妙在何處?」 唐風對四指說：「去，去把那東西捧出來。」 然後唐風說道：「我簡單講了講，此處所用羊腸，接近於魄門。信訪局的同志竟不知道何為魄門。我只好多說了一句。大腸為肺之表，肺藏魄，肛門為大腸之末端，即為氣魄之門，故美其名曰：魄門。人呢，氣魄若足，則行動力強而少反悔，進而大腸通達，身體健康。若氣魄不夠，必然耽誤大事，事後追責，悔之晚矣。有反悔之心，又必傷大腸，繼而再傷其魄。 [2] 『老一』聽了，說了三個字：好！好！好！好就好在， 我們的傳統文化歷來是強調執行力、行動力的。『老一』品嘗之後，又說了八個字：推陳出新，饒有別緻。」 這時候，四指把一幅捲軸拿了過來。 唐風說：「『老一』就是『老一』，站得高，看得遠。移步案前，當場揮毫，寫了一幅字。」 舟不覆於龍門而覆於溝渠，馬不蹶於羊腸而蹶於平地。 落款處有四個字：深秋省識。此書先行後草，到了落款，又變成了正楷。這說明什麼?這說明「老一」在寫字的過程中，情緒是有波動的，那顆心好像在經歷過山車。有一點，是我們的應物兄不能不佩服的，那就是章學棟竟然從中看出了岳飛書法的味道。 章學棟說：「這幅字，有岳將軍之神韻。」 唐風說：「這麼說來，『老一』定然臨過岳飛的字。」 這倒不一定。岳飛的字，不是你想臨摹就臨摹得了的。就書法藝術本身而言，秦檜的書法對後世的影響可能更大。如今人們使用的「宋體字」，就有秦檜的貢獻。但只要略懂書法，看到岳飛的字，你就會肅然起敬。喬木先生曾說，岳將軍的字，常是揮涕走筆，不計工拙。先行後草，如快馬入陣，縱橫莫當。而後人的字，工則工矣，但常常只是巧婦繡花而已。 唐風說：「剛裱好的。明天將掛於大堂之內。我順勢向『老一』建議，何不將這裡作為反腐基地?『老一』沒有吭聲，相當於默認了。」 卡爾文還是很好學的，將這幾個字拍了下來，說回去再好好琢磨。然後卡爾文又說：「我倒沒想那麼多。我以前是從不吃內髒的。自從跟著鐵梳子喝了羊雜湯，我就發現，吃了之後肚子里舒服。兩個字：得勁。」 唐風說：「那是你的胃舒服了。沒來中國之前，你甚至不知道自己 有胃。這不是種族歧視。我在香港待了多年，太明白了，英國人就不知道自己有胃。他們從來不會談到胃。雜碎湯，一是服務嘴，二是服務胃。外國朋友，只要他跟你提到胃，你就可以說，他已經進入了中國文化的核心。食色，性也。食的問題，胃的問題，是排在第一位的。」 接下來，唐風又介紹了這裡的魚雜。這裡的魚分兩種，一種是鯉魚，一種是鯰魚，都是黃河野生魚。黃河鯉魚是黃的，是我們皮膚的顏色。需要多講一句的是黃河鯰魚的鬍子。野生的黃河鯰魚，有四根鬍子。多一根鬍子少一根鬍子，都不是野生的黃河鯰魚。黃河鯰魚捕來後，用網箱兜住，放在濟河裡，可以隨吃隨取。但是，它在網箱里不能超過兩天。超過兩天，鬍子就會少一根，也可能少兩根。「知道原因嗎?」唐風問。 「莫非時代加速了，物種變異也加速了?」吳鎮說。 「被別的魚吃掉了?」卡爾文問。 「應院長，您說呢?」唐風問。 「我吃過黃河鯰魚，但從未數過它有幾根鬍鬚。」應物兄說。 「應物兄有所不知。舉目四望，世界各地的鯰魚，只要有水都可以活。下水道里都可以活，而且可以活得更好！只有黃河鯰魚，它只願意暢遊於那滔滔大河。別的池子再大，都太小了。它離不開我們的母親河。離開了母親河，它會生氣。它是有氣節的魚。你把它撈出來，放入 清水中，兩天後它就會咬掉自己的鬍子。這叫什麼?這叫去須明志。有人說，那是餓急了，把自己的鬍子給吃了。不能這麼說。你在池子里放入小魚小蝦，它也不吃的。這叫什麼?這叫義不食周粟。所以說，吃黃河鯰魚，不是吃魚，那是重溫做人的道理。」唐風說。 吳鎮說：「人啊，貴在有氣節。」 唐風又說，他問了「老一」，要不要喝酒?「老一」不願喝酒，但為了給紀委和信訪部門的同志們鼓勁，「老一」建議喝上三杯。什麼酒?牛二，也就是牛欄山二鍋頭。 四指站在旁邊，說：「大師也給諸位備下了牛二。」 當初，在北京西山腳下那個院子里，他們說是去吃雜碎，其實還吃了別的。只是事後想來，只想起雜碎罷了。這天也是這樣，也吃了別的，但印象最深刻的，還是雜碎。雜碎是最早端上來的。「老一」沒有說錯，魚雜碎和羊雜碎燉出來的鮮雜，味道果然不一般：它的腥不是腥，而是鮮；它的膻不是膻，也是鮮。它的鮮不同於一般的鮮，其特點是綜合，那味道來自五臟六腑，但又超出了具體的五臟六腑。比如羊腸，如果唐風不說那是羊腸，你真的不知道那就是羊腸；比如羊心，它切成了薄片，漂在那裡，像暗紅色的花瓣；比如肺，你吃起來像凍豆腐。 碗里看不到魚肉，因為它已化為濃汁。 每人只盛了一小碗，相當於暖胃湯。 卡爾文咧開大嘴，直接倒了進去，像雞那樣抖擻著身子，用衚衕串子的口音說：「奶奶個球，得勁！再弄一碗。」那厚厚的嘴唇上，泛著油星。 [1] 即紹興。 [2] 張介賓《類經四卷·藏象類》：「魄門，肛門也。大腸與肺為表裡，肺藏魄而主氣，肛門失守則氣陷而神去，故曰魄門。不獨是也，雖諸府糟粕固由其寫，而藏氣升降亦賴以調，故亦為五藏使。」