默哀三分鐘。 腦袋整齊地低下去，然後又整齊地抬起來。 何為先生，或者說何為先生的遺體，並不在現場。她還在冰櫃里放著呢。她的遺言是，讓張子房先生來給她致悼詞。誰也不知道張子房先生在哪，誰也不敢違背她的遺囑，所以她只好還在太平間的冰櫃里待著。濟大附屬醫院的太平間，被一家名叫鳳凰的殯儀公司承包了，遇到這種不願及時火化的情況，他們自然喜不自勝。處理何為先生後事的董松齡，從濟大附屬醫院獲悉，濟州有九家醫院的太平間，都是鳳凰殯儀公司承包的。公司已經派人來說，考慮到何為先生的名望，也考慮到與濟大的關係，他們願意將停屍的費用打八折，並去掉零頭，取個吉利的數字，即每天只收888元。 已經過了「頭七」了。 過了「頭七」第二天，濟大哲學系舉行了一個小型的紀念儀式。 喬姍姍也來了。她前天從美國回來。當他們站在一起默哀的時候，他們就像一家人。幾乎就在人們把頭抬起來的同時，哲學系主任把何為先生的遺像從牆上取下來了。然後，人們紛紛從哲學系的會議室出來， 互相握手告別。這個時候，應物兄和喬姍姍又成了路人。喬姍姍和巫桃分別挽著喬木先生的左右臂，走在前面，應物兄跟在後面。他跟在他們後面走出會議室，走下樓梯，走下樓前的台階。因為他們是整體移動，所以在外人看來，他們其實還是一家人。 巫桃邊走邊回頭問道：「中午回家吃飯?」 他說：「還有些小事要處理，可能回不去了。」 巫桃說：「我正有點事，要和你商量。」 說著，巫桃的手從喬木先生的右臂那裡抽出來了，轉過身，等著他。巫桃似笑非笑的眼神說明，她認定他是故意找借口，逃避與喬姍姍一起吃飯的。我不是故意的。只能說湊巧有個理由，可以不與喬姍姍一起吃飯。雷山巴此時就在離他不遠的地方站著。雷山巴現在既然是以文化人自居，那就得經常出席文化人的追悼會、紀念會，並在個人網站上發布照片。進入會議室之前，雷山巴還和他談了一下濟哥文化的宣傳問題。這個問題當然可以談，但場合不對。他對雷山巴說：「待會再議。」這句話，喬姍姍也應該聽見了。剛才走下台階的時候，雷山巴又湊過來，說：「你那哥們，這裡好像有點問題了。」雷山巴是指著自己的太陽穴說的。當然說的是華學明。關於華學明的不正常，他已經略有耳聞。據說華學明經常跑到慈恩寺的塔林，在那裡一坐就是半天。有一天竟在塔林放火。幸虧塔林有監控，一群和尚及時趕到，將火撲滅了。 雷山巴說：「雷先生有時候認為，得把他捆起來。」 他立即覺得，這個靠養林蛙發家的雷山巴，腦子裡住著一個癩蛤蟆。 他對雷山巴說：「學明兄的事，就是我的事。一會我們商量一下。」 這話，喬姍姍也應該聽見了。都涉及捆人的問題，當然是大事。所以，喬姍姍也應該覺得，他不是在找借口。 還有，他們剛走下台階，季宗慈就跑了過來，說：「老太太的文集快出來了，準備開個發布會。老太太的追悼會到底還開不開了?最好是開完追悼會，接著就開發布會。治喪委員會到底是誰負責的?」 這話，不僅喬姍姍聽見了，喬木先生也聽見了。喬木先生仰臉看著天空，發出了一聲長嘆：「唉，這人啊，從何說起呢。」 也就是說，如果他不回去吃飯，理由完全是說得過去的。 這會巫桃又說：「沒看見她不高興了?」 「沒有啊。她就那樣。」 他本來還想說，不高興對她來說是常態，高興反而是不正常的。 「鄧林昨天來了。」巫桃說，「他到桃花峪上任了，和楊雙長搭班 子。他說，他和楊雙長都希望我和先生到桃花峪住幾天。」 這時候易藝藝走了過來。易藝藝好像從當初的打擊中恢復過來了，明顯地胖了。巫桃順便問易藝藝：「還好吧?交了男朋友帶過來，我替你把把關。」本來就是這麼順口一說而已，不料易藝藝卻一本正經地說：「不交了，再也不交了。我現在是性冷淡，冷淡了，淡了。」這孩子，到底會不會好好說話? 等易藝藝走了，他問巫桃：「哪天去?」 「明天就去。姍姍也去。你和我們一起去?」 喬姍姍這次從美國回來，他事先並不知道。也真是巧了，鄭樹森剛好去機場送人，就把她從機場捎了回來。喬姍姍先去了喬木先生那裡。把喬姍姍放下之後，鄭樹森還打電話來邀功：「看你怎麼感謝我！」 他差點脫口而出：「你把她領走算了。」 現在，他知道，巫桃想讓他一起去桃花峪，其實是為了減少她和喬姍姍的摩擦係數。或者說，是為了將那摩擦係數，不管大小，全轉移到他這裡來。巫桃和喬姍姍是無法相處的。事實上，昨天他和喬姍姍通過電話之後，巫桃就把電話打過來了。巫桃顯然是在院子里打的。巫桃上來就說，先生想讓喬姍姍回國。「我也想讓她回來。先生年紀大了，她回來可以多個幫手。當女兒的，平時就該多回來的。回不來，也該常打電話。她倒好，只管自己瀟洒，哪管家裡雨打風吹。什麼養兒防老，哄 自己空喜罷了。」他當然趕緊代喬姍姍向巫桃表示歉意。巫桃說：「她回來，看什麼都不順眼。陽台上的花都能惹她生氣。說龜背竹葉子都黃了，也不知道上肥。不是沒上肥，那是先生上肥上多了，燒的！也真是活見鬼了，書案上也不知道怎麼回事，剛好爬了一條蜈蚣。她小題大做，又拍照又錄像，發給很多人。莫非蜈蚣是孫悟空變的，知道她回來了，故意來嚇她?」 那張照片，他也在第一時間看到了。 照片上的蜈蚣，腰已經斷了。但它每隻腳都還抓著一團東西，內容很豐富，有泥團，有蒼蠅，有螞蟻，或者是一截細細的樹枝。看到那些東西的時候，他首先想到的是，它要把那些東西獻給誰?獻給蜈蚣王，還是送到孩子嘴邊?哦，書案上那盆新買的文竹說明了一切：那蜈蚣是被花圃的園丁弄傷的。它雖然受了傷，但還是要爬行。它本想回到自己幸福的家庭，卻不幸地在死亡之前介入了人類的家庭紛爭。 「你們準備在桃花峪待多久?」 「待不了幾天。蘭梅菊大師快來濟州了。先生說他要看蘭大師的演出。」 「怎麼回事?以前，蘭大師親自送票上門，他都不去看的。」 他示意雷山巴等他一會。雷山巴指了指鏡湖，說：「我在湖邊等你。」 巫桃說：「這次才知道，先生一直沒有原諒蘭大師。當年在五七幹校，蘭大師曾揭露過雙老：學習《敦促杜聿明等投降書》的時候，雙老不好好聽講，在沙地上寫字，寫的是鬼啊神啊的，大搞唯心主義。科學家怎麼會唯心主義呢?雙老寫的其實是陶淵明的一句詩：『天道幽且遠，鬼神茫昧然。』雙老為此被批鬥，為此被剃了陰陽頭。都不讓他餵豬了。先生只好替雙老餵豬，一個人干兩個人的活，差點累死。前兩天，蘭大師打來電話，跟先生談起雙老，說他們當年相處得多好，只差義結金蘭啊。先生一時激動，竟把這陳年老賬翻了出來。蘭大師哭了。表演藝術家嘛。說哭就哭，說笑就笑——」 「所以，先生也不要太在意。」 「先生確實嚇了一跳。蘭大師說，從桃花峪回到北京，確實能吃飽了，但沒過幾天好日子『四人幫』就倒台了，他就被隔離審查了，說他追隨江青的文藝路線。雖然沒有給他剃陰陽頭，但那比剃陰陽頭還難受。說完又哭，邊哭邊唱，第一句是『喬木啊，聽君言不由人珠淚滿面』，第二句就成了『叫一聲公瑾弟細聽根源』，原來唱的是《卧龍弔孝》。先生說，你不是唱青衣的嘛，也會唱老生?蘭大師這才住了口。」 「蘭大師沒有說漏嘴，跟先生說雙老已經去世了?」 「先生早就知道了。一天早上，他起來後，不穿衣，不洗臉，不吃飯，一個人坐在樓上。你跟他說話，他也聽不見。他手裡拿著早報，早報上有這個消息。」 「這些天，他情緒肯定不好，你也只好多擔待了。」 他得先送巫桃回家。他們雖然朝家裡走去，但巫桃卻沒有上樓。巫桃後來在那株高大的懸鈴木下面站住了。巫桃在那裡種了幾棵絲瓜，秧子上開著黃花。跟他說話的時候，她偶爾會仰起臉，看向自家的陽台。 一隻流浪狗在離他們不遠的地方，圍著垃圾桶轉圈，那個垃圾桶沒有蓋子，垃圾堆得冒出來了。那隻流浪狗猛地一跳，從上面取下一個東西。那是個嬰兒的尿不濕。它用嘴一點點撕開它，然後去吃裡面的東西。在它看來，那一定形同點心！相當於慈禧太后愛吃的豌豆黃。它吃得慢條斯理的，還不時伸出舌尖把嘴唇周圍舔上一遍，一點屎星子都捨不得浪費。它吃得很銷魂。 同是流浪狗，木瓜過的是什麼生活? 除了沒有愛情，木瓜什麼都有。 巫桃抬頭看看自家的窗子，目光最後落到了一朵黃花上。絲瓜的黃花開在懸鈴木最低的那截樹枝上，花後已經長出來拇指大的絲瓜。 「先生倒沒有太傷感。」巫桃說，「先生說，這麼些年，他從來沒有夢見過雙老。這些日子，他天天和雙老在夢中見面，一起餵豬，一起鋤地，一起挖紅薯尾巴。天天見面，高興還來不及呢。」 「這就好。人嘛，花開花謝——」 「好什麼好！那天午睡，他夢見了何為先生。到了晚上，就聽說何為先生走了。今天一大早，他就跟我講何為先生的事。姍姍呢，當女兒的，陪著爸爸出去走走啊。她不，就鑽在家裡，哪也不去，除了挑毛病，就是讓她爸爸給她講五七幹校那些破事。還說，她以後就研究這個了，題目就叫《五七幹校里的女性》。她還說，她最關心的，除了蘭梅菊大師，就是何為先生。這句話倒把她爸爸逗樂了。她爸爸說，蘭梅菊是男的。她連這個都要爭辯。還摸著她爸爸的頭：沒發燒吧?沒糊塗吧?怎麼會是男的呢?」巫桃冷笑著，說，「就這水平，還要在美國申請學術專項基金呢。」 他真正感興趣的，是巫桃轉述的關於何為先生的一件小事。 是關於貓的，關於一隻黑貓。 按喬木先生的說法，何為教授下放的時候，跟當地農婦無異，也是青布衫褲，藍圍裙，到了冬天就裹上頭巾，像個農民起義軍中的女兵。大家都餓得要命，幾個月不見葷腥，何為先生當年是負責餵雞的。都以為她能吃飽的，可她餓得比誰都瘦。她連老鼠運到鼠洞里的雞蛋，都要挖出來，如數登記。閑下來的時候，她就像農婦一樣坐著曬太陽。不同的是，農婦喜歡坐在牆根，何為先生喜歡坐在河邊，靠著土崖，面對黃河。她既是免費吸收鈣，也是觀水。 想起來了，她有一篇文章，提到自己曾在黃河邊觀水。她一邊觀水，一邊思考問題：東西方哲學都以水的流動性來揭示萬物的變易。不同的是，中國歷史上有大禹治水，對中國人來說，沒有治好的水是災難，治好的水是喜悅。但西方哲學中，面對洪水，首先想到的是逃亡， 是想獲得上帝的救贖。 有一天，她在河邊曬太陽的時候，看到一隻黃狗與一隻黑貓打起架來，為了爭一隻死去的山雀。貓把麻雀吃了，但卻被狗咬傷了，還掉了一隻耳朵，動不了啦。看貓和狗打架的，可不止她一個。一個農民拎著鐮刀走了過來，就像彎腰提鞋子似的，神不知鬼不覺，就砍掉了貓頭，剁去了貓爪，把貓皮給剝了。黑貓轉眼間變成一團白肉。那隻狗又踅摸了過來，把剁下來的貓爪挨個兒吃了，血也舔得一乾二淨。 就像什麼也沒有發生過。 然後呢，農民就拎著貓去黃河沖洗。都說貓有九條命，看來是真的。那隻貓突然從農民手裡溜走了，跑掉了，順流而下。農民氣得直跺腳。那隻狗呢，也沿著河岸跑著。它倒不是要與貓打架。此時，那貓在它眼裡，與在人眼裡，具有同一性：都是食物。何為先生看見那隻貓，好像很有靈性似的，藏身於岸邊的樹根里了，藏得嚴嚴實實的。按喬木先生的說法，何為先生暗中為貓高興。誰說哲學家都是一根筋?何為先生就聰明得很。她不說話，裝作沒看見，在河邊轉悠，好像在思考嚴肅的哲學問題。等農民垂頭喪氣地走了，何為先生就下去了，把貓給抱了起來。貓已經被沖洗得乾乾淨淨，只是嘴裡有沙子。哦，對了，沒頭了，沒嘴了。反正看不出是只貓了，只是一個肉團。 接下來的事情，是別人想不到的。 何為先生把它煮了。 這事本來沒人知道，是何為先生自己講出來的。她就病了一場，說胡話，總認為是貓在向她索命。再後來，何為先生見到貓，就覺得欠它們的。 巫桃說，喬木先生承認，他和雙老都喝了一碗貓湯。 喬木先生還提到一個細節：他們喝貓湯的時候，連何為先生養的雞都為他們高興。雞在外面散步，好像知道他們在吃肉喝湯，主動為他們站崗放哨，一個個抖擻著翅膀。看到有人過來，公雞母雞一起叫。喬木先生說，連雞都能理解，我們難道不能理解嗎?所以，沒必要覺得欠貓什麼。 按巫桃的說法，喬姍姍聽了這故事，認為她爸爸與何為先生後來對貓的不同態度，正說明東西方哲學不同之處：中國哲學不知懺悔，西方哲學則以懺悔為先導。「這句話，惹得先生不高興了。」巫桃說，「我和你雙伯伯都快餓死了，喝口貓湯又怎麼了?就得懺悔?你知道什麼叫懺悔嗎?你在美國都待傻了，懺悔是佛教的概念。懺者，懺其前愆。從前所有惡業，愚迷驕誑嫉妒等罪，悉皆盡懺，永不復起，是名為懺。悔者，悔其後過。從今以後，所有惡業，愚迷驕誑嫉妒等罪，今已覺悟，悉皆永斷，更不復作，是名為悔。故稱懺悔。我後來又喝貓湯了嗎?一句話，說得她啞口無言，只好又拿那隻斷掉的蜈蚣來給我找碴。」 哦，與其說那是懺悔，不如說那是感激。何為先生曾說過，因恩惠而產生的感激，與因禮物而產生的謝意相比，在情感上要深入得多。禮物可以回報，恩惠無法補償。何為先生曾在文章里寫到，感激讓你意識到，你和恩惠之間的關係，有一種無限性，它不但不會枯竭，而且還在 不斷地湧現，你不能夠通過有限的贈禮來窮盡。 當然，這些話，他沒有說出口。 巫桃說：「看，姍姍這會兒在換窗紗呢。她是真不把自己當外人啊。昨天她就要換，我沒讓她換。你知道的，原來的窗紗，上面有蝴蝶，有花，挺好的。還是先生自己選的。她卻要換成純白的，什麼圖案也不要。有什麼好?掛在窗前，就像患上了白內障。不行，你得跟我上去。」 他只好上去了。 晚了一步，喬姍姍已經把客廳的窗紗換過來了。舊窗紗攤在客廳里，在無風的空間里顫動。窗紗上的蝴蝶好像振翅欲飛，窗紗上的花也好像在緩緩開放。這都是因為木瓜。那小東西從這頭鑽進去，從那頭鑽出來。如果鑽不出來，它就急，哼哼唧唧的，給人的感覺好像舊窗紗在申訴，為什麼把它換下來。木瓜終於鑽了出來，得意地看一眼喬木先生，又用前爪撩起窗紗，要再次鑽進去。喬木先生說話了。喬木先生說的是狗，但他覺得那其實是對喬姍姍的委婉批評：「你呀，木瓜啊木瓜，一會兒抓蝴蝶，一會兒採花，跳來跳去，全憑興趣，什麼也抓不到。」 喬姍姍用舌頭頂著腮幫子，看著狗。 這會，聽了喬木先生的話，她目光突然警覺起來。 巫桃和小保姆把飯端上來了。 他當然走不開了。只好跟雷山巴打電話，說回頭再去基地找他。 當著喬木先生的面，他們客客氣氣地吃了一頓飯。那個酒罈子里還泡著五爪金龍。雙漸的話，還沒有告訴喬木先生呢。喬木先生親自給他斟酒。喬姍姍一句話，倒沒把他當外人。細品一下，好像有幾分親昵。喬姍姍說：「爸爸，別慣他，他又不是沒長手。」 喬木先生笑著說：「我給我們家姑爺倒杯酒，不行啊?」 記憶中，喬木先生這是第一次在他面前提到「姑爺」二字。其中的家常氣息，本該讓他放鬆的，但卻讓他緊張起來了。 喬姍姍吃飯的時候，似乎躲避著他的目光，雖然他並沒特意去看她。她穿著棕褐色的衣服，那是畫眉的顏色。她的頭髮也有些發灰了。歲月也在喬姍姍身上留下了影子。一時間，他真想和她好好地共度餘生。但隨即，她的一個動作又引起了他的不滿：喝水的時候，她不是把杯子端向嘴巴，而是把嘴巴探向杯子。這是在美國學來的嗎?這可不好。要以食就口，不要以口就食。只有動物才以口就食，那是因為它們不會使用工具。當然，這話是萬萬不能說的。哪怕以開玩笑的方式說出來，喬姍姍也敢把桌子掀了。 於是，那共度餘生的念頭，轉眼間就又打了一個折扣。 喬木先生說：「待會，你們回你們家去。跟以前一樣，周末再過來。我這暫時不需要人。」 他當然聽得出來，喬木先生是要他把喬姍姍帶走。 喬姍姍似乎變了，變得懂事多了，吃完飯竟然主動幫著巫桃和小保姆把碗筷收到了廚房。收拾完之後，喬姍姍對小保姆說：「你跟我走一趟，幫我把應院長的狗窩收拾一下。」簡直是太陽從西邊出來了。當然，他快速回憶了一下，上次與朗月見面之後，戰場是否打掃乾淨了。應該是乾淨了。哦，那已經是很久以前的事了。他聽見喬姍姍說：「我聽見了，有人等你是吧?我忙我的，你忙你的。我的門鎖沒換吧?」 哦，「我的」！門鎖也是「我的門鎖」。 他說：「沒換。那你先回去?」 喬姍姍有個大箱子。他要幫她拿下去，但喬姍姍說：「我有手，我自己會拿。」但轉臉就把箱子交給了保姆，「幫我一下。」 巫桃笑著說：「女學者辦事，就是不一樣，凡事都有板有眼。」 喬姍姍立即懟了過來：「學者就是學者，還分男學者、女學者?」 巫桃說：「看到了吧先生，我又說錯了。」 喬木先生和起了稀泥：「學者嘛，確實不分男學者、女學者。何為先生也常這麼說。可姍姍你是研究女性問題的，說你是女學者，是誇你呢，近水樓台先得月，向陽花木易為春。」 喬姍姍說：「爸爸是批評我好辯?」 喬木先生說：「好辯不是缺點。孟子就好辯。你說他好辯，他還要跟你辯論一番呢，『予豈好辯哉?予不得已也』！」 喬姍姍說：「知女莫若父。予亦不得已也。」 喬木先生笑笑，說：「應物，你留下，我也正好有話對你說。」 然後，喬木先生就帶他上了樓梯，在書房裡坐下了。 喬木先生笑著說：「姍姍好辯，但好辯之士，其實都是單純的人。孟子就比孔子單純。有人說，孔子說話如春風沂水，你自然也就如沐春風。孟子呢，那是吹風機，如秋風掃於舞雩。孔子善對話，孟子好辯論。對話是我聽你說，你聽我說。辯論是我說你聽，你還得聽懂。你裝作聽懂，不就得了?」 哦，先生還是來和稀泥的。 他正想著如何答話，喬木先生卻好像只是要點到為止，並不求他回應，已經順勢提到了另外一個人。喬木先生是這麼說的：「姍姍好辯， 但不是最好辯的。最好辯的是誰?校園之內，張子房要算一個。我以為，子房今天會露面的。我今天去那裡三鞠躬，當然是為了跟何為先生打個招呼。其實人都死了，去不去，她也不知道。她就是知道，也不會在乎。這位大姐的脾氣，我是知道的。我知道她不在乎。我是奔著子房去的。我以為他會去的。這個張子房，就是天下最好辯之士。七八、七九年的時候，濟大公廁還多是旱廁，每日早起，一排人蹲坑。蹲著坑，他也不忘辯論。那真是舌辯滔滔。辯論什麼呢?看不見的手。手當然看不見，都夾在膝窩下面呢。不不不，也不是夾在膝窩下面，你得提著褲子，隨著換坑，否則那些摞成寶塔的糞便就頂著屁股了。你拎著褲子，半蹲著，就像空投。這時他也要跟別人辯論。辯論什麼呢?市場經濟好，還是計劃經濟好?來一撥，他辯走一撥。時間一長，難免雙腿發麻，腦部缺血，有一次他差點栽入糞坑。他這次該露面的，卻沒有露面，要我看，這也是一種辯論。你們都以為我會來，可我就是不來。」 哦，原來是要談張子房。 應物兄一時有點感動。 喬木先生顯然知道，何為先生曾說過，須由張子房先生來致悼詞。喬木先生現在提起張子房，其實還是因為關心何為先生的後事。 何為先生的後事該如何處理，身為治喪委員會主任的葛道宏，並沒有發表過意見。具體負責此事的，是新上任的哲學系主任，此人就是那個著名的「風衣男」。如前所述，這個人長得有點像電影演員陳道明，說話陰陽怪氣的，除了夏天，任何時候都穿著風衣。「風衣男」評職稱時，拿出來的著作竟是自己的寫真集，只是在每張照片旁邊都寫上一段話而 已。那些話大都摘自經典作家的著作，但他卻聲稱那就是他的「哲思」。這天，「風衣男」雖然沒穿風衣，但衫衣下擺過膝，也基本上穿出了風衣的感覺。對於何為先生的後事，「風衣男」拿不出一個主意。他把何為先生的遺像從牆上取下來的時候，別人問他，追悼會還開嗎?這麼簡單的問題，他都不知道如何回答了。 「風衣男」平時說話從來不用口語的，都是書面語。但這天，「風衣男」慌亂之中竟來了句濟州土話：「我被老太太騎驢了。」濟州方言中，「騎驢」是被騙的意思。他說他去看過老太太，委婉地問過老太太還有什麼要交代的，老太太說她都安排好了，不會讓系裡為難的。大概覺得，這種場合聲稱自己被騙實屬不宜，就又補充了一句：「我說的是，騎驢看唱本，只能走著瞧了。」 下台階的時候，有人嘀咕道：「這哥們還是會說人話的嘛。」 不到萬不得已，「風衣男」怎麼會說人話呢? 這隻能進一步說明，事情非常棘手。 這會，喬木先生問道：「那隻黑貓，還給子房先生了嗎?」 喬木先生看來也已聽說，何為先生還有一句遺言，她死後，把柏拉圖還給張子房。如前所述，張子房先生重譯了亞當·斯密的《國富論》，其譯後記《再論「看不見的手」》，在八十年代曾經風靡經濟學界，所以何為先生習慣以亞當稱之。何為先生的原話是這麼說的：「柏 拉圖還給亞當。它本就是亞當的。」 他說：「應該沒還吧。我聽說，哲學系的人去找經濟系的人，要他們帶著去找張子房，經濟系的人說，張子房先生早就離開經濟系了，不屬於他們的人。所以，直到今天，好像還沒有和張子房先生聯繫上。」 喬木先生說：「你知道嗎，當年張子房先生與雙林院士也吵過架的。後來雙林院士每次來濟州，除了想見雙漸，就是想見子房。」 這些天來，他留意了一下雙林院士的相關資料。他了解得越多，越覺得雙林院士和他的同伴們，都是這個民族的功臣。他們在荒漠中，在無邊的曠野中，在凜冽的天宇下，為了那蘑菇雲升騰於天地之間而奮不顧身。他覺得，他們是意志的完美無缺的化身。與他們當年的付出相比，用語言對他們表示讚美，你甚至會覺得語言本身有一種失重感。 最難能可貴的是，雙林院士拒絕將自己和同伴們的生活神聖化。與北京木樨地一所中學的孩子們對話的時候，他提到，那時候他的夢大都是關於吃的。「空中成群地飛著脆皮烤鴨，撲稜稜地飛向你的嘴邊。」雙林院士說。 雙林院士隨後提到了一件小事。 關於當年全國人民勒緊褲腰，舉全國之力去造原子彈，確有一些專家反對。一直到八十年代，還有人對此持有異議。當時，他和同伴們可能有些不理解，有些人還覺得有些委屈。但是，過了這麼多年，他也理 解了他們： 有個朋友是經濟學家，友人都叫他亞當。他既單純又善良。舉個例子，他很少去參加告別儀式。他不能去。只要一聽見哀樂，他就會哭，哭得止不住。哪怕那哀樂是為一個與他不相干的人播放的。他就當面對我說過，他反對造原子彈。他給我算過一筆賬。從1956年到1964年，按八十年代的物價，八年間花了128.6億。抗美援朝花了多少?也依八十年代的物價，花了62億。造原子彈，等於打了兩次抗美援朝。根據他的研究，1962年的時候，中央曾經討論過是否下馬。花銷實在太大了。第一顆原子彈，就動員了20個部和20個省市自治區的900多家工廠、科研機構、大專院校，參與人數達數十萬人。這些材料，現在已經解密了。聽他這麼一講，我都蒙了。不識廬山真面目，只緣身在此山中啊。只知道埋頭干，不知道這些啊。他說，這個代價太大了。要是考慮到這期間，還有大躍進，還有三年自然災害，中國人飯都吃不飽，代價太大了。從感情上，我接受不了他的觀點。我們足足吵了兩天。後來，我聽說他為自己說過的這番話付出了不小的代價。那是幾年之後的事了。有人把他當時私下說的話寫了出來，引來了批評，說他污衊核科學家的勞動。那篇文章也引用了我的話。我為此而感到慚愧，因為他的不幸也有我的原因。其實他只是說出了事實，說明自己的觀點不該受到責備的。因為科學家首先是要面對事實，要找到事物之間的因果關係。當然，去年我聽他一個哲學家朋友說，他的想法變了。他現在研究經濟史，已經意識到，現實生活中的任何一點、任何一件事，都是歷史演變的結果，背景有著無限的牽連。 [1] 這樣的話，不是每個科學家都能說出來的。他再次為雙林院士而感動。 這會兒，他向喬木先生提到了雙林院士這個談話。他問喬木先生：「雙老所說的哲學家，應該就是何為先生。聽雙老轉述的意思，張子房先生好像並沒有瘋掉。瘋子怎麼能研究經濟史呢?」 喬木先生的說法，讓他吃了一驚：「我從不認為，子房瘋了。」 「你是說，他只是裝瘋?」 「他這個人，怎麼會裝呢?」 「我記得曾在街上見過他。見他在垃圾箱里翻啊翻的。」 「誰知道呢，他或許認為，垃圾裡面也有經濟學。」 「不會吧，我記得他的嘴唇都變厚了——」 「或許是摔倒了，在什麼地方碰傷了呢?」 「那您知道他住在哪嗎?」 「我不知道。還是上次辦書法展的時候，看到過很像他的身影。」 當時，喬木先生曾吟誦了一首詩。這會，喬木先生又將它吟誦了一遍：「州亦難添，詩亦難改，然閑雲野鶴，何天而不可飛』?」和上次一 樣，喬木先生好像還是在讚頌子房先生，有著閑雲野鶴般的自由。 喬木先生又說：「上次我路過皂莢廟，看到一個人，有點像張子房。我還想，子房信佛了?再一看，不是。當然不可能是。他這種人，是不可能信佛的。巫桃說，子房先生若信佛，倒是可能成佛。這就是婦人之見了。自古以來，殺人如麻、如砍瓜切菜者，佛家倒是鼓勵他們放下屠刀，立地成佛。連一隻猴子，都能成為斗戰勝佛。那些行善的人，那些吃齋念佛的善男信女，成佛的機會反倒很小。這就像老師帶學生。壞學生經常不交作業，偶爾完成一次，老師趕緊發個獎狀給他。那些規規矩矩的好學生，老師頂多口頭誇上兩句。」 喬木先生的話，是不宜細品的。 稍微一品，也就知道，那好像也與程先生歸來伊始，便盡享榮華有關。 喬木先生又順便問道：「風聞釋延安要去皂莢廟做住持?怎麼樣，德行高遠的釋延源只能苦苦念經，調皮搗蛋的釋延安倒是什麼也沒耽誤。」 接下來，喬木先生又提到了喬姍姍。他本以為喬木先生又要再和一遍稀泥的，不料，喬木先生突然說道：「姍姍這次回來，說她也開始研究儒學了。好啊，她可能是受了你的影響。這就是志同道合了。我不想放她走了。就讓她去太和?」 如果說，他對此沒有一點預感，那顯然是不確切的。從巫桃告訴他喬木先生想讓喬姍姍回來那一刻起，他就擔心會有這麼一出。他只是不願承認，這會變成真的。哦，其實相當於另一隻鞋子掉了下來。 跟喬姍姍一起工作? 不，不，不！他立即有一種窒息之感。當然，他盡量不讓喬木先生看出他的情緒變化。他認為自己已經做得足夠好了：坐姿不變，手勢也不變。當然，和喬木先生說話，他其實是沒有手勢的，因為他的兩隻手通常平放於膝蓋，就像在給自己的膝蓋按摩。但喬木先生似乎還是捕捉到了他的內心變化。喬木先生的眼睛突然變冷了，有如義眼。喬木先生說了三個字：「怎麼樣?」 他小心地問道：「姍姍也有這個想法?」 那雙義眼好像有點溫度了：「先別管她。先說你。」 他說：「她說過她不願在國內待的。她每次回來嗓子都要發炎。她說過，只要想到要回來，嗓子就會提前發炎。」 喬木先生拿起了通條。那銀色的、有如綰髮的簪子似的通條，透著寒意。喬木先生把它捅進了斗柄。喬木先生說：「我知道，你們以前常鬧彆扭。不鬧彆扭的夫妻，我還沒見過。關於夫妻關係的論述，比世上所有的經文都多。但誰都沒有我們那個女道士說得好：至親至疏夫妻。[2] 『至親至疏』四字，道盡了婚姻的甘苦。別在意。年齡大一點就好了。 夫妻嘛，就是個有限責任公司。」 「先生，我是想和她把日子過好的。」他聽見自己說。 「婚姻幸福的關鍵是什麼?我送你四個字：記性要差。記住了?」 「我一定記住，記住記性要差。」他盡量保持鄭重的語調，重複說道。 「你那個太和，盡心即可，不要想那麼多。聽說你們蓋的那個院子，外面看上去稀鬆平常，但裡面用的水泥鋼筋，都可以建個太和殿了。那個章學棟說，他求的是永恆。哎喲喂，你們這些年輕人啊。處理好你們現在的生活就行了。永恆這個東西，是老天爺說了算，不是你能說了算的。以前的高門大戶，哪家門前沒有兩株歪脖樹，哪家屋後沒有一株蟠龍槐?現在都在哪呢?樹猶如此，人何以堪?麥蕎先生的情況，你知道嗎?編一套沒人看的文集，也聲稱要藏之名山、傳之後世。這倒好，文集還沒出版，人卻不行了。起落架和發動機都失靈了。我明天還得去看他。」 喬木先生也引用起小工的話了。 「您代我問個好?」 「當然會代你問好。人生無常啊。」 「先生，雙老和何為先生的死，可能讓您傷心了。別想那麼多。」 「我才不想那麼多呢。我只想著，讓閨女回來。怎麼樣?就讓姍姍進去?」 「我沒意見。只是，為什麼要進太和呢?」 「你還不知道她?自以為講課很受歡迎，其實人家恨不得把她轟下講台。壞就壞在她那脾氣！竟會和學生在課堂上吵起來。進了太和，她就安心做她的研究，能做到哪一步是哪一步。她不焦慮了，不發火了，你也就不必再當煙囪了。」 「這事——程先生知道嗎?」 「就是程先生建議的嘛。程先生提到姍姍，說了四個字：秀外慧中。」 「那姍姍的意思呢?她若不同意呢?牛不喝水不能強按頭啊。」 「你出面請他，她扭捏一陣，就答應了。」 「她能來當然是好的。我只是擔心，有人會說，太和怎麼成了夫妻店。」 「我的姑爺啊。你又不是院長，開什麼夫妻店?姍姍得回來。我想閨女了。我知道，她那個臭脾氣，可能讓你受了傷。」 「沒有，沒有。」他聽見自己說，「沒有受傷。就是有，傷口也結了痂。」 「結了痂，就要脫皮了。不管在家裡受了什麼委屈，都不要出去說。如今網路發達，小保姆每日也用手機上網，又哭又笑。要我看，每日上網者，都有嗜痂之癖，都是拿別人的苦，當自己的樂。太和大事已定，波兒不在家，你們夫妻二人，每日靜坐讀書，少管閑事，敦倫理，屏嗜欲，必有所成。我哪天就是走了，跟雙林這個老夥計抬杠磨嘴去了，這邊也沒有要擔心的了。回去吧。」 哦，敦倫，敦倫理！ 喬木先生用語極雅。這其實是委婉地提醒，喬姍姍在家等著他呢。 這天，喬木先生還戴上貝雷帽，拄著手杖，罕見地送他下了樓。出了電梯，喬木先生又陪他走了幾步。喬木先生突然說：「我們這代人，終於要走完了，要給你們挪地方了。」 不用說，雙林院士和何為先生的死，還是讓喬木先生感受到了死亡的陰影。他當然立即勸喬木先生要保重身體。「以後，我會多來看您的。」他說。 喬木先生動了動貝雷帽，讓它好看地歪著，說：「死嘛，我有九個字：不想死，不等死，不怕死。不想死，是因為活著挺好。不等死，就是該說什麼，還說什麼。不怕死呢?人人如此，怕有何用。」 [1] 見《中原人物周刊》（2011年第15期）載《與中學生談談當代科學史》一文。 [2]妻。」 〔唐〕李冶《八至》：「至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫