但是，董松齡卻不放他走。 董松齡竟然主動給他泡茶了。從進到這間辦公室到現在，董松齡又是喝茶，又是吃松子，我們的應物兄呢，卻是滴水未進。他總不能主動去泡茶吧?所以他只能忍受著口乾舌燥。現在，見他要走，董松齡突然拿出了一隻紙杯。那茶葉已經做成了茶粉，泡出來很濃，有點像菠菜粥。這是日本人的泡法。董松齡把紙杯遞給他，說：「我看得出來，你被今天的事情搞煩了。不瞞你說，我也有點煩。從早上到現在，我說過的話，如果整理下來，大約可以出一本書了。」 口力勞動者！他想起了這個詞。 費鳴說過，只要葛道宏不在場，董松齡就是一個滔滔不絕的人。今天，我算是領教了。董松齡略帶天津口音，嗓音並不高，語速並不快，有時候近似喃喃自語，彷彿介於宣講和獨白之間。一個低燒者的語言。或者說，語言在董松齡這裡患了低燒。 董松齡又說：「為什麼要說這麼多話?因為要處理的關係太多了，太雜了。不瞞你說，我都想過打退堂鼓了。我跟道宏校長說，我怕自己做不好，還是讓賢吧。道宏校長就講了一番話，他說，那不是他的話，是程先生的話。程先生講得好啊。程先生說，我們這些讀書人，最大的毛病就是喜歡讓。該讓的讓，不該讓的也讓。讓來讓去，天下沒了，自己 也沒了。」 「對，程先生確實這麼說過。」 董松齡指向了牆上一幅照片。那照片是他在日本照的，上面沒有人，雪氣氤氳中聳立著幾株杉樹。「杉木都是拔地而起，威嚴，剛健，有陽剛之氣，對不對?杉樹都是枝繁葉茂，成三角形往上長，但你看這裡的杉木，下面被剪掉了，只在頂端剩下一個小的三角形。這是什麼?這是讓。我把下面的空間讓給低矮的灌木，讓給花花草草。但同時，我要集中精力往上長，該給我的陽光，我一點也不讓。對不對?有人說，這麼一剪，這杉樹就有一種清曠之美，孤寂之美。說得也沒錯。但他沒有站在杉樹的角度考慮問題。從杉樹的角度看，我是既讓又不讓。你再看這株杉樹，」董松齡指著近處的那一株，「別的杉樹，枝幹都是直溜溜的，可這一株卻像大姑娘挑水，扭來扭去的。但總的來說，它又是直著往上躥的。這叫什麼?還是那句話，又讓又不讓。扭來扭去，是讓，是我根據別人的意志做些適當調整；不讓，是我不願跟你說那麼多廢話，我騰出精力好往上長。對不對?」 「這是在哪裡照的?」 「日本京都的吉田。天皇親戚的一個山莊。每次去，我都要在那裡住幾天。也只有到了這裡，你才能真正理解，日本人的理性只是一個外殼，而內心深處保持了相當大的情感因素，或者叫它感性。這是李澤厚先生的說法。李澤厚先生去日本，也住在吉田山莊。日本朋友告訴我，李澤厚先生是他們見過的唯一穿著拖鞋在榻榻米上走動的人。李澤厚先生還在那裡發表了一個觀點，中國人是『重生安死』，日本人是『輕生尊 死』。日本朋友當然並不這麼看。他們說，他們是『重生尊死』。下次你去日本，我可以安排你住到吉田。去過吉田嗎?」 「很遺憾，我還沒有去過。」 「要去，一定要去。我聽說你去過高田?去過高田的月印精舍?其實，這次去日本，我答應道宏校長要去月印精舍看看的，卻沒能去成。我打聽了一下，月印精舍已經沒了。我最近也在研究葛任在日本的活動。葛任就去過月印精舍， [1] 對不對?你去高田，就是奔著月印精捨去 的吧?你是不是沒敢告訴葛校長，月印精舍已經找不到了?這是應該的，沒必要讓他為此傷感。好吧，現在我要告訴你一件事。當然你也可能知道了，程先生去日本講學的時候，也住在吉田。」 「你在日本見到程先生了?」 「緣分吧。程先生在北大講完課，就去了日本，去的就是京都，住的就是吉田山莊。據說，程先生每次來日本，都住在吉田山莊。每一次，山莊都把程先生的到來很當回事。」 他想起來，珍妮曾經說過，程濟世先生曾把程剛篤的母親接到過吉田山莊。 「這次我作為吉田山莊的客人，受邀陪程先生吃了一頓飯。程先生覺得，這裡很像中國的南宋。他的一個隨從，叫敬修己的，勸他在這裡買房。他說，他不喜歡買房子，還是喜歡住在賓館裡。他說古人說了， 人啊，活在世上，都是匆匆過客，沒有必要四處置辦房產。這話正合我意。我就不喜歡四處買房。兒孫自有兒孫福。把自己這輩子過好，就得了。」 「我告訴程先生，我是濟大人。我也告訴他，我知道他在北大講課了。其實我不知道。臨時上網搜的。吉田山莊只有一點不好，WIFI信號不好。搜了半天才搜出來。程先生突然問我：『有人說，我是胡漢三。胡漢三是做什麼的?』把我難住了。我可以輕易對付日本右翼的問題，卻無法對付這個關於還鄉團的問題。我想了一會，說，那是電影中的人物，說的是一個人老了，葉落歸根的經歷。我這麼解釋，也可以說得通，對不對?可旁邊的那個敬修己，卻非要糾正我，說，胡漢三被鄉黨趕跑了，現在又回來了。幸虧我把話頭搶了過來，對敬修己說，你說得沒錯，也歡迎你像胡漢三同志那樣葉落歸根。你說說，這個敬修己，什麼人嘛，八格牙路！我聽吳鎮說，他也是你的朋友?這樣的朋友，多一個不如少一個，對不對?我聽說，這個鳥人也想來太和研究院工作?」 「他?反正他沒有跟我說過。」 「程先生的意思呢?」 「程先生倒是說過，希望他回濟州。他本來就是濟大出去的。」 「好吧，那就以程先生的態度為準。你得告訴這個鳥人，不該他說話的時候，他得把嘴巴給我閉上。」 「跟以前相比，他已經改了很多了。放心，我還會再提醒他的。」 董松齡站了起來。哦，我們的應物兄覺得，談話到此終於可以結束了。錯了，低燒可不是那麼容易消退的。他沒有想到，接下來還有一場談論呢。這麼說吧，在當時，應物兄覺得，董松齡的談話有些雜亂無章。但事後想起來，董松齡的腦子還是比較清晰的。總的說來，董松齡拋出的話題基本上還是圍繞著太和研究院。比如這會，應物兄看到董松齡站起來，自己也連忙站起來的時候，董松齡突然談起了雞。他原以為董松齡又跑題了，聽下去才知道這隻雞其實也跟太和有關。 董松齡首先從書櫃里拿出一隻青銅做成的公雞，它的模樣像是野公雞和家公雞的綜合。董松齡說：「聽說你的辦公室也放了一隻雞?」 「野雞。我搬進去的時候，它就在那兒了。」 「這隻雞，據說模仿的是桃都山上的天雞。這是一個養雞的朋友送過來的，先在我這兒放幾天，以後將挪到學生食堂。這是他們雞場的標誌。這個人想跟我們學校簽訂戰略合作協議。嗨，什麼戰略不戰略的，就是向學生食堂提供雞蛋罷了。他的養雞場就在桃都山。這個人你肯定認識的。他女兒正跟你讀書，對不對?」 養雞場老闆的女兒?那就是易藝藝了。 他想起了穿白西裝、打紅領帶的那個人。那領帶的顏色可以稱為雞冠紅，稍帶一點紫色。那人先是聲稱做「禽類養殖和深加工」的，後來承 認自己就是養雞的，還說要請他吃套五寶。直到現在，套五寶是什麼東西，我還不知道呢。對，這個羅總也說過，想設一個獎。他就問：「那個老闆是不是姓羅?」 「看來你是認識他的，對不對?易藝藝是隨母親的姓。她母親是天津人，我認識的。我在日本遇到一個在濟大留過學的學生，他告訴我，易藝藝的繪畫水平相當高。我還聽說她在香港也很有影響。她雖然是你的學生，但我聽了，也覺得臉上有光啊。聽說，你想把她留在太和?」 「董校長，您是說——」 「叫龜年，叫如蠶，就是別叫校長。那個老易，我是說易藝藝的母親，我在天津的時候，她給我們捐過一筆錢的。她母親最早是我的同事，當然不是一個專業，她是研究天體的。後來，不知道中了什麼邪，非要去研究外星人。一個連鄰居都不認識的人，卻要去研究外星人。當然，從另一個角度看，可能正是有這種異想天開的基因，她才生下了極具藝術想像力的易藝藝。她呢，後來眼看研究不出個眉目，原來的專業也荒廢了，就下海了。說起來都已經是上個世紀九十年代的事了，當時我還是政教系副主任呢。你大概不知道，我能夠在學術界嶄露頭角，就是因為我操辦了一個會議：冷戰結束與中美關係變化。這個會的經費，就是她捐的。當時那是一筆巨款啊，兩萬塊錢。兩萬塊錢放到現在算個屁，當時卻可以影響到中美關係。影響了中美關係，當然也就是影響到了中日關係。對不對?其實那都是她的辛苦錢。她是賣海鮮的。國內最早的澳洲海鮮，就是她賣的。這個小易呢，當時就在我們的幼兒園、附小上學。後來這個老易就死了，出車禍死的。我還去醫院看過她。她交代我替她照看孩子。我答應了她。是我幫她合上了眼睛。然後呢，小易 就被羅總接到了濟州。等我調到濟州，她已經長成大姑娘了。這孩子，從小好動，跟男孩一樣。她是不是適合做學問，我不知道。但做些具體的工作，肯定是可以的。她的照相技術就很不錯，也畫得好，對不對?所以，我必須鄭重指出一點，你是慧眼識珠，知人善用。當初，她的導師死了，你敢半路把她接過來，我就佩服你。現在，我就更佩服了。你對學生負責到底的精神，是很多人都應該學習的。」 董校長要是不提，他本人都差點忘了：易藝藝原來並不是自己的研究生。她尚未入學，導師就去世了。張光斗找到他，希望他把她接過來。他看了她的卷子，覺得基礎不好。但他是個念舊的人，他其實是替女兒應波念舊：他們曾住過一個小區，應波很喜歡到她家裡玩，並且很崇拜她的藝藝姐。 那就教教試試吧。 情況就是這麼個情況。 與有沒有慧眼、是否知人善用，沒有一點關係。他對自己說。同時，他聽到自己問：「你跟羅總也很熟吧?」 「太熟了。他原來是做工程的。這個人很大方。多年前，他承包了一個化工廠的工程。本來要蓋煙囪的，卻挖成了井。工人把圖紙拿倒了。化工廠的領導同志很生氣。他說，你別生氣了，這井就算我白送的，再給你建個煙囪不就行了?你猜怎麼著?後來化工廠失火，多虧了那口井。他就這樣賺得了名譽，承包了很多工程，發了家。最近幾年，他 開始養雞了。據他說，他的雞身上就有桃都山天雞的基因。這當然是個說法而已。其實就是野雞。是野雞和家雞交配之後孵出來 的雞。他掌 握了一項高科技，雙黃蛋的概率大幅度提升，差不多佔了一半。反正他也賺了不少錢。他還算是有良心的，雖然後來又生了孩子，但對前妻生的孩子，還是用心的，願意在孩子身上花錢。」 「她家裡的情況，她從來沒有說過。」 「一點不像富二代是吧?這說明她有修養。當然這跟你的培養是分不開的。有什麼樣的老師，就有什麼樣的學生。你是研究孔子的，有一點你肯定比我知道得更詳細。孔子當年強調『六藝』，這個小易就佔了兩個『藝』。」說著，董松齡得意地笑了起來，但突然間又變得嚴肅了，「聰明的學生，都是不好帶的。我知道她肯定沒少惹你生氣。孔夫子不是也強調『有教無類』嗎?到了你這裡，才算真正得到了貫徹。龜年為應物兄點贊！」 我是不是應該告訴他，易藝藝有多麼不負責任?她竟然能將卡爾·馬克思聽成考爾·麥克司。當我指出這個錯誤的時候，她竟然會說：「卡爾·馬克思就是領導們做報告時經常提到的那個馬克思嗎?不可能啊。程先生說這個考爾·麥克司是個儒家。馬克思怎麼會是儒家呢?」怎麼不可能?雖然馬克思主義的立足點是階級關係和階級鬥爭，但在程先生看來，只要有兼濟天下之情懷的人，都可以看成儒家，馬克思當然也可以看成儒家。這話我講過多次，難道你一次也沒有聽進去嗎?後來，他就不允許易藝藝再碰那些錄音帶了。 他對董松齡說：「她的性格，到太和工作，不一定合適啊。」 董松齡說：「我聽說，她還陪著程先生的兒子兒媳去了西安，對不對?」 他說：「是啊，這個工作她倒完成得很好。不過，程先生的兒子沒去，去的是兒子的女朋友。他們還沒結婚。」 董松齡說：「有照片，有視頻，還能有假?他們三個人去了西安。」 他吃了一驚：「你是說，程先生的公子也回到了內地?還去了西安?」 董松齡說：「這有什麼好吃驚的！他們不僅去了西安，還去了香港。那小兩口對她都挺滿意。應該說，她出的是公差。但是呢，就我所知，她花的都是自己的錢。為公家貼錢的事，你干過，我干過，在濟大的教職員工中，要找到第三個，恐怕比較難。在學生當中，如果你能找到一個，那我就可以大聲宣告，我們濟大的教育是成功的。現在，倒是突然被我們發現了一個，這個人就是你的弟子易藝藝。所以我認為，濟大教育的成功，首先是你的成功。可你竟然還這麼謙虛，認為她不夠優秀。難道你的學生當中，比她優秀的還大有人在?剛才我還表揚你謙虛，轉眼間你就驕傲起來了?」 董松齡突然變臉了。 應物兄雙手伸向腦袋，插入頭髮。他得捋捋頭緒。 頭緒太多了。他覺得腦子都不好使了。 他聽到的最後一句話是：「慢走，不送了。」 不過，他剛回到希爾頓，董松齡的電話就又來了：「到了嗎?到了也不說一聲，讓我替你擔心。有一件事，忘記說了，你的車該換了。你和吳鎮，一人一輛寶馬，先開著。車是羅總贊助太和的。司機就不另外配了。」 還有一件事，必須提一下。睡覺之前，我們的應物兄接到了吳鎮的微信。吳鎮是這麼說的：「應院長，很高興能為您效力。初來乍到，很多情況還不了解，還望應院長指教。今天，太和研究院醫生竇思齊向我報告說：吳副院長，黃興先生身上裝了七顆腎，人稱七星上將。此人言過其實，不堪重用。思慮再三，還是覺得向您彙報為妥。您的小吳。」 他回復了三個字：「知道了。」 吳鎮卻把電話打了過來。「應院長，我還以為您睡了。」吳鎮說，「還有一件事，要嚮應院長彙報一下，鐵總和陳董都表示，太和研究院動工那天，想搞個開幕式。黃興先生對此也沒有意見，只是表示自己可能參加不了，因為他接下來要去中東。陳董的意見，是將交通電台的主持人朗月請來主持開幕式。」 他眼前一黑。 「交通台有兩個美女主持人，一個叫清風，一個叫朗月。她們既是搭檔，又是閨蜜，好得穿一條褲子。她們的藝名都來自台長的一副對聯：晚風輕拂，朗月當空照；晨霧瀰漫，清風在側畔。本來想把她們兩個都請來的，但最近陳董和清風鬧得有些不愉快。」 「陳董不是很會哄女人的嗎?」 「這個清風，有點不聽話嘛。她懷上了陳董的孩子。陳董計算了一下，那天自己喝了很多酒，擔心生出來一個傻子，就讓她打掉，但她就是不聽。」 「一個人主持就夠了。」 「那就聽應院長的。你告訴朗月，這就相當於她一個人領了兩份錢。」 「你自己跟她說吧。」 「好的，我聽應院長的。」 吳鎮的最後一句話，是關於喬木先生的。吳鎮說，時間太緊了，他把要送給喬木先生的禮物，放到麥蕎先生那裡了。麥蕎先生說，喬木先生牙不好，別吃了，吃了牙疼。他自己呢，反正沒牙了，不怕疼，可以吃。吳鎮現在要問的是這樣一個問題：「喬木先生真的經常牙疼嗎?牙齦出血嗎?」 「他也沒牙了，一口牙都是鑲的。」 「那他可以吃。但也別問麥老了。我馬上就去了，再帶一份就是了。」 「千萬別破費。」 「不是什麼值錢的東西，就是我們天津桂順齋的薩其馬。我就是想表達一份孝心。這薩其馬，是御膳房的做法，用的是真狗奶子加蜂蜜。」 「狗奶子?」 「真狗奶子。」 「狗奶子還分真假?」 無論是真狗奶子，還是假狗奶子，他都覺得恐怖。把母狗的奶頭取下來，攪入蜂蜜，再做成糯米糕——哦，他的心頓時揪緊了。他的眼前不僅浮現出了狗奶子，還再次浮現出了清華仁兄那張臉。 「應院長也有所不知啊。狗奶子並不是狗奶子，真狗奶子也不是真狗奶子。真狗奶子，就是枸杞，滋腎潤肺，補肝明目。」 他想起來，自己曾吃過真狗奶子加蜂蜜的薩其馬。那些通紅的真狗奶子，嚼爛之後就像狗血。這時候，你最好別說話，不然就會狗血噴人。 [1] 月印精舍，位於東京郊外高田村，是一棟簡陋的木房。1916年春天，李大釗在月印精舍完成了他著名的《青春》一文。葛道宏的外公葛任曾去過月印精舍，並在那裡遇到李大釗和陳獨秀。李洱在《花腔》中曾寫道：「村裡（高田村）的民房非常簡陋，村邊有一小山，小山後邊有一座頹敗的古剎，但從古剎朽壞的飛檐上，仍不時傳來鳴禽的啼囀。那些鳥是從池塘邊的柳樹和刺槐上飛過來的，池塘就在古剎坍塌的院牆後面。柳樹已經泛綠，而刺槐的枝丫還是黑的。他（葛任）在位於小山旁邊一間低矮的破敗的木屋的門楣上，看到幾個中國字：月印精舍。隨後，他就看到了一個留著仁丹胡的男人。此人就是李大釗，而在房間里與李大釗高談闊論的人，就是後來對中國歷史產生重要影響的陳獨秀。葛任，這個尋找父親舊蹤的人，同時見到了後來新文化運動中的主將：『南陳北李』。」