「瞧，誰來了。」汪居常教授說。 乍聽上去，汪居常好像領著另外一個人進來了。儘管應物兄知道，汪居常說的就是他自己，但他還是向汪居常身後看了一眼。汪居常身後什麼也沒有。哦不，還是有的，因為汪居常背著一個雙肩包。 那個時候，應物兄正在與黃興聯繫，以確定程先生到北京的準確時間。跟黃興聯繫向來是個複雜的工作，你得先與他的助手聯繫，那個助手再與他更親密的助手聯繫，更親密的助手再與他的私人醫生兼助手聯繫，然後私人醫生再把電話交到黃興手上。汪居常進來之前，應物兄倒是和私人醫生聯繫上了一次，但很快就斷掉了。原因嘛，哦，跟這名私人醫生說話，實在太費勁了。私人醫生姓李，出生於河南商丘，但卻在新加坡長大，應物兄平時叫他李新，他也答應。和中國人打交道的時候，李新還保留著中國人的習慣，剛才就問了一句：「Have you makanalready?」應物兄一時沒有聽懂，正要在英語和漢語之間轉換，那邊電話斷掉了，隨後才想起來，李新說的是新加坡英語，其中的「makan」是馬來語「吃飯」的意思。我們的應物兄正要從頭聯繫，汪居常教授到了。 如前所述，汪居常是喬引娣的博士導師。汪居常吹拉彈唱，樣樣在行，卻無法把雙肩包從背上取下來。應物兄就走了過去，把汪居常的胳膊從背帶里掏出來。然後，汪居常先從裡面掏出一個鼓鼓囊囊的布袋，把它放到一邊，然後又從包里取出了六本書，那是程濟世先生的六本 書，一式兩本。汪居常每掏出一本，都要端詳一下，似乎要檢查它的品相。品相確實一般，給人以盜版的印象。它們分別是《〈論語〉今釋》《朝聞道》和《儒學新傳統與中國現代性》。汪居常說：「還有一本《通與變》，托香港朋友去買了。境外圖書不好報銷。那就不報了，我認了。」汪居常已經榮任近現代史研究所所長，所以那幾本書已經蓋了研究所的公章。那個公章全世界獨一份：它的形狀像個葫蘆，蓋在書上就像卡通畫。它是胡珩教授自己刻的。刻章本身並不費事，但要把印石章料弄成葫蘆的形狀可就得費點功夫了。半個葫蘆刻的是陽文，半個葫蘆刻的是陰文。蓋了陽文章的書可以外借，刻了陰文的則用來收藏。 「聽說程先生來了，麻煩你讓他給我們簽個名。」汪居常說。 「沒來啊。你聽誰說的?」 「反正我知道。放心，我不會對外說的。居常的嘴巴很緊的。」 「最近在忙什麼?」 「你肯定知道的。」 哦，我還真是聽說了一些事情。說起來，都與那個用葫蘆刻章的胡珩教授有關。兒子胡小石被雙規後，胡珩教授失蹤了兩天，搞得孫子孫媳差點報案。第三天，鳳凰嶺公墓的管理人員發現了他。那兩天，胡珩教授的行蹤實在詭異：胡夫人年前剛去世，胡珩教授竟然跑到墓地，把墓穴給挖開了，將陪葬的珠寶首飾全都取走，看樣子是要拿來變現以抵 贓款；另一種說法則是，墓穴是被消息靈通的人挖開的，胡珩教授聞訊趕到的時候，珠寶首飾已經不見了，墓穴里只剩下幾個葫蘆，葫蘆里裝著茅台，胡珩教授將它們一飲而盡，在墓坑中沉睡了兩天。胡夫人生前喜歡喝酒?應物兄由此懷疑事件的真實性。經管學院院長聶許提醒他，茅台酒雖然是給胡夫人陪葬的，卻是給百年之後的胡珩教授準備的。聶許說，茅台酒漲價太快，提前預備，總是好的。應物兄正是從聶許那裡知道，代表學校從公墓人員手中接收胡珩教授的就是汪居常。 「沒想到，居常兄也關心儒學。」 「哪裡的話。一部儒學史，就是中國文明史嘛。」汪居常教授拿起《儒學新傳統與中國現代性》一書，翻到折頁，說：「你看我，多認真。你看這段話，越讀越覺得好。」那段話下面已畫了紅杠： 兩千五百年前，孔子擲出了一隻骰子，老子也擲出了一隻骰子。每隻骰子的六面，都寫著兩個字：和諧。中國社會的明天，早在兩千五百年前就已經開始了。卡爾·馬克思說，一切已死的先人的傳統，像夢魘一樣糾纏著人們的頭腦。誠哉斯言。明天來臨，昨天仍然不會結束。 然後又翻到《朝聞道》的折頁，有一段話下面也畫了紅杠： 德國古典哲學、英國古典政治學、法國空想社會主義，馬克思主義的三個來源都與18世紀啟蒙運動有著歷史淵源。而啟蒙運動則受到了16、17世紀「東學西漸」影響。直到18世紀，中國對歐洲的影響比歐洲對中國的影響要大得多。辯證唯物主義就源於中國，馬克思將之進行科學 化之後，它又重返故鄉。意識不到儒學於馬克思主義之貢獻，便難以理解中國現代知識分子為何會普遍接受馬克思主義。 他對汪居常說：「居常兄看得認真啊。」有句話他沒有說，那就是程先生認為，馬克思是個儒家，有匡世情懷的人都是儒家。 汪居常低聲問道：「我準備通讀三遍。等程先生來時，好向他請教。程先生這次要來濟州嗎?如果要來，就不麻煩你背去北京了。我跟小喬說了，儒學研究院那邊，你要保證隨叫隨到。」 「小喬是葛校長身邊的人，我可不敢隨便使喚。」 「她?她是自己人，不要客氣，該打打，該罵罵。」 這話汪居常也對葛道宏說過，葛道宏只好糾正他，都是同事，怎麼能打罵呢?汪居常下巴一收，說：「自己孩子，客氣什麼?」 這會，汪居常再次打開雙肩包，從裡面取出一個軍用挎包，兩隻手提著。那包一定很沉，挎包的帶子都綳得很緊。汪居常沒有立即解釋裡面裝的是什麼，反而用手蓋著挎包的拉鏈，說了一通話：「你知道，我們的研究所一直在老圖書館的地下一樓辦公。由於地下水位下降，地基下沉，牆都裂了。我向學校打了報告，葛校長很重視，當天就批了。我拿著批複去了基建處。胡小石不是在基建處嗎?胡小石雙規之後，那裡群龍無首，讓我等幾天。這怎麼能等呢?萬一出點事情，責任算誰的?別等了，自己動手，豐衣足食。我就自己聯繫了一個包工隊進行修補。鐵 皮書架移開，竟然發現牆面上跑出來幾截木頭。原來是道暗門。一鍬下去，那暗門就轟然倒下了，向我們敞開了一個歷史敘事空間。當時我不在現場。民工們以為裡面有什麼寶貝，沒經過我的同意，就鑽進去了。還好，裡面並沒有金銀細軟，只有一張沙發。沙發的扶手、靠背都是牛皮的，但已經不完整了，被老鼠啃了嘛。裡面的棕絲、麻繩也未能倖免。沙發很大，無論如何搬不出來。我回來時，看到包工頭正叉著腰訓人——」 「居常兄——」 「別急，聽我說完。包工頭不相信搬不出來，喊：『操你媽，難道先有沙發，後蓋房子?腦子進水了?』一個小包工頭，說來也是民工，卻裝作跟民工不是一個階級了。地下室那麼暗，他都要戴著墨鏡。我對包工頭說，墨鏡摘了，好好看看，還真是先有沙發，後砌的門。正和包工頭說話，民工們已經抄起鐵鎚子砸將起來。民工素質也真是個問題，挨訓也是活該。鐵鎚子落下去，老鼠屎蹦起來，而且一蹦三尺高。濺到嘴唇上，濺到眼皮上，疼得呀。我覺得蹊蹺。為什麼要裝一個暗門呢。滾開。我就讓他們滾開。上去用手機一照。這一照不要緊，我就跟歷史撞了個滿懷。知道是什麼歷史嗎?」 「古董?沙發里藏有古董?」 「從文化傳承意義上，算得上古董。我先是聽到丁零零一聲響，原來從沙發里跑出來一個鈴鐺。隨後又跑出來一個撥浪鼓——」 「居常兄，我這會真的有點事情，正跟美國一個朋友聯繫——」 「聽我說完，你不會失望的。花開兩朵，各表一枝，先說撥浪鼓。不仔細看，你還真看不出那是撥浪鼓，鼓面已被老鼠咬了，我搖了一下，腰身上的小鼓槌打得我手指頭生疼。不信你看，指甲蓋都打黑了。我雖是研究現代史的，但我也知道，這撥浪鼓產生於戰國時期。戰國時期，它叫什麼名字，你知道嗎?」 我當然知道，叫鞀嘛，最早是一種樂器，多用於宮廷雅樂。當然，這話他沒說。「你接著講吧。」他說。 「叫鞀，táo,以前是樂器，後來是玩具。咱們再說鈴鐺，那鈴鐺是銅製的，生了綠銹，但搖出來還能響。我本來想給我孫子的，但一想，這是公家東西，不能拿回家去。這些還都不是我要說的。要說的是，我發現沙發橫檔上的鉛筆記號。肯定是當年做沙發的師傅留下的。橫檔的縫隙里塞著一份雜誌，叫《中原》。可惜啊，也讓老鼠給咬了。幸虧老鼠嘴下留情，只是將四邊咬得豁豁牙牙，裡面的內容大致還能看個明白。研究現代史的都知道，《中原》主要是研究國際問題的，也宣講孫中山的『三民主義』，1945年停刊的。民工毛手毛腳，取下雜誌的時候，把封皮和前後幾頁弄壞了。真是該打。我要是包工頭，非扣掉他們工錢不可。當然，實事求是地說，也不能全怪他們。雜誌和橫檔、擋板粘到一起了嘛。上面有一篇文章：《紀念『雙十節』三十周年：國父論辛亥革命》。可見是1942年出版的。這些我就不說了，圖書館也可以查到的。主要是沙發里還藏有東西。」 「這麼說，還是有古董?」 「沒有沒有。一些信件，也碎得差不多了，但紙片還比較大。老鼠嘴下留情，沒有嚼碎。可是上面的字跡看不清了，讓老鼠尿給洇了。也可能不是尿。老鼠娶親嘛。洞房花燭夜，小夫妻指不定怎麼鬧騰呢。我捏著鼻子看了看，拿著紙片對了對，你猜怎麼著?竟然對出了『程會賢將軍』幾個字，也對出了『共匪』二字。很遺憾，裡面沒有出現『毛』這個字。如果有，我就敢打賭，這封信跟毛澤東有關。」 他終於坐了起來：「居常兄，你的意思是——」 「沒白耽誤你的時間吧?聽出門道了吧?這應該是人家老程家的東西啊，是程先生的東西啊。那個撥浪鼓、鈴鐺，肯定是程先生幼時的玩具。」 他不由得來了興緻：「撥浪鼓呢?鈴鐺呢?」 汪居常終於打開了那個軍用挎包，從裡面取出一個鈴鐺。鈴鐺用口罩大小的青花布袋兜著，在解開布兜的同時，它已經響了起來，聲音並不清脆，而是有點喑啞。這當然是因為生鏽。那是一個黃銅鈴鐺，形似一口小鍾。這是程先生玩過的鈴鐺啊！應物兄聽見自己說。他伸出手，想接過來，但汪居常卻沒有給他。汪居常拎著那鈴鐺，它緩緩上升。汪居常此時是坐在沙發上的。那鈴鐺越過汪居常的臉，繼續上升，升過了汪居常那染過的黑得有些不正常的頭頂。它還在上升。汪居常仰望著它，並且眯起一隻眼，似乎在看裡面那個銅舌，那個鐘擺。同時汪居常的嘴巴也沒閑著：「鈴鐺雖是玩具，但也是樂器。」 同時汪居常用左手招呼我們的應物兄近前觀賞。汪居常做了個示範，讓他模仿他歪頭的樣子，跟他一起仰望那個銅舌，那個鐘擺。其實，因為鐘罩，他們什麼也看不見。你就是把它升到天上，你也看不見它黑乎乎的內部，除非把它顛倒過來。奇怪的是，在那一刻，他們兩個都沒有想到這一點。應物兄想到的辦法，是打開手機上的電筒。他終於看見了裡面的銅舌，它微微搖晃著，不著邊際，因此並不發聲。他眼中的銅舌，黝亮如黑豆。汪居常又讓它緩緩降落，小心翼翼地放到了茶几上。 「撥浪鼓呢?」 「送到京劇團了，」汪居常說，「京劇團有人會修這個。」 「你該送到博物館啊，我們的濟州博物館有專業的文物修復人員。」 「送給他們修?你就不怕他們給你唱上一出狸貓換太子?」 他以為汪居常就把那個鈴鐺放下了，不料汪居常又把它收了起來，放進了雙肩包。汪居常說：「這個也得送去修，看怎麼才能去掉上面的綠銹。我倒可以送你一個複製品，你先拿給程先生看看。」說著，果真又從裡面取出一隻鈴鐺，比剛才的那個還小。 我們的應物兄後來知道，那隻鈴鐺其實是從汪居常他們家小狗的脖子上取下來的。當然，每年的聖誕節，汪居常還會扮演聖誕老人，手持那個鈴鐺，給孫子、孫女發糖。順便補充一句：有人曾狀告汪居常，說 他的兒子違反計劃生育政策，生了兩個孩子。不過，孫子雖然比孫女大兩歲，汪居常拿出的醫學出生證明卻讓人無話可說。證明上寫著，那是一對雙胞胎。為坐實此事，汪居常甚至讓孫子當弟弟，孫女當姐姐。 但是就在應物兄要接過那隻鈴鐺的時候，汪居常一翻眼睛，好像想起了一件事，說：「後天再給你吧。後天，我們研究所要主辦一個關於葛任先生的小型研討會。你知道的，那些人一發言，就管不住自己的舌頭了。你得提醒他們別超時。怎麼提醒?就是搖一搖這個鈴鐺。」然後，汪居常就又把它收了起來。 汪居常既然有求於他，當然還是留下了一個東西。那是一隻葫蘆。鑒於胡珩教授喜歡玩葫蘆，所以應物兄認為，接下來汪居常可能要談到胡珩教授了。不料，汪居常卻說，那隻葫蘆也是從沙發里取出來的，它其實是一隻蟈蟈籠子。 「你看，這是針刻葫蘆，上面竟然刻著一個園子，玳瑁高蒙心。」 「高蒙心?」 「你主編的藝術生產史，沒有提到玳瑁高蒙心嗎?要不要我替你補上一段?蒙心就是蒙芯，晶元的芯，就是葫蘆蓋子。這是玳瑁做成的，比一般的蒙心要高，所以叫高蒙心，你看這蒙心，做的是葡萄串的形狀。」 「你的意思是，這也是程先生玩過的?」 「肯定是。就這個是完整的，所以我送給你。但你得告訴程先生，說這是我保存下來的。我這麼說，倒不是有什麼私心。我是想讓程先生做我們所的特聘研究員。你覺得，看在這葫蘆、撥浪鼓和鈴鐺的分上，他會給我這個面子嗎?」 費鳴走了進來，附到他的耳邊，說：「敬修己先生髮來郵件，兩天後，程先生將到北京大學講課。」 「不是清華大學嗎?」 「兩所學校都邀請了，但先生選了北大。」 「為什麼?」 「或許是因為楊先生在清華?我不知道。您知道的，先生與李政道先生是朋友，而李楊向來不和。先生可能有所避諱。」 這天下午五點鐘，應物兄與敬修己聯繫上了。因為時差問題，美國加州應是凌晨一點左右。所以打通電話之後，他先向敬修己道歉，說不該吵醒他。 「明知故犯，罪加一等。」敬修己說。 「罪過罪過！」他說，「我想知道，誰陪著先生回來?」 「皎皎白駒，在彼空谷 [1] 。」修己說，「陸空谷本來要去，後來又不 去了。」 他心裡一陣震顫，但很快又平息了，問：「那誰來呢?」 「珍妮，Jenny Thompson。」敬修己說。 珍妮來了，那麼程剛篤可能也會來。陸空谷是不是因為珍妮和程剛篤要來，才取消此行的?有兩個人照顧程先生，陸空谷確實沒有必要再來了。不過，珍妮和程剛篤能夠照顧好程先生嗎?他有點懷疑。程先生說過，回國任職一事，還需要與程剛篤商量一下。程先生帶程剛篤回來，莫非想讓程剛篤提前熟悉國情? [1] 見《詩經·小雅·白駒》：「皎皎白駒，在彼空谷。生芻一束，其人如玉。」