第二天，他向程先生提到了郟象愚的夜訪。程先生說：「下雪了，他不放心，一定要來看我。雪在外面下，我在屋裡坐，有什麼不放心的?是我告訴他，你來了。你們沒有出去喝一杯?」 「他急著走。還是急脾氣。」 「像子路啊。子路就是個急脾氣，率性而為。」 「他染了發吧，頭髮好像白了。我看著心疼。」 「這沒什麼。顏回二十九歲就鬚髮皆白了。他是個真誠的人。」 傻子和瘋子都是真誠的。他聽見自己說。他同時聽見程先生說道：「是黃興收留了修己。修己身上有著讓人敬佩的品質，不對體制妥協。不管那是什麼體制。美國的學院體制也被他罵得狗血噴頭。多年過去了，他仍然憤世嫉俗。對報紙發火，對天氣發火，對汽車耗油量發火，雖然他從不開車。對汽車發火還可以理解，對洋車 [1] 發火就不應該了。他對洋車發火，也對散步發火，乃至對發火本身發火。活像個炮捻子，一點就著。不點，太陽一曬，也著。」 「本性如此啊。」 「給他改了名，也是白改了。」程先生笑著說。 說到改名字，程先生問：「何時改叫應物兄了?」 他只好解釋了一遍：他把書稿寄給出版商的時候，出版商對編輯交代，這是應物兄的稿子，要認真校對。因為原稿沒有署名，編輯也就隨手填上了「應物兄」三個字，書出版之後他就從「應物」變成了「應物兄」。當然，後來發生的事，他沒向程先生解釋，那就是他當時朝季宗慈發了火。季宗慈說，雖是陰差陽錯，但是這個名字更好，以物為兄，說的是敬畏萬物；康德說過，愈思考愈覺神奇，內心愈充滿敬畏。這當然都是借口。他雖然不滿，但也只能將錯就錯了。 他沒有想到，程先生也認為這個名字不錯。而且，程先生的看法，竟然與季宗慈非常接近。程先生說：「物，萬物也。牛為大物，天地之數起於牽牛，故從牛。以物為兄，敬畏萬物，好！孔子說，君子有三畏，畏天命，畏大人，畏聖人之言。心存敬畏，感知萬物，方有內心之莊嚴。」 這麼說，程先生對這個名字並不反感? 程先生又說：「應物這個名字呢，也挺好。令尊起的?」 哦不，那倒不是。家父是個農民，不可能給我起這麼個名字。他的思緒立即飛到了一個破敗的鄉村校園，一個佝僂而行的老人在井邊汲水。那是他的初中班主任。就是那個老師將他的名字「應小五」改成 了「應物」——在家族的同輩人中，他排行老五。班主任姓朱，原名朱山，曾是個「右派」，早年在高校教書，據說在「反右」運動中肋骨被打斷過三根，所以同事們都叫他朱三根。朱老師的表情總是又喜又悲。雖然他知道朱老師學問很深，這名字一定有著美好的寓意，但他卻不喜歡。一定要換，為什麼不換成「應翔」呢?那個時候，他最大的願望就是飛出本草鎮。於是，他悄悄地把「應物」改成了「應翔」。 一天，朱三根老師把他帶到了單身宿舍。旁邊是臭氣熏天的旱廁，宿舍後面是玉米地，隔著窗戶就能夠聽到玉米拔節的聲音——他覺得那聲音難聽得要命，像鼠叫。朱三根不說話，把開裂的近視鏡換成開裂的花鏡，戴上洗得發白的藍色袖套，然後寫了一段話，遞給了他： 聖人茂於人者，神明也。同於人者，五情也。神明茂，故能體沖和以通無；五情同，故不能無哀樂以應物。然則聖人之情，應物而無累於物者也。今以其無累，便謂不復應物，失之多矣。 [2] 幼小的他又如何看得懂?何況字跡潦草，難以辨認。朱老師臉上的表情依然是又悲又喜，說：「這段話，你以後會懂的。」他隱隱覺得，老師對他寄予了無限希望，因為都提到「聖人」二字了。現在想來，這個名字顯然給他帶來了好運。多年之後，在研究生面試現場，喬木先生只問了他一個問題：「你這個名字，有什麼典故嗎?」他立即想到了那佝僂而行的朱三根。當他一字不差將這段話背誦出來的時候，喬木先生把手中的扇子一收，說：「你可以走了。」他後來知道，那個收扇子的動作是個暗語，要告訴別的老師：「這個孩子，我收了。」 拿到通知書的第二天，他就返回了本草。他沒有回家，他要直接去 朱老師的墳前祭奠。山腳下，所有的墳都是個土饅頭，一模一樣。山腳下的楊樹也都是一樣的。因為乾旱少雨，楊樹的枝條縮成一團，葉子也變得細小了，泛著白光。 這會兒，他告訴程先生：「是我的中學老師起的。」 程先生說：「代我問他好。」 他正要再解釋兩句，程先生又把話題拉到了敬修己身上：「我曾勸他拿個學位，以他的能力，拿個學位還不是手到擒來?他卻懶得伸手。也不寫文章，認為是在踐行孔子的『述而不作』。就是『述而不作』，也得『述』啊！連個弟子都沒有，孤家寡人一個，『述』給誰聽?誰聽你的?」 「他可以述給自己聽。」 「不要笑話他。黃興就做得很好，讓他去做了網站，講講儒學與生意經的關係。修己獨身一人，卻開銷很大，也只有黃興能夠幫他。」 「他還是花錢如流水?」 「我送了他一句話：掙錢有如針挑土，花錢卻如浪淘沙。」 程先生拿著一把剪子，咔嚓咔嚓玩著，說：「他曾經想過結婚，但我是反對的。儒家自古對同性戀是寬容的，從未迫害過同性戀者。不像西方，有過瘋狂地迫害同性戀者的歷史。但我卻反對同性婚姻合法化。 美國最高法院派人來找過我，諮詢儒家對同性婚姻的看法。他們準備就同性婚姻合法化問題投票裁決。準備了兩套裁定書，投票通過的，沒有通過的。兩套裁定書，都引用了孔子的話。『Confucius taught that marriage lies at the foundation of government』 [3] 。我告訴他們，孔子沒說過這話。孔子所說的『政』是政治，而不是政體。這話來自十九世紀漢學家理雅各的英譯本《禮記》，原話是『This ceremony lies at the foundationof government』 [4] 。我讓他們必須改過來。我告訴他們，孔子所說的婚 姻，只能是異性婚姻，婚姻的神聖功能就是『繼萬世之嗣』。他們講，總統認為，同性婚姻是邁向平等的一大步，問他們能不能通過。他們講，若不出意外，將以五比四通過。總統高興了，把腳蹺到辦公桌上，講這將是美國的勝利。真是亂彈琴！就是五比四通過，支持的也只是百分之五十五點五五，如果這就是美國的勝利，那麼對另外百分之四十四點四四的人來說，豈不是美國的失敗?何況，以前已有二十多個國家通過了，人家的勝利算不算勝利?怎麼能說是美國的勝利呢?只要是勝利，都是你美國的。只要是失敗，都是別人的?」 他說：「美國向來如此，認為自己是特殊的國家，特殊的人。」 程先生說：「修己以前跟我說過，說他婚後可領養一個孩子，以延續家族親情。倒是個法子，與儒家精神有契合。但還是說服不了我。孔子默認同性戀，這是沒有問題的。先秦時同性戀就有很多：衛靈公與彌子瑕，楚王與安陵君。秦漢以後男風盛行，帝王與寵臣，菊花處處開：漢高祖與籍孺，文帝與鄧通，武帝與李延年，哀帝與董賢。明代則有所謂的『翰林風』。當然最有名的是西門大官人，男女通吃。我跟修己講，儒家不像基督教那樣，兩千年來都在痛罵同性戀，也不像你欣賞的古希臘文化，對同性戀持鼓勵態度。儒家是寬容的，是以道德人品而不是以 性取向來評判人的。《左傳》中有個著名的同性戀故事，你知道嗎?」 「您說的是魯昭公的公子?」 「對，就是他。《左傳》講得很清楚，哀公十一年，魯國抵抗齊國入侵。魯昭公的兒子公為與他的嬖童，也就是他的同性情人汪錡，奮不顧身參加戰鬥，為國捐軀。孔子認為，汪錡能夠在國家危難時挺身而出，就應該向他致敬。《禮記》中也記載了此事，只是隱去了汪錡的同性戀身份罷了。我對修己說，你們可以私下同居，但不要披婚紗走進教堂。當然，異性戀者應該理解同性戀者，要相互尊重，互不侵越，和諧相處，以體現『和同精神』。」 他小心地問道：「先生回國任職，修己也會跟著回去嗎?」 程先生說：「他自己做主，我想他不會在濟州長住的。任何地方，住久了，他都會橫挑鼻子豎挑眼。你讓他住到月亮上，他也會對嫦娥心生不滿的，對吳剛也會不滿的。」 這就好。他聽見自己說，這樣的人回去，對誰都是個麻煩。 程先生突然說：「說到了月亮，我要給你看一首詩。」 原來，程先生已經寫好了一首詩，讓他帶給葛道宏校長。程先生幽默地說道：「我在詩中爬上了高樓，也就是你帶來的圖冊中的巴別。樓真高啊，我到現在還有點頭暈。聽說你的那個籌備處就設在巴別的樓 頂?好啊。弄斧要上班門，望遠還須登高。」他本想給程先生說明，那幢樓不叫巴別，而叫逸夫樓，但他沒說。程先生又說：「好在巴別沒有白爬，因為看到了月亮。」 夢裡依稀還舊城，雪中咿呀辭桴樓。 鏡湖春雨晚來急，巴別秋月一纖鉤。 程先生說：「無甚勝意，湊韻罷了。」 程先生另外還拿出了一份禮物，用盒子裝著。那手禮要送給誰呢?他沒有想到，竟是讓他轉交給費鳴的。 「昨天，我給你們的葛道宏打了個電話。」程先生說，「禮節嘛。你捎來的那封信里，有他的電話。他說，任何時候給他打電話都行。他告訴我，為了支持儒學研究院，他把最得力的助手，一個名叫費鳴的人，派到了儒學研究院，給你做幫手。他說，費鳴把我的書全都讀了，還寫了很多筆記。我教過的學生，何止百千，還沒有幾個人敢說把我的書全都讀了。這個費鳴不簡單。葛校長還說，你捎來的那些乾梅花，就是費鳴準備的。費鳴怎麼知道我喜歡梅花茶?還不是看了我的一篇小文章。那篇小文，多年前登在台灣的《聯合早報》上，講到當年老宅有一株梅樹。宅子很大，家父晚年講它像個大觀園。沒那麼大，充其量也就怡紅院那麼大吧。芭蕉和西府海棠倒是栽過的。芭蕉總也長不好，鏟掉了。有一年走水，西府海棠被燒死了。那株梅樹倒是活了下來，很高，高到屋檐。梅樹下面，養著濟哥。」 濟哥就是濟州蟈蟈。程先生幼年養過蟈蟈，只要談起往事，就常常講到濟哥。他有點愧疚，因為他答應過，下次見面時，一定給先生帶兩隻濟哥過來。唉，我把這事全忘到腦後了。這會，他又聽程先生說：「梅花泡茶，止咳、止瀉、生津。世上大概也只有我用梅花泡茶。來而不往非禮也。他以梅花相贈，我以剪子相送。梅花，要用剪子剪的，所謂『一剪梅』。」 「這剪子——」 「對，這剪子，既可以剪梅，也可以剪髮。」程先生說。 程先生說話的時候，手裡一直拿著那把剪子。 應物兄家裡也有一把這樣的剪子，也是程先生送給他的，是他結束訪學時獲贈的紀念品。程先生的所有弟子，手中都有這麼一把剪子，而且都知道剪子背後的故事，都會從不同角度理解那把剪子和剪子背後的故事。 在美國的華裔人士當中，程先生與李政道先生認識最早。上世紀六十年代初，他們相識於普林斯頓大學。程先生年輕的時候喜歡演戲，參加過普林斯頓的學生歌舞團，那是個爵士歌舞團——程先生至今腰肢柔軟，可能就跟當時的訓練有關。李政道先生喜歡藝術，曾看過他的歌舞，兩個人就此相識。很多年後，他們在歡迎中國領導人訪美的午宴上再次相逢了。就是這一次，程先生知道了李政道先生的一個習慣，就是喜歡自己理髮。原來，李政道先生幾十年不變的髮型，都是自己理出來 的?李政道先生說：「這很簡單，只要有兩隻手，一把剪子，就可以完成了。比較困難的是腦後的部分，需要用食指和中指夾住頭髮，再用另一隻手握住剪子，緩緩推過去。」 午宴之後，他們難得輕閑地到波托馬克河邊散步。潮平岸闊，春風拂面，櫻花正在盛開。跟所有上了年紀的人一樣，他們談話的主題是時間。李政道先生提到了一個概念：「Timeon」。 「Timeon?」 「用中文來說，就是『時間子』。『子』是孔子的『子』，老子的『子』。『時間子』是一種特殊的、與時間的存在有密切關係的粒子。每個人都知道時間是不可逆的，是不會倒退的。可是為什麼不能倒退呢?『時間子』的理論就是探討這個問題的。」 「是啊，如果可以倒退，孔子也就不會感慨了：逝者如斯夫！」 「我的理論就是要證明孔夫子的這句話。」 「在自己頭上動剪子，要考慮到對稱和不對稱。鬢角要對稱，但不能完全對稱。只有基本對稱而又不完全對稱，才構成了美。你的宇稱不守恆定律，跟你常年自己理髮有關係呢。」 「我也沒想那麼多。起初是因為窮，理不起，後來是因為養成了習慣。」 後來他們談到了人文科學與自然科學的關係問題。他們都認為，它們可以互相影響，類乎藝術與科學的關係。用李政道的話說，越往前走，藝術越要科學化，同時科學也要藝術化；兩者從山麓分手，回頭又在山頂匯合。 在後來的教學生涯中，程先生經常會向學生提到李政道給自己理髮的故事。那可不是幾根頭髮的問題。程先生認為，李政道先生給自己理髮，體現的是君子固窮的美德，體現的是孔子的躬行踐履精神，孔子終生都在實現其「有恆」的價值理念，哪怕是在「知其不可為而為之」的極端困境中。程先生幽默地說，腦後的頭髮，對於給自己理髮的人來說就是極端困境的寫照。程先生也提到，他後來也買了一把剪子，但是，別說腦後的部分了，額前的部分就處理不好：明明是沖著頭髮去的，刀尖卻滑向了頭皮，又滑向了耳尖，差點把耳尖剪出豁口。 「知易行難啊。」程先生說，「但如果從年輕時候做起呢?」 現在，看著那把剪子，應物兄想，將剪子送給從未見過的人，這對程先生來說，應該是第一次吧? 程先生說：「這個人，你用著合適嗎?」 他回答說：「他是葛道宏的人。」 程先生說：「到了儒學研究院，他就是研究院的人了。」 他想岔開話題，就對程先生說：「先生對不起，這次來得急，沒把濟哥給您帶來。」 程先生說：「天太冷，帶過來也死了。螽斯也。螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮 [5] 。鳳凰嶺的濟哥，天下第一。多年沒聽濟哥叫了。好聽得不得了，聞之如飲清泉，胸中有清韻流出。」 「先生，等您回國，我一定讓您聽見濟哥叫。」 黃興又把他送到了機場。分手的時候，黃興送給他幾盒錄音帶，那是程先生與黃興交談的一些錄音。黃興希望他能幫他把錄音帶整理出來。 「為何不讓修己整理呢?」 「修己說，程先生與我說的話，沒有一點思想含量。吃我的飯，卻敢這麼小瞧我。你說，我沒讓他滾開，他是不是得感謝上帝?」 [1] 自行車。 [2] 見〔晉〕何劭《王弼傳》。 [3] 孔子教導我們說，婚姻是政體的根基。 [4] 這種禮是政體的根基。 [5]gratiosa）。 見《詩經·國風·周南·螽斯》。螽斯是蟈蟈的古稱，學名叫短翅鳴螽（Gampsocleis