程先生看到他，上來就說：「應物，知道吧，子貢昨日還說，我應許你們做個兼職院長就行了，哈佛這邊不要放下。什麼兼不兼的?魚與熊掌，不可得兼。濟大我是要去的。濟大就是熊掌。」 談話的地點就在程先生的寓所，程濟世先生稱之為「桴樓」 [1] 。程先生說：「這把老骨頭，若對濟州還有用，我就辭了桴樓，回去。」 黃興說：「弟子陪先生回去。弟子用專機送您回去。」 程先生感慨道：「真是我的子貢啊。你也回濟州投資嘛。既能賺錢，又能助家鄉父老發財，兩全其美，何樂而不為?」 黃興右手撫胸，彎腰，說：「弟子唯先生之命是從。」 程先生說：「子貢，上次回台灣，你的幾位朋友去看我了。代我謝謝他們。」 黃興說：「有緣拜見先生，是他們的造化。他們須重金謝我才是。」 程先生提到，有個朋友在台灣也建了個儒學院，盼望他能回去，以促動台灣的儒學研究。聽程先生這麼一說，我們的應物兄心裡咯噔了一 下。但他不便插話，只能豎著耳朵聽講。他把表情調整到略帶憂懼的樣子。 程先生說：「漂泊已久，葉落歸根的想法是有的。剔骨還父，剔肉還母，本是人倫之常。回台灣是歸根，回大陸也是歸根。父親的墓在台灣，母親的墓在濟州。回台灣好是好，可以信口開河，無所顧忌。只要不殺人。可就是太鬧了，太能鬧了呀。鬧哄哄的，Too noisy！一刻不消停。一會兒藍，一會兒綠，眼花繚亂。一些老朋友也攪進去了，橫連縱合，黨同伐異，比春秋戰國還能鬧。本來是四海之內皆兄弟，如今倒好，新友舊朋竟也反目成仇。攻乎異端，斯害也已。到了台灣，入世不好，不入世也不好。入世?入哪個世?只要入世，就難免要攪進去，難免要跟著鬧騰，Make a noise！一鬧騰，骨頭都要散架了。他們是讓我出任儒學研究院院長。院長我也不願干。我跟某些老朋友不一樣。給了他們，他們定然跑得比兔子都歡。」先生所說的「那些老朋友」是誰呢?他不能問，只能聽。「他們呢，顧盼自雄，還能折騰。我是不願折騰了。不想鬧著玩了。我還是願意老調重彈，和諧為上，別瞎折騰。夫子是對的，只當素王。我是安於當一個學者，當一個思想家，當一個小老頭。既無高官之厚祿，又無學者之華袞，赤條條一身素矣。閑來無事，找幾個人聊聊天。清霜封殿瓦，空堂論往事；新春來舊雨，小坐話中興。豈不快哉?」 講到這裡，程先生要去趟洗手間，說：「稍等，我得去噓噓了。」 在本草話和濟州話中，「噓噓」指的都是兒童撒尿，也指大人給兒童把尿。他覺得，程先生俏皮地選擇這個詞，正好說明程先生對濟州的感情太深了，有如赤子對母親的眷戀。程先生的前列腺一定也有毛病，因 為一去就是好長時間。在前列腺方面，我似乎有些青出於藍，或許應該給先生介紹個方子，就是用玉米須煎湯代茶。但又似乎不可信也。他想起金彧說過，它的作用主要是利尿。 趁著程先生不在，黃興湊近他，說：「應物兄，我會鼓動先生儘早回大陸的。我也回去瞧瞧。你說得對，那裡商機無限。」 隨後，黃興提到了他們共同的朋友郟象愚，但用的是郟象愚另一個名字：敬修己。這是程先生給他起的名字。黃興說：「修己兄不太支持先生回國。」 與黃興一樣，敬修己也是程先生的私淑弟子。程先生對他很看重，曾聘他做自己的學術助手，但因為他志不在學術，做事又容易衝動，程先生就將他安排在了黃興的公司。黃興公司門下，有一個「儒學與商業」網站。敬修己負責的就是那個網站的編輯，活不重，錢蠻多。 應物兄忍不住說道：「修己者，象愚也。說是象愚，我看是真愚，愚不可及。他跟隨先生多年，算是白跟了。毋意、毋必、毋固、毋我，他一條也做不到。」 黃興說：「他昨日還打電話，提醒先生不可急著決定，可以先答應回去看看。他也想跟著回去看看吧。他出來得太久了。」 他立即對黃興說：「你告訴修己兄，此事辦成後，他若想回去，我可以助他一臂之力。要是辦不成，哈，元曲里有句唱詞，我要送給他： 忙趕上頭裡的喪車不遠，眼見得客死他鄉有誰祭奠。」這段時間，因為與葛道宏接觸多了，他也習慣於引用一些戲文。此前不久，他和敬修己共同的一個朋友客死加州，他在敬修己發給他的郵件中看到了葬禮的圖片。修己佇立於墓前的身影，最讓他唏噓不已。修己明顯老了，一臉悲戚。修己兄，你修來修去，修得不像自己了。 「修己兄近況可好?」 「一日深夜，我路過海灣大橋，見他一個人在橋上走，心中一驚。修己是不是患上了夢遊症?」 「千萬別掉到河裡。」他趕緊說道。 「應物兄有所不知。夢遊人就是在屋頂上行走，都有精確的位置感，不會掉下來。他們可以在屋脊上奔跑。」 程先生從洗手間出來了。 這天，他照例錄下了程先生的話。程先生接下來的話，真是既誠懇又深情，文華質樸相半是也，文質彬彬是也。程先生說：「噓噓一下，輕鬆多了。人老了，話多，尿多。這裡有一本書，裡面夾了一朵桃花。桃之夭夭。西人愛玫瑰，國人愛桃花。這裡還有一本書，裡面也有一朵桃花。你們看看這兩朵桃花。能看出difference [2] 嗎?這一朵是在北京的 中南海採的，這一朵是在台北介壽館採的。看不出是不是?那是時間長了，發白了，發黃了，幹了。同是桃樹，也是南北有別啊。單說這花， 在台灣，葉先花後，花朵疏落；北方呢，則是花先葉後。花先葉後，故有灼灼其華，故有人面桃花相映紅。應物，你回去可以跟葛先生講，我喜愛北方的桃花，濟州的桃花。濟州的桃花，以鳳凰嶺上慈恩寺的桃花為最好。我想慈恩寺的桃花了。」 啊，慈恩寺與有榮焉。 我真想馬上把這個消息告訴慈恩寺的住持釋延長。 程先生突然說道：「清華有朋友講，濟大校長曾向他探聽我在北京的行程。這朋友很敏感，問我是不是要回濟州。我沒跟他講實話：想遠了，禮節而已，鄉黨嘛。」 「葛校長說，他盼您如久旱盼甘霖。」 「北京啊，上海啊，也都有學校欲請我回去。既然要回，還不葉落歸根，還不一竿子插到底?要回，就回濟州。茲事體大。回?怎麼回?何時回?容我再考慮幾日。這邊的事情，也需交代清楚。怎麼樣，屆時子貢陪老夫回去一趟?」 「回十趟也是應該的。」黃興說。 「子貢啊，你可在濟州建都。你的帝國在東亞，都城在濟州。屆時我們師生終日相處，豈不快哉?」 「弟子願與應物兄一起，終生服侍先生。」 「此事，須說與犬子知道。若他願意，我也想帶他回去看看。帶他去過韓國，回過台灣，到過新加坡，還沒帶他回過大陸。有次跟他談濟州，他以為我講的是韓國的濟州。數典忘祖啊。子不教，父之過也。再說了，我也很久沒吃到仁德丸子了。濟州的仁德丸子，天下第一。北京的四喜丸子，別人都說好，我卻吃不出個好來。名字我就不喜歡。何謂四喜?不過是沾沾自喜。儒家、儒學家，何時何地，都不得沾沾自喜。何為沾沾自喜?見賢不思齊，見不賢則譏之，是謂沾沾自喜。五十步笑百步，是謂沾沾自喜。還是仁德丸子好。名字好，味道也好。仁德丸子要放在荷葉上，清香可口。仁德丸子，天下第一。食不厭精，膾不厭細，精細莫過仁德丸子。應物，回去就跟葛先生講，奔著仁德丸子，老夫也要回濟州。」 這段話非常重要，道器並重！他後來將它整理成文，呈給了葛道宏。再後來，因為要尋找程濟世先生的舊宅，他覺得這是個線索，就又把這段錄音翻來覆去聽了無數遍。他在程先生的語氣中，悉心體會著程先生的真情實感。他甚至能聽出來，程先生提到仁德丸子時，望梅生津，嘴滑了一下。只是那仁德丸子是什麼丸子，雖然我也很想嘗嘗，無奈餘生也晚，未曾耳聞啊。 因為高興，程先生還拉了一段二胡，拉一會，講一會。程先生的二胡拉得很好，拉的是《梅花三弄》，前後足足拉了半個鐘頭。程先生多次深情地看著那二胡的弦子，有時甚至忘記了手上的動作。程先生喜歡中國樂器，不喜歡西洋樂器。程先生曾說過，我們的弦子是用蠶吐的絲弄的，他們呢，他們的提琴、鋼琴用的是鋼絲、鋼筋。我們的笛子是用 竹子做的，他們吹的是銅管。我們是天人合一，他們是跟機器較勁。這會，程先生拉完之後，說：「赫拉克利特的那個比喻是對的：對立造成和諧，如弓與六弦琴。但還有比六弦琴更恰當的比喻，那就是二胡。」 程先生提到赫拉克利特的時候，他突然想到了赫拉克利特的一句名言：一個人的性格就是他的命運。他在內心裡感慨了一聲：我的性格很好，但命不好。因為覺得這有些怨天尤人的意思，所以他又悄悄地把這句話改了一下：我的性格不好，但命很好，因為我遇到了程先生。然後他問自己：性格好命不好，和性格不好命好，哪個好?他一時找不到答案。 這會兒，他想，莫非程先生要以音樂為例，闡述自己的和諧觀念? 他猜對了。程先生調整著琴軸，說：「《廣雅》中說，和，諧也。《爾雅》中說：諧，和也。」程先生撫摩著弓子上的毛，似乎要用手指來檢驗它是否整齊。那動作極盡溫柔，但面部表情卻沒有變化，「常聽人言，人人有口飯吃叫『和』，人人可以講話叫『諧』。謬也！左右左右，先左後右，左上右下，男左女右，中國人向來以左為尊，左御史高於右御史，左丞相高於右丞相。只有元代是右高於左。即便是望文生義，從字的構成上看，此二字也應解釋為：地里先有莊稼，鍋里先有飯，人人才有一口飯吃，是謂『和』；先劃定個話語空間，爾後再開口講話，是謂『諧』。所謂先確定倫理綱常，人人都來遵守，就叫『和諧』。和諧是最要緊的。中國最怕亂。寧做太平犬，不做亂世人。一亂，就完蛋了。」 程先生提到一個名叫燈兒的人：「我喜歡二胡，是因為燈兒。燈兒的二胡拉得好，拉得最好的一支曲子叫《漢宮秋月》。小時候，逢正月 十五，聽《漢宮秋月》，品十五元宵，乃一大快事。」說著，程先生竟然吟唱起來： 聽《漢宮秋月》，品十五元宵，快哉，快哉！哎呀呀，該澆水嘍—— 澆水?澆什麼水?有何深意存焉?哦，原來看山是山，看水是水，澆水就是澆水。程先生在吟唱之時，因為微微轉動了一下身體，變換了視角，突然看到書桌後面的蘭花開了，覺得該澆水了。程先生把那盆蘭花移到了書桌上。那個書桌其實不能叫書桌，得叫書案了，因為它比一般的書桌大了許多，上面鋪著牙白色的毛氈，幾乎像個小舞台。 黃興將澆花水壺遞給程先生。程先生澆著花，說：「有個美國議員來了，看到這盆蘭花，就講好啊好啊。好什麼好?小廟裡的菩薩沒見過大香火。濟州的蘭花才叫好呢，鳳凰嶺上的蘭花才叫蘭花。這蘭花算什麼?野草而已。」 慈恩寺住持釋延長的師弟釋延安，喜歡畫畫，也畫蘭草。我回去一定跟他說，你們這裡的蘭草是天底下最好的。 「我記得，畫舫里，也放著一盆蘭花。」程先生說。 程先生所說的畫舫，漂浮在歷史深處，漂浮於波光瀲灧的濟河之上。程先生說：「燈兒便常在畫舫里拉二胡。燈兒的二胡拉得如泣如訴。燈兒人很漂亮，用現在的說法就是sex appeal [3] 。燈兒是個忙人， 素麵常顯粉污，洗妝不褪唇紅，拉琴也是忙裡偷閒。我夢見過她。」 這燈兒是誰?莫非是名歌妓? 程先生接下來的講述，似乎印證了他的猜想。程先生說，他還清晰地記得燈兒的樣子。歲月之塵無法掩飾她的美，反而使她更加熠熠生輝。他還記得她的後背挺得筆直，髮髻高高綰起，下巴微微翹著，胸部的曲線映上了畫舫的窗紙。哦，程先生的記憶力真是驚人，比如他竟然還記得有一隻貓豎起尾巴從窗台上跑過，把燈兒映在窗紙上的曲線給搞亂了。程先生說，當她手指揉動琴弦的時候，她的小腹起伏有致，有如春風吹過水麵，盪起陣陣漣漪。 「扯遠了。」程先生說。 「燈兒一定是二胡大師吧?」黃興問。 程先生眯上了眼睛，再睜開時，目光突然變虛了，好像焦距變了。程先生說，最後一次聽燈兒演奏，是在他離開濟州之前。家裡來了不少人，吹拉彈唱，飲酒作樂。再後來，琴音變成了悲音，歡唱變成了抽泣。說著，程先生吟誦道： 對青山強整烏紗。歸雁橫秋，倦客思家。翠袖殷勤，金杯錯落，玉手琵琶。人老去西風白髮，蝶愁來明日黃花。回首天涯，一抹斜陽，數點寒鴉。 [4] 這些話，應物兄有的是第一次聽到，有的已聽過多次。上面這首小令，寫的是遊子在重陽節的一腔柔腸，他已不止一次聽過。每次聽，都不勝唏噓。他記得，程先生上次吟誦完這首小令，又吟誦了辛棄疾的詞： 晚日寒鴉一片愁，柳塘新綠卻溫柔。若教眼底無離恨，不信人間有白頭。 腸已斷，淚難收。相思重上小紅樓。情知已被山遮斷，頻倚闌干不自由。 [5] 可這一次，程先生只吟了首句，就站了起來，又去了趟洗手間。黃興悄悄對他說：「先生有些傷感了。先生傷感的時候，就會說寒鴉。寒鴉到底是什麼鳥?」他說：「就是烏鴉。」黃興說：「不是吧?我問過先生，寒鴉是不是烏鴉，先生說，寒鴉又叫慈烏。」這時候程先生出來了。黃興轉換了話題，問他：「何時去看孩子呢?我讓人送你去?」 這話讓程先生聽到了。程先生說：「夫人前段時間帶著應波小姐來過，將你留在這裡的書籍取走了。」 喬姍姍來美國探親了?而且還帶著應波來過先生家裡?我怎麼一點都不知道啊。喬姍姍不告訴我，是可以理解的，但應波怎麼也不跟我說一聲?他倒是想起來，他回國的時候，曾將一些書籍留在了這裡，那是他留給應波的。應波是兩年前來上美國米爾頓中學的。當時她去加拿大旅遊了。修己曾答應他把那些書送給應波的。看來，修己失言了，竟惹程 先生為此事勞神。 「尊夫人秀外慧中啊。」程先生說。 「慧是慧，秀就談不上了。」 「夫人大家閨秀嘛。喬先生家教很嚴吧?食不語寢不言，席不正不坐?」 「見到先生，她可能有些拘謹。」 「所以是秀外慧中嘛。」 他們談話的時候外面還在下雪。透過「桴樓」的窗戶，可以看到一輛輛鏟雪車正隆隆駛過，路邊是捲起的雪堆，車後是漆黑的柏油路。程先生果然又提到了《論語》中關於松樹的名句，「歲寒，然後知松柏之後凋」，提到了「松表歲寒，霜雪莫能凋其采」。程先生又突然問道：「濟州冬天有雪嗎?雪大嗎?幼時，大雪一下就是一冬天，大地白茫茫一片真乾淨。」 他回答道：「濟州現在很少下雪。」 說這話的時候，他有點底氣不足，好像老天爺不下雪是他的錯。程先生倒非常想得開。凡是涉及中國，再不好的事情程先生都能原諒，都想得開。程先生說：「這沒什麼。孔子就不關心下雪不下雪。風花雪 月，孔子談風，談花，談月亮，就是不談雪。子不語怪力亂神，子亦不語雪。一部《論語》，皇皇巨著，從頭到尾竟然沒有一個『雪』字。」 隨後，程先生突然講了一個「雪桃」的故事。 [1] 典出《論語·公冶長》：「子曰：『道不行，乘桴浮於海。從我者其由與?』子路聞之喜。子曰：『由也好勇過我。無所取材。』」 [2] 差異。 [3] 性感。 [4] 〔元〕張可久《折桂令·九日》。 [5] 〔宋〕辛棄疾《鷓鴣天·代人賦》。