雙林院士，僅是他的模樣就很有說頭，大禿瓢，像個葫蘆。因為還零星地支棱著幾根頭髮，所以又像越冬後的土豆發了芽。臉上的皺紋都纖毫畢現，乍看就像八爪魚的觸鬚在四處蔓延。腦袋上汗津津的，又像是一頭剛浮出水面的海豹。 他和小喬正要下去，喬木先生和雙林院士拉著手出現了。 他們沒坐電梯，竟然是走消防通道，一步一步從閱覽室走過來的。他們動作緩慢，每踏一步，兩個人的腳都同時落在梯級上。 喬木先生和巫桃，這天下午去醫院探望了何為先生。在回來的路上，他們又拐到了鐵檻衚衕的皂莢廟。現在，在醫院負責照料何為先生的，是何為先生的侄女。她去皂莢廟燒香的時候，將一個包袱丟到了那裡。她急得很，因為鑰匙就裝在包里。費鳴開車從那裡繞了一下，在衚衕里堵車了，所以來晚了。哦，對了，後來，費鳴又送喬木先生回了趟家，換了身衣服。巫桃本來應該來的，這會卻沒來。 此時，在逸夫樓，兩位先生喘著氣，就開始鬥嘴。喬木先生指著雙林院士對葛道宏說：「我，他，我們是，見一面，少一面。」 「錯了！分明是，見一面，多一面。」 「導彈！你是樂、樂觀主義者，我是悲、悲觀主義者。」 「喬老爺，又錯了！」 喬木先生指著自己的嘴：「它又說錯了?」 雙林院士說：「我不樂觀，也不悲觀。我不悲不喜。」 應物兄覺得，就在這一刻，雙林院士的身影似乎與程濟世先生重疊到了一起。應物兄想起了他與程濟世先生的一次談話。在美國訪學時，有一次他們提到了晚清士林對清代「開國儒師」顧炎武的研究。程先生說，晚清士林，既有曾國藩、章太炎這樣的大儒，孜孜為經國大業，又有汲汲為功名利祿的腐儒。話題很快就涉及晚清以後中國人所承受的無窮苦難。程先生突然說：「我真想大哭一場。」等程先生情緒穩定了，他就問程先生：「您是悲觀的人，還是一個樂觀的人?」程先生說：「我不樂觀。凡是在二十世紀生活過，尤其是在二十世紀的中國生活過的人，如果他還是一個樂觀的人，那麼他肯定是個白痴。但我也不悲觀。一個研究儒學的人，尤其是在二十一世紀研究儒學的人，如果他是一個悲觀的人，那麼他肯定是個傻瓜。」 「我既悲觀，又樂觀。」程濟世先生說。 程濟世先生接下來又講道：「如何將先賢的經義貫通於此時的經世，通而變之，變而化之，既是晚清的命題，也是二十世紀的命題，更是二十一世紀的命題。」 與程濟世先生的「既悲觀又樂觀」相比，雙林院士的「不悲不喜」，似乎更為超然。當然，這可能與他們彼此的身份有關。冷靜，客觀，事情落到我們頭上該是什麼樣子就是什麼樣子，別急！這確實是一名物理學家應有的品格。 眼下，鬥嘴歸鬥嘴，雙林院士的語調卻是平實的，平實中有睿智。他們還在繼續鬥嘴。他們雖然手杖挨著手杖，膝蓋碰著膝蓋，顯得親密無間，但鬥嘴還是少不了的。相比較而言，雙林似乎反應更快。他覺得雙林院士著實令人羨慕。考慮到雙林院士的豐功偉績，他覺得雙林院士更像是一個範例，一個寓言，一個傳說，就像經書中的一個章節。 雙林院士說：「上次給你挑刺，說你的詩集里少了一首詩，補上了嗎?」 看到喬木先生站了起來，雙林院士立即說：「想作個七步詩?」 喬木先生有點耍賴了：「七步詩是曹植給自己寫的悼亡詩，可他比曹丕還多活了六年呢。我可不想比你多活六年。那多沒勁啊。」 應物兄當然知道他們在說什麼。他知道，這也是巫桃沒有陪同喬木先生過來的原因。巫桃這是鬧情緒了。就在春節之前，雙林院士也曾從北京來到濟州。那一天，喬木先生送給了雙林院士一本書：《閑情偶拾》。那是濟州大學出版社為喬木先生出版的詩詞集，它收錄了喬木先生多年來的古體詩、近體詩和格律詩。最近的一首寫於去年春天，如果沒有意外，那應該是獻給巫桃的。因為其中有這麼兩句：「淡梳妝，解 羅裳，綽約冰姿暗生香。」第二天，雙林院士又和喬木先生見面時，對喬木先生說：「就差一首詩。」 集子是巫桃編的。喬木先生指著雙林院士，問巫桃：「贈他的詩，沒收進去?」 巫桃以為自己漏掉了，趕緊去翻。喬姍姍當天也在，坐在父親身後，正在翻看一份晚報，這時候抬起眼皮，幽幽說了一句話：「那首詩挺好的。」那是一首小令《浪淘沙·送友人》： 聚散竟匆匆，人去圈空。徒留斷夢與殘盅。從此江海餘生寄，再無雙影? 無處覓萍蹤，恨透西風。桃花謝時雨卻冷。抵足卧談到蓬萊，夢中有夢。 這首詞喬木先生修改過兩次，兩次改的都是同一個地方：先是將「人去圈空」改成「人去樓空」，然後「樓」字又改回了「圈」。圈者，豬圈也。這當然是指他們在桃花峪餵豬的事。對喬木先生來說，那段日子越是不堪回首，越是要頻頻回首，就像牙疼的人總是要忍不住去舔那顆壞掉的牙。當然，回憶那段往事，喬木先生也會感到溫暖：他與雙林先生，一個來自濟州，一個來自北京，卻在桃花峪結下了深厚的友誼，有如桃園結義。但就像詞中所寫，雙林先生在桃花凋謝之時提前離開了，去了哪裡?去了茫茫西北荒漠，繼續研究他的導彈去了。 巫桃終於翻到了那首《浪淘沙》，說：「有嘛，我記得有嘛。」念了一遍，又對雙林院士說，「『再無雙影』說的不就是您嗎?」 但雙林院士還是說：「差了一首。」 喬木先生說：「你的記性真好。我是寫過一首給蘭梅菊的詩，寫得有些油滑了，就沒收進去。」不過，蘭梅菊當時並不是餵豬，而是管理韭菜。那是個輕省活。每個月，只累一天，就是將糞便潑向韭園。喬木先生的詩寫的就是潑糞的情景。 雙林院士搖了搖頭，說：「不是那個。我說的是差了一首悼亡詩。」 煙斗在嘶嘶作響。喬木先生抽著煙，有一會沒有說話。誰都明白，雙林院士是說，喬木先生應該給去世的老伴寫一首詩。過了一會，喬木先生終於開口了，說：「想過要寫的，又覺得沒必要寫。蘇軾的《江城子》，陸遊的《沈園》，把那些悼亡詩都已經寫絕了。你再怎麼寫，也寫不出新意了。」 喬姍姍的臉擋在報紙後面，聲音卻傳了過來：「哪怕你隨便寫兩句呢。哪怕做做樣子，像蘇軾那樣，就寫個『小軒窗，正梳妝』呢。」 喬木先生把木瓜抱了起來，說：「小軒窗，正梳妝?我從來就沒見過她梳妝，怎麼寫?我每天醒來，她都開始幹活了，熬粥，煎藥，掃地，洗尿布，這些東西能入詩嗎?」 喬姍姍說：「豬圈可以入詩，熬粥、煎藥不能入詩?」 喬木先生說：「藝術源於生活。見過的，可以寫，沒見過的，沒法寫嘛。」 雙林院士說：「過日子，你是浪漫主義者。寫詩，你卻說自己是現實主義者。」 巫桃過來替喬木先生解圍了，說：「雙先生啊，他還是寫了，步的就是蘇軾的韻：不梳妝，輕羅裳，纏綿病榻一身瘡。我告訴你，她臨走的時候，還是我侍候的。」 這倒是事實。喬姍姍的母親，在最後的幾天里，因為天氣炎熱，後背和臀部都生了褥瘡。巫桃抱著木瓜對雙林院士說：「不說這個了。木瓜喜歡你，想跟您老合個影。」 雙林院士眼鏡摘下又戴上，手杖指向木瓜：「這小肉團是什麼?狗?不像啊。」 巫桃有點不高興了。巫桃說：「老哥，您上次來，還抱著拍照了的。上次是狗，這次就不是了?老哥還不到糊塗的時候啊。」巫桃稱雙林院士為老哥，或許是為了強調，她雖然年輕，但因為她站在喬木先生的高枝上，與雙林院士的輩分是一樣的。然後，巫桃隨手拿起一個空杯子，說是要續茶，但再也沒有出來。 當時，雙林院士對喬木先生說：「我死了，你可以再寫一首詩，補上。」 喬木先生說：「老同學啊，導彈啊，這個任務太重了，我一定要死在你前頭。」 應物兄沒有想到，雙林院士現在竟然又舊話重提。他想，雙林院士是不是忘了春節前那次見面?對，有些事情，雙林院士是不可能知道的：就因為他那番話，整個春節，巫桃都有些不愉快。 此時，喬木先生顯然不願意再在這個問題上鬥嘴了，就把話題扯開，說：「老同學，我去看望何為姑娘了。她有點感冒，怕傳染你，說這次就不見你了。」 雙林院士用自己的手杖敲了敲喬木先生的手杖，說：「你大概不知道，我這次來，也是想看看她。我已經去過了。她睡得真香。就這樣睡過去也挺好。」對了，這裡得補充一句，當年何為教授也是下放在桃花峪。 雙林院士突然問：「亞當呢?亞當怎麼沒有露面?」 喬木先生說：「知道你來，他更不敢露面了。」 誰都沒有料到，雙林院士手一抖，手杖掉了下來，在地面上咣當一聲。一直沒有說話的費鳴，連忙彎腰去撿那根手杖。雙林院士挪動雙腿，想站起來，但腳卻踩住了手杖。接下來，只見雙林院士佝僂著身子，臉卻是仰了起來，發出一聲長嘆：「子房——」 一會亞當，一會子房，小喬與費鳴似乎都被搞糊塗了。應物兄當然知道，亞當和子房是同一個人：張子房先生。 雙林院士緩緩坐下了。 直到他們從這裡離開，雙林先生再也沒說一句話，又變成了小喬所說的石頭，沉默的石頭。直到這個時候，除了喬木先生，沒有人知道雙林為什麼會來到濟州，而且在濟州期間總是待在逸夫樓的閱覽室。 第二天，雙林就悄悄離開了濟州大學。至於他是不是還在濟州，喬木先生就不知道了。喬木先生懷疑，雙林院士很可能去了桃都山。巫桃出去了，喬木先生趁機向他透露了一件事：如果不出意外，雙林院士的兒子就在桃都山，但他們已經幾十年沒有見面了。 「他兒子是做什麼的?」 「據說是做植物學研究的。他倒也喜歡讀詩，最喜歡的人是許渾。」 「晚唐的許渾?」 「跟他這個人倒也對脾氣。許渾就擅作田園詩。『勞歌一曲解行舟，紅葉青山水急流』。」 [1] 「那他到閱覽室做什麼?」 「做父親的，心總是很細。他找到了兒子的著作，兒子曾在書中提到，每周都要到濟大逸夫樓查閱資料。植物學方面的書籍和雜誌在逸夫樓的六樓。導彈的借閱證，是我給他的。」 至於做兒子的為何不願與父親見面，喬木先生不願多談一個字。應物兄無論如何也想不到，有一天自己會與雙林院士的兒子相遇。 這天，喬木先生之所以把他叫來，是要告訴他，雙林院士編了一本《適合中國兒童的古詩詞》。雙林院士雖然喜歡古詩詞，但畢竟不是做這個研究的，所以特意把目錄給了喬木先生。「他讓我給他把把關。」喬木先生說。 「他怎麼想起來做這個了。這樣的書太多了。」 「你就別管了。我看了一下，有些句子以訛傳訛，已經傳了上千年了。你給他改過來。別的不要動。動了，他會不高興的。」 喬木先生隨口舉了一個例子。雙林院士最喜歡李商隱的《天涯》：「春日在天涯，天涯日又斜。鶯啼如有淚，為濕最高花」。原來目錄里就有這首。在李商隱的詩中，這是少有的明白曉暢又意蘊豐富的詩，美極了，但雙林院士卻去掉了，因為他覺得不適合孩子們讀。雙林院士說，給孩子看的，應是那些有益於他們成長的詩。「不能說沒有道理，」喬木先生說，「義山詩中，語艷而意悲者，首選《天涯》。好吧，那我就告訴你，他兒子小時候就會背這首詩。他或許覺得，兒子之所以遠在天涯，就跟小時候看過這首詩有關。」 「哦。原來是這樣。」 「太較真了。不就一首詩嘛，又不是導彈。他立即跟我抬杠，說，詩教詩教，豈能不當回事?」 應物兄卻走神了。他想到了朗月客廳里掛的那幅字。「隹二枚」，就是「雙」啊。原來是雙林院士所題?他隨後又想起來，那幅字是清風送給朗月的，清風覺得其意不祥。這個時候，應物兄其實已經預感到，雙林院士的故事中，或許隱含著個人的悲劇。與他這個預感同時冒出來的，是他想到了那首著名的詩《孔雀東南飛》，其中有「中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達五更。行人駐足聽，寡婦起彷徨」之句，描述的是一對戀人的墓地。雙林院士也選了這首詩。 哦，鶯啼如有淚，為濕最高花。這句詩湧出喉嚨，跳上舌面。他感覺到它彈了起來，貼住了上齶。它還要上升，於是它暫時落了下去，把舌面作為一個跳板，縱身一躍，穿過上齶，穿過腦子裡那些複雜而且混沌的物質，落到了他的最高處，也就是他的頭頂。它還要上升，於是它浮了起來，在他的頭頂盤旋。 「你怎麼會有這種感覺?」他問自己。 「他一定是被『為濕最高花』這個意象感動了。」他用第三人稱方式說。 很快，他就又回到了現實中。先是回到了朗月的書架前，然後回到 了岳父面前。在岳父面前想著另一個女人?他羞愧得抬不起頭。當時他是蹲在喬木先生面前。但為了表示自己正聆聽教誨，他還必須抬著頭。 [1] 見〔唐〕許渾《謝亭送別》：「勞歌一曲解行舟，紅葉青山水急流。日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。」