明月幾時有？     把酒問青天。     不知天上宮闕，     今夕是何年？     我欲乘風歸去，     又恐瓊樓玉宇，     高處不勝寒。     起舞弄清影，     何似在人間！     轉朱閣，     低綺戶，     照無眠。     不應有恨，     何事長向別時圓？     人有悲歡離合，     月有陰晴圓缺，     此事古難全。     但願人長久，     千里共嬋娟！     月照燕園。未名湖上，玉輪燦爛；未名湖中，沉壁朦朧。     踏著月光下的湖岸小路，楚雁潮獨自低首徘徊。     一個獨往獨來的幽靈，一隻無伴無依的孤雁。     雁歸有時，潮來有汛，惟獨明月不再升起。     「博雅」宅上空的上弦月，清清的，冷冷的；未名湖上空的一輪滿月，圓圓的，亮亮的；崇文門上空的下弦月，虛虛的，淡淡的……     月亮落了，沒有落在挑燈看劍、舉杯邀月的備齋，卻落入了誕生生命又埋葬生命的黃土……     從此天上無明月，人間無明月，明月只在他的心裡。     他那小小的書齋里，貯藏著永不消逝的深情。書架正中，和小提琴做件的是那部《故事新編》譯文的手稿。新月一直在等著這本書的出版，他也還在等著……     月照「博雅」宅。西廂廊前，海棠如雪；藏玉室中，清淚如雨。     月光透過窗紗，灑在藏玉櫥上，灑在韓子奇蒼老憔悴的臉上。他久久地呆坐在窗前，深陷的眼睛凝望著一輪明月，瘦骨嶙峋的手摩挲著一顆明珠。     女兒的夭亡，毀滅了他的靈魂，擊垮了他的肉體，如同一具行屍走向，默默地呆坐一陣，撐著手杖在院子里晃晃悠悠地走一陣，看看西廂房，看著木雕影壁，看看海棠樹，搖頭嘆息著，又回到他的「密室」呆坐。年滿花甲，特藝公司請他「光榮退休」了，這個魔魔怔怔、搖搖晃晃的風燭殘年老頭兒已經不能再為公司儘力了，雖然他的《辨玉錄》還沒有編完。那就由別人接著編吧，這不是他一個人的事業，這條玉的長河是沒有窮盡的，它還長著呢。     他連個排遣煩惱的地方也沒有了，連走出家門的力氣也沒有了，只有躲進他的「密室」，維繫他的生命的只有那些玉了，一生苦苦收藏的玉，流落天涯、歷盡劫難也不能割捨的玉。那些玉將陪伴著他度過寂寞的晚年，他為玉而活著，再也不能失去玉了，玉是他生命的最後一點兒支柱。     1963年5月，陳淑彥生下一個男孩。這孩子在母腹中經受了太多的顛簸和磨難，瘦小而虛弱，但俊秀聰穎，一雙黑亮的眼睛，酷似幼時的天星。兩年以後，又生了一個女孩，膚色潔白如玉，朱唇好似一顆瑪瑙，幽黑的大眼睛微微泛出寶石的藍光，宛若童年的新月。「養女隨姑」，人們常這麼說，也並不奇怪。孫兒孫女的接連到來，沖淡了韓太太失去女兒的悲哀，也給韓子奇那顆凄涼的心帶來了一絲安慰。他親自給孩子命名，孫兒叫「青萍」，孫女叫「結綠」。韓太太和天星夫婦覺得這兩個名字都怪好聽的，並無異議，但他們卻不知道「青萍」為古劍名，「結綠」為古五名，更不知道韓子奇以此命名後代、將寶劍與美玉並提是何用意。誰知道呢？連他自己也未必能解釋清楚，劍啊，哈哈愛兮愛乎愛乎！     1963年6月，在寂寞中默默地執教的楚雁潮被提升為講師。因為嚴教授已去世半年，「後繼乏人」，只好如此了；因為楚雁潮的教學質量經過反覆考查，也無可挑剔；因為楚雁潮已經沒有了任何「干擾」，也就沒有了任何「議論」；還因為他那永遠也「說不清」的家庭歷史，也沒有更高明的人可以說清……     1965年7月，楚雁潮的十五名學生畢業了。     在告別楚老師的時候，鄭曉京的心情難以名狀。自從毛主席在對文藝界的批示中嚴厲譴責了文聯各協會十五年來基本上不執行黨的政策，「最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣」，藝術名流們惶惶然。鄭曉京的母親也是導演過「洋人」、「死人」戲的，卷進了「裴多菲俱樂部」，受到了政治批判。鄭曉京沉默了。     在奔赴工作崗位之前，鄭曉京和羅秀竹來到新月的墳前，向亡友辭行。從今以後，就天各一方了。     她們默默地望著那荒涼的土墳。     「新月，我們走了！以後有機會到北京，再來看你……」羅秀竹泣不成聲，拉拉鄭曉京的衣袖，「你也跟她說句話吧！」     鄭曉京沉默良久，才喃喃地說：「誰造出東西來比泥水匠、船匠或是木匠更堅固？掘墓的人！因為他造的房子可以一直住到世界末日。」     「你這話……是什麼意思？」羅秀竹茫然地問她。     她淡淡地回答：「沒有什麼特別的意思。你忘了嗎？這是《哈姆雷特》里的台詞。」     她們不知在墳前痛哭了多久，捧起和著淚水的黃土，添到墳上。然後，她們來到「博雅」宅，交還新月的遺物。她們要離開二十七齋了，無法再保存了。     見到這兩個和女兒同齡的姑娘，見到女兒當年入學時的行囊，韓子奇昏厥過去！     從此，他一病不起……     1966年8月，一場毀滅性的災難突然降臨了「博雅」宅！     這場災難也許根本無法避免，也許只是因為被人們淡忘了的二十多年前的一件往事……     當年，一隻三克拉的藍寶石戒指斷送了整個奇珍齋。     被韓太太辭退的賬房先生老侯，窮困潦倒。這時，韓家的仇敵蒲綬昌向他伸出了手，重金禮聘，請他出山，蒲綬昌深知他是個理財能手。老侯迫於生計，懷著對海外未歸的韓子奇深深的歉疚，出任匯遠齋賬房。     某日，警察局的一名和匯遠齋常來往的巡警又來喝茶、閑聊，老侯在無意中突然發現巡警的手上帶著一隻藍寶石戒指！     他心裡一動，裝做不太在意地問：「您這戒指兒……是哪兒買的？」     「你給看看成色，」巡警微笑著脫下戒指，炫耀地遞給他，「這不是買的，是相好的送的……」他並不諱言自己的隱私，他和某老闆的第三個姨太太「相好」幾乎已是公開的秘密。     老侯接過戒指，仔細一看，驚得半天說不出話來，這正是那一隻不翼而飛的三克拉藍寶石戒指，他太熟悉了，決不會認錯！那麼，怎麼會到了巡警的「相好的」手中呢？他苦苦地思索……哦，是了，奇珍齋發現失竊的前一天，陪韓太太到店裡打麻將的，其中就有那個女人！     一切都清楚了！他抑制住怦怦的心跳，對巡警佯稱「留下好好兒看看」。等巡警走後，他拿著這隻戒指直奔「博雅」宅！     「主啊！我可洗清了，洗清了！……」他在韓太太的面前，大叫一聲，噴出一攤鮮血，昏倒在地上！     韓太太沒有收下這隻戒指，又奉還了巡警，她怎麼敢惹警察局的人？她向侯嫂退還了當初的賠款，痛哭流涕，說了無數好話。但她不可能把老侯再請回來，奇珍齋已經沒有了。老侯洗清了不白之冤，卻沒有贖回性命，三天之後就與世長辭了，撇下了寡婦孤兒！……     二十多年過去了，但並不是過去了的就可以忘卻。老侯的孩子都長大了，虎子豹女四、五個，清一色兒的工人階級。他們沒有忘記苦難的家史，沒有忘記慘死的父親。在「蕩滌一切污泥濁水」的歲月，他們想起了過去。父親是被資本家逼死的，他們拿店員不當人！韓家是資本家嗎？當然是！公私合營那會兒，北京玉器行里但凡有點家底兒的，不劃個資本家也是小業主，其中最闊的兩家，一個韓子奇，一個蒲緩昌，卻都什麼事兒沒有，嘿，奶奶的！蒲綬昌眼皮子活，頭著解放，就逃往香港了，無產階級專政拿他沒轍；可是韓子奇不同，他從英國回來就再沒出北京城，說是「破產」了，誰知道真的假的？奇怪的是，這位當年的「玉王」不但漏划了資本家，還當了國家幹部，真是不公平！這被顛倒了的歷史，要重新顛倒過來，向資本家討還血債！     迅雷不及掩耳，一群身穿軍裝、臂纏紅箍兒的陌生年輕人衝進了「博雅」宅，搗毀了木雕影壁，塗黑了抄手游廊上的油漆彩畫，砸開了「密室」的門，把裡面的藏品洗劫一空！這個漏劃資本家，私藏著這麼多值錢的東西！     年輕的「紅衛兵」其實並不知道，這些東西僅僅憑錢是買不來的，那是韓子奇的心血和生命，那是一部活的歷史，那是一條滾滾不息的玉的長河，那是可遇而不可求的國寶，任何一件都堪與故宮博物院、歷史博物館的藏品媲美！     「我的玉！我的玉……」弱不禁風的韓子奇從病床上跌下來，膝行著，聲嘶力竭地叫喊著，撲向這些從天而降的神兵。     這個時候還顧什麼玉啊？如果不是韓太太和陳淑彥跪地求饒，苦苦地攔住「紅衛兵」，四指寬的皮帶能把他打死！     「我的玉，我的玉啊……」「玉王」絕望地呻吟……     「紅衛兵」走了，大卡車拉走了全部的藏王，還有「玉王」橫技和「奇珍齋」大匾這兩樣「變天賬」！     在劫後覆巢，韓太太把丈夫扶上他的那張大沙發，流著眼淚，為他洗凈身上的血痕，擦去臉上的淚水。     兒媳送來一碗綠豆湯，讓爸爸涼涼兒地喝點兒，敗敗心火。     韓子奇搖搖頭。他已經透心兒涼了，他的心被玉摘走了，他忘不了他的那些玉！那五千年前的玉鏟、四千年前的玉璜，那商代的玉玦，漢代的剛卯、青玉天馬、青玉螭紋劍鞘飾，唐代的青玉飛天珮、白玉人物帶板、青玉雲紋耳杯，宋代的瑪瑙葵花式托杯、白玉龍把盞，元代的青玉牧馬鎮、碧玉雙耳活環龍紋尊，明代的刻有琢玉大師陸子岡落款的茶晶梅花花插，清代的白玉三羊壺、翡翠蓋碗、瑪瑙三果花插……沒有一件晚於乾隆時期的，沒有一件不是稀世珍寶！這些東西，失去了上哪兒找去？「玉王」沒有了玉，還怎麼活？他後悔1946年不該從英國回來，使這些珍寶遭此劫難；他後悔1948年沒有像蒲緩昌那樣聞風而動，舉家南遷，否則，這兩個冤家對頭還可以在香港繼續較量！唉，時過境遷，現在後悔還有什麼用呢？……     「他爸，顧命吧，別心疼東西！」韓太太坐在丈夫的身邊，攥著他那骨瘦如柴的手，盡量寬慰他。其實，她自己又怎麼能不心疼那些東西？「黃金有價玉無價」，那些東西，是奇珍齋的精華，是「博雅」宅的根基，丈夫走了十年，把玉帶走了又帶回來，她才有了主心骨兒，以後的日子就不愁了，子孫後代的日子也不用愁了。錢財是人的血脈，有錢，人才能在人前直起腰來；沒有錢，人的那點兒精氣神兒立時就垮了，腦袋就耷拉下來了。甭管新社會、舊社會，誰也不能離了錢，誰也不能喝西北風過日子！「博雅」宅里的這一筆巨大的財富，本來除了他們老夫妻倆和「無常」了的老姑媽，沒人知道。政府不知道，特藝公司的領導不知道，玉器業的同行不知道，街坊四鄰、兩旁世人都不知道，他們只知道這邊兒奇珍齋整個兒倒閉了，那邊兒韓子奇兩手空空地回來了，「博雅」宅只剩下個空架子。解放後日子過得比別人強，那是韓子奇憑本事掙的國家工資，誰也不知道他家有個寶庫，拿出一件最次的，給兒子辦喜事還綽綽有餘呢。連天星和陳淑彥也完全不知道爸爸的屋裡鎖的是什麼。今兒全完了，誰都知道了！當年，韓太太為一隻三克拉的藍寶石戒指冤枉了老侯，如今侯家的後輩上門清算這筆賬了，三十年河東，三十年河西，這是報應嗎？看起來，東西都充公了還不算，從今往後，還得戴一頂「資本家」的帽子，挨整、挨斗斷不了，連親家——淑彥她爸那個「小業主」都不如了！想到這些，韓太太心裡寒透了骨頭，她蒼白的臉上那些密密的皺紋，就再也舒展不開了。可是，她不能再往丈夫的傷口上撒鹽，眼瞅著老頭子的命要搭到裡頭去，她要是再不給他寬心，一家之主就保不住了，這個家就散了！她只能把自己心裡興家立業奔日子的熊熊火苗子澆滅，把話說得淡而又淡，彷彿她壓根兒就不想發財，也不想守財：「他爸，錢財算什麼？攢一輩子錢，不如念一輩子經。錢財是身外之物，生不帶來，死不帶走。今世的福，沒準兒是後世的罪；今世的苦，沒準兒是後世的樂。人不能跟命爭，得認命，但行好事，莫問前程！只當咱們什麼都沒有，就像你跟咱爸學徒的那會兒似的，咱們窮得那樣兒，也不能不過啊！他爸，你可得想開呀！……」     白頭夫妻說起少年事，是讓人留戀、讓人傷感的，韓太太說著說著，不覺落下淚來。韓子奇卻覺得心裡平穩了一些。六十年一個花甲，他這六十年已經經歷了一個輪迴，從流浪兒變為富翁，又從富翁重新回到一貧如洗，和原來一樣，得到的又都失去了，等於什麼也沒得到，命運和他開了一個大玩笑，把他戲弄夠了，摧殘夠了，他也老了，這才懂了。早知道，不該這麼苦奔苦掙。吐羅耶定巴巴早就對他說過，人是世間的匆匆過客，軀體是靈魂臨時的依附之所，活著只是短暫的一瞬，死後才是永生。和永生相比，那短暫的一瞬是微不足道的，榮華富貴只不過是過眼煙雲，金銀財寶只不過是糞土污泥。人還在娘胎里的時候，安拉就給他寫好了命書，預定了一生的壽限、收入、職業、福分。凡是命中所有的，不求自來；凡是命中所無的，強求必失。《古蘭經》中有明文訓誡：「今世生活，只是遊戲、娛樂……只是欺騙人的享受。」「大地上所有的災難，和你們所遭的禍患，在我創造那些禍患之前，無不記錄在天經中……以免你們為自己所喪失的而悲傷，為我所賞賜你們的而狂喜。」那麼，韓子奇也就應該知天樂命，寵辱不驚，不以物喜，不以己悲了！     而人一旦把該明白的都弄明白了，生命也就懈怠了，他再往前奔，還奔什麼呢？奔死嗎？     第二天，公司里就來了人，給他講了一陣「形勢」，叫他交待自己的「罪惡歷史」，那表情和語氣都很嚴厲。     沒過幾天，房管所也來了人，讓韓家的人統統從里院搬出去，到倒座南房去，五間呢，你們歸里包堆連吃奶的孩子都算上才六口人，足夠住的了，快搬！困難戶等著呢！     望著卧病在床的父親，天星感到為難，他請求房管所允許把上房留下，免得挪動父親，他經不起顛簸了！     不行！     「求……求求你們，讓我住西廂房吧？西廂房我……實在捨不得……」苟延殘喘的韓於奇從床上抬起細長的脖子，苦苦哀求。他不是捨不得房子，是捨不得那塊地方，那是冰玉住過的、也是女兒住過的地方，他寧願搬出上房，永遠住在那兒，最後也死在那兒。     也不行！革命不是請客吃飯，凡是敵人擁護的我們就要反對！這個老傢伙越是留戀西廂房，就越得快搬，「困難戶」乾脆齊動手，把裡邊的東西都騰出去！     啊，那大銅床，那寫字檯，那照片，那巴西木、留聲機、書……都雜亂地扔到院子里，韓子奇哭著、爬著，去搶救那些珍貴的遺物，搶救自己的命！     里院成了大雜院，住的全是房管所的人。前院的五間倒座擠著「玉王」的一家。人，有享不了的福，沒有受不了的罪，六口人竟然也擠下了。其實，即使房子再少一些也照樣能擠下，小百姓擅擠。塞不下的東西就賣了，一張硬木桌子才值幾塊錢。賣吧，賣了給青萍、結綠換訂奶的錢！     有幾件東西當然決不會賣，韓子奇現在用的是女兒的床，女兒的桌子。女兒的遺物都擺在他的身邊，天天看著冰玉和女兒的照片。他覺得自己去見女兒的日子不遠了。既然今世是後世的準備，後世是今世的歸宿，死是連接今、後兩世的橋樑，那就早點兒跨過去吧，跨過去就可以見到女兒了！今世還有什麼可留戀的呢？     韓子奇仍然有所留戀。那是二十年來未了的情，未熄的火，未還的債，未贖的罪。他一直在懷念著一個人，默默地，偷偷地，苦苦地。他不能在妻子面前流露，更不能在兒子、兒媳面前流露，只有女兒知道他的心，卻又知道得太晚了。他現在沒有任何人可以傾吐了，只能悶在心裡。但他不能把這情、這火、這債、這罪都帶到土裡去，在死之前，他自己要向自己清算，要求得那個不能忘懷的人的寬恕。可是，他不知道她如今流落何方？不知道她這二十年來是死是活？路途遙遙，大海茫茫，他到哪裡去尋找她呢？他氣息奄奄，朝不慮夕，又怎麼可能再一次走遍天涯海角呢？「路遠莫致倚惆悵，何為懷憂心煩傷」！「側身西望涕沾裳」！     他向兒子要來紙、筆，支起病軀，伏在女兒的書桌上，動手寫一封信，每寫一行，都要花費極大的體力，喘息一陣，端詳著那張照片，積蓄一些力量，再繼續寫。他那麻木的手很難把筆拿穩，昏花的老眼很難把紙上的橫格看清，字寫得很大，而且歪歪扭扭，互相重疊著、扭結著，如果收信人真能收到，看的時候也是相當費勁的。這封信，他斷斷續續地寫了好幾天，寫得很長，裝在信封里，鼓鼓囊囊的像個包裹。信封上，用英文書寫的是當年沙蒙。亨特的地址，拜請他無論如何想方設法也要找到梁冰玉，把這封信轉給她，如果他的老朋友亨特先生還健在的話。     他已經好多年沒給任何人寫過信了，覺得寫這封艱難的信、痛苦的信也是一種享受。發明書信這種東西的人真是了不起。信是人和人對話的繼續和替代。人和人並不是在任何時候都可以對話，有時候面對面都不能對話，有時候想對話又見不著面兒。信能把嘴裡說不出的話、心裡的話寫出來，信能把人的思想感情傳到千里萬里之外的見不著面兒的人那裡去。所以信比語言更頂用。他突然意識到信是那麼可貴，那麼重要。如果話不能說，信也不能寫，人就會憋死、愁死、苦死。為什麼早不寫這封信呢？早就該寫。如果五年前寫這封信，還可以告訴冰玉關於女兒的好消息。但那時候他沒有勇氣寫，他總覺得自己不配給冰玉寫信。現在就更不配了，卻又必須寫。不寫這封信，他死了都不能瞑目，會永遠受冰玉的譴責。他希望今世的債，今世了清，不要拖到後世！     這封信太重要了！     他吃力地喘息著，把信封的封口粘好，鄭重地交給天星，囑咐他趕快寄走，一定要挂號，寄航空信，別怕貴。那神情，不亞於以命相托。他不告訴兒子這封信的內容和目的，兒子不認識信封上的英文，看不懂。他曾經懊悔沒有教兒子學英文，現在不懊悔了。     天星原以為父親是在奉命向公司「交代罪惡歷史」，不寫是過不了關的。卻不料父親寫的是信，他一看那鼓鼓囊囊的信封和上面的洋文，就傻眼了。在這種日子口兒給外國人寫信？爸爸這是找死啊！     「快……快去啊！」韓子奇躺在床上，眼巴巴地望著兒子，催促他。     「哎。」天星答應著，走出了爸爸的房間，帶上門。     他沒有去郵局，而是回到自己的屋去。陳淑彥還沒下班，青萍哄著結綠在床上玩兒。     天星手裡拿著那封沉甸甸的信，匆匆撕開信封，急於知道裡面的內容。他根本不懂得私人通信秘密是受法律保護的，這時候法律其實也已經不管事兒了，這封信，他不檢查也有人檢查，倒不如他先「檢查」。     裡面的信是用中文寫的，他認識，但很難辨認，得猜，得琢磨。他一看上款寫的是小姨的名字，內容也就不難琢磨了！     天星記得小姨，記得清清楚楚。二十年前小姨回來過，在家住了一宿，第二天扔下新月就走了。那一年天星十一歲，十一歲的孩子什麼都懂了，什麼都能記住了。他越大就越明白了那件事兒給這個家留下了多麼慘痛的創傷。他知道媽媽恨小姨，恨她搶走了爸爸。媽媽不是一件衣裳，不是一所房子，媽媽是人，怎麼能讓爸爸想要就要、想扔就扔呢？媽媽不但恨小姨，也恨爸爸，恨他的心大狠！那恨，是愛到了極點的恨。她到底還是愛爸爸，他回來了，還是收留他，跟他過日子，媽媽是怕這個家散了，怕天星沒爸爸！     可是小姨一走，新月就沒媽了。大人之間攪不清的糾葛給兒女造了罪了！天星盡著自己的力量保護妹妹，盡著自己的心疼愛妹妹。妹妹從小跟爸爸學的一口好英語，妹妹上完中學又考上了大學，他一點兒也不妒嫉。那是他自己沒趕上好時候，他的童年是在爸爸不在家的時候度過的。在奇珍齋垮了之後，到爸爸有了工作之前，那個空檔兒是個戰亂年月，也是家裡最困難的時候，他不知道爸爸還藏著那麼多值錢的玉。為了掙錢養家，他勉強上完了初中就主動要求進廠當學徒了，那年他才十五歲，踞起腳後跟兒才能夠到機器！但是他不後悔，不埋怨，他願意自己把苦都吃盡，把甜都留給妹妹！誰知道，妹妹的命比他還苦！……     他一邊看信，一邊流淚。爸爸不該把新月的死訊告訴小姨，一個母親看到這樣的消息，還怎麼活啊！     他一邊看信，一邊哆嗦。爸爸不該再邀小姨回家一趟。他知道爸爸一輩子也忘不了小姨，想再見她一面，這種情感，天星懂，他自己也有這種思念，這種痛苦。可是，小姨不能再回來了！新月已經不在了，還讓她回來幹什麼？媽媽要是見了小姨，准能瘋了，她這麼大年紀了，還讓她受這樣的刺激幹什麼？家裡現在不但有了兒媳婦，還有了孫子、孫女，淑彥對家裡過去的事兒都不知道，青萍、結綠當然永遠也不會知道，還當著兒孫抖落那些老年陳賬幹什麼？非得把眼現盡、把臉丟盡、把家拆盡不算完嗎？現在這個家已經成了什麼樣子了？     他把厚厚的一疊信看完，胸中的怒火已經把一雙眼睛燒得血紅，爸爸老糊塗了！     他把信撕得粉碎，「咚咚咚」跑到廚房去，填到煤球爐子里，爐口上坐著一隻黑乎乎的砂鍋，那是他給爸爸煎的湯藥。     通紅的煤球中間竄起一叢火苗兒，滿紙荒唐言、一把辛酸淚，頃刻之間化為灰燼！     韓子奇閉著眼睛，躺在病床上，默默地計算著日子。如今的國際郵件不靠輪船了，不必在路上耽擱兩個月了，航空信差不多一個星期就能寄到，如果冰玉接到信馬上啟程，那麼，一個星期之後就可以見面了。他將耐心等著她，一定等著她，不見到她的面，他不會咽氣。見了面肯定會傷心落淚的，那沒關係，離別的淚是苦的，重逢的淚是甜的。想到這裡，他甚至有些興奮。     他真是老糊塗了！     天星端著葯碗走進來：「爸，您該吃藥了。」     他急切地睜開眼睛，支起上身，問：「信……寄出去了？」     天星把葯碗擱在他床邊的桌子上，耷拉著腦袋說：「沒有。」     「為什麼？」他很惱火，人老了，走不動了，這麼點兒事支使兒子，都支使不動，讓人傷心，「你快去！早一天……寄走……早一天到！」     「唉！」天星站在爸爸床前，不知該怎麼說。他不能把心裡的話都說出來，不能讓爸爸知道他偷看了那封信，他不願意刺激爸爸，更不能當面兒數落爸爸，只好找個理由：「現如今不許跟外國人通信了，讓上邊兒查出來可了不得！」     「噢……」韓子奇驚恐地睜著昏花的老眼，「信都不能寄了？……不能寄了……」     「嗯。」天星點點頭，端起葯碗，湊到爸爸身邊。     「那……信呢？」他抓住兒於的手，急於收回那封寄不出去的信。     「讓我給燒了。」天星低著頭說。他不敢看爸爸的臉，覺得自己實在也對不起爸爸，可是他不得不那樣做。     「燒了？」兩顆火星從韓子奇的雙眼中爆裂，「燒了……燒了……」火星熄滅了。     他推開兒子的手，無力地跌卧在床上！     葯碗掉在磚地上，捧得粉碎，迸散的葯汁像一攤黑血。     他不再喝那些苦湯，喝夠了！什麼葯也治不了他的病了！     他不再吃飯，這個軀殼，已經用不著再填東西了！     黑夜深沉，大雨滂沱。     八月的雷暴雨鋪天蓋地，像是真下了決心，要「蕩滌一切污泥濁水」！     「博雅」宅門樓屋脊上殘存的一隻鴟吻被衝掉了，里院的海棠和石榴被颳倒了，抄手游廊油漆彩畫上的墨汁被淋掉了，黑水在院子里流淌，裹著沒有成熟的海棠和石榴。     倒應南房裡躺著的韓子奇，奄奄一息。     他不吃不喝地昏睡著，不知道自己已經昏睡了多久，弄不清楚年月日，這些都和他沒關係了。他只等著自己喘完最後一口氣，只等著死。     死，卻也並不是招之即來的，還要讓他苦等……     在苦苦的等待中，他彷彿聽到了女兒在後世里呼喚：「爸爸……」他要去見女兒了；他彷彿聽到了師傅梁亦清在呼喚：「子奇……」他要去見師傅了；他彷彿聽到了吐羅耶定巴巴在呼喚：「易卜拉欣……」他要去見吐羅耶定巴巴了，巴巴恐怕早就在後世等著他了。     吐羅耶定巴巴不知道他後來的名字，仍然叫他「易卜拉欣」，那是巴巴給他這個流浪孤兒起的經名，是以先知易卜拉欣的名字命名的。慚愧，他用了先知的名字！     先知易卜拉欣是真主的忠實信徒和使者。他為了勸導古巴比倫王國的人問信奉惟一的主，搗毀了多神教的偶像，被族人用繩索捆綁起來，拋進了烈火。真主使烈火失去了威力，只燒斷了繩索，而易卜拉欣免遭災難。     易卜拉欣在夢中見到真主，真主命令他殺掉自己的兒子伊司馬儀以作獻祭。先知的夢都是真實的，夢中所見必須實現。先知畢竟是先知，他忍痛遵從主命，對伊司馬儀說：「兒啊，真主讓我殺掉你，你願意死嗎？」伊司馬儀說：「父親，你奉命行事吧，既然是真主的旨意，我能夠忍受！請你把我捆緊一些，免得我搖晃；請你脫下我的衣服，免得血濺在上面，讓我的母親見了會悲傷；請你把刀磨快一些，好把我一刀殺死，減少我的痛苦！……」先知把兒子抱在懷裡，親吻不止，熱淚涌流。他捆上兒子的雙臂，推倒在地，舉起快刀對準咽喉砍下去！但是砍不動……兒於說：「父親，請把我的臉朝地，免得你看見我的臉就產生憐憫之心，妨礙你執行主命。」先知就這樣做了，又舉起刀來，對準兒子的脖子砍下去……     先知就是這樣忠誠無私地信奉真主，甘願為真主獻出自己的一切！真主沒有讓他失去兒子，派天使送下一隻羊，代替了伊司馬儀的犧牲。後來，伊斯蘭曆的每年十二月十日，朝覲活動的最後一天，穆斯林們都要來到易卜拉欣殺子的密那山谷，懷念先知的聖行，全世界的穆斯林在那一天歡度「爾德。艾祖哈」——宰牲節……     想起先知的聖行，易卜拉欣。韓子奇痛悔不已！他玷污了先知的名字，辜負了吐羅耶定巴巴的矚望，在雲遊傳教的途中，在前往麥加朝覲的途中，他離開了吐羅耶定巴巴，被虛幻的凡世蒙蔽了雙眼，在珠寶鑽翠、奇石美玉中度過了自己痴迷的一生。為了那些玉，他放棄了朝覲的主命；為了那些玉，他拋妻別子；為了那些玉，他葬送了冰王母女……他一生中總是被玉所驅使，如果不是因為玉，他也許每一步都不是這樣走過來的。人生的路已經不能返回去了，他視若生命的玉也全部失去了。他好糊塗啊，那些玉，本不屬於他這個「玉王」，也不屬於當年的「玉魔」老人，不屬於任何人，他們這些玉的奴隸只不過是暫時的守護者，玉最終還要從他們手中流失，匯入滔滔不絕的長河。他自己，只能赤條條歸於黃土，什麼也不能帶走，只有一具疲憊的軀殼，一個空虛無物的靈魂，一顆傷痕纍纍的心，和永不可饒恕的深重的罪孽……     他就這樣？j？j惶惶地走向末日。     《古蘭經》早就預言了全人類都無可逃遁的末日的來臨。     那時候，蒼穹破裂，太陽黯黯，星宿飄墜，大地震動，山巒崩潰，海洋澎湃；那時候，眾人將似分散的飛蛾，死者的軀體將復活，每個靈魂都站在真主的面前，接受審判。功過簿展開了，上面記錄著每個人一生的善惡，沒有絲毫的遺漏。生前的財富和地位、權勢變得毫無意義，任何懺悔和懇求都無濟於事，誰也救不了誰，真主將根據每個人的善惡判定他的歸宿。善者，永居天園；惡者，投入火獄。     火獄裡的居民身上捆著七臂長的繩索，大動脈被割斷，永遠在烈火中忍受煎熬，不得睡眠，沒有食物，只能飲用金屬的溶液、沸水和膿汁。他們罪有應得，萬劫不復，永世不得翻身……     《古蘭經》並沒有說明末日何時來臨，但不可避免，任何人都不可避免……     韓子奇毛骨悚然。他不知道自己的功過簿上都寫著什麼，不知道自己將得到怎樣的歸宿。     他估計天園裡恐怕沒有自己的份兒，他罪孽深重，只能進入火獄。     死，並不是苦難的結束，而是更大的苦難的開始。     窗外，大雨謗淪，倒座南房漏雨了，粉牆上流下一道道污濁的淚痕……     韓子奇睜開了恐懼的雙眼。     他模模糊糊地看見青萍、結綠這一雙愛孫守在床前，見他醒了，用稚嫩的童聲叫著他：「巴巴……」     他看見天星和淑彥守在床前，仍懷有希望地叫著他：「爸爸……」     他看見蒼老的妻子梁君壁守在床前，戀戀不捨地望著他。深深的愧意湧上他的心頭。     「壁兒……」他喘息著，張開乾裂的嘴唇，叫著結髮妻子的乳名，「我恐怕……要扔下你們了……」     「奇哥哥！」年近六旬的韓太太還報以兒時的稱呼，淚水從她那雙惟淬的眼睛中滾落，「你不能走，你還能好，領著孩子們過……」     韓子奇默默地看她，心裡已經絕望了。     他已經看見天使在催促他，聽見了鐐銬丁當作響。     強烈的恐懼感擠壓著這顆將死的心。     「壁兒……」他突然伸出顫抖的手，抓住妻子的胳膊，「我……我怕……」     韓太太的心猛地墜落，她意識到丈夫恐怕真的不行了！     「別怕，」她拉著丈夫的手，忍痛勸慰他，「把自個兒的一切部交給真主，托靠主，就什麼都不怕了！」她這是提醒丈夫，如果真的已經死到臨頭，要帶著「伊瑪尼」——信仰死去，這是自己救自己的惟一的路……     「可是，我……」韓子奇死死地抓住妻子不放，臉上的皺紋在痙攣，「我……」     韓太太無法遏制心中的哀痛，她把臉貼在丈夫的手上，眼淚沖刷著這雙為了奇珍齋、為了妻兒老小操勞一世的手，不捨得放開。但是，她留不住丈夫了！「要是主讓你走，你就別牽掛家裡了！你……還有什麼要囑咐的嗎？」     「我……我有罪……」韓子奇恐怖地戰慄，睜著一雙大而無神的眼睛，「我……能算是個……穆斯林嗎？」     「你說什麼呢？」韓太太心慌意亂，一個穆斯林——順從真主的人，怎麼能懷疑自己呢？她生怕丈夫再說出什麼不妥的話來，死後的罪過就更大了。     可是，最了解韓子奇的，是他自己。幾十年來，他沒做過禮拜，沒把過齋，沒念過經，甚至在穿過蘇伊士運河的時候都沒有去麥加瞻仰天房，他有什麼資格做一個穆斯林呢？而且，他的心中還一直保守著一個隱秘，也許僅憑這一件罪惡，就為他下火獄鋪平道路了……     「我……不是回回！」他終於以顫抖的、嘶啞的聲音交出自己的秘密！     韓太太一驚：「你怎麼越說越糊塗了？」     「不……」韓子奇像一個被押上審判台的罪人，惶恐地供出了一切，「我……是漢人的孤兒，吐羅耶定巴巴收養了我，可是我欺騙了他，也欺騙了師傅，欺騙了……你！我一直……不敢說，我怕……」     韓太太和兒子、兒媳都目瞪口呆！韓家的後代身上原來是流著回、漢兩個民族的血液，這難道是真的嗎？     韓子奇恐懼已極，一雙灰暗的大眼睛中間，殘留著兩點微弱的熒火，馬上就要熄滅了，死亡就要到來，他不知道自己這個當了一輩子回回的漢人死後將歸向何方？     「你爸這是說胡話呢！」韓太太驚惶失措地對兒子、兒媳說，也是在對自己說。她決不敢相信、也不願意相信自己的丈夫會是個「卡斐爾」！不，決不可能！韓子奇一定是在說胡話。當年他是從泉州來的，泉州是回回最早的立足之地；他是跟著吐羅耶定巴巴來的，巴巴是篩海。革哇默定的嫡繫於孫；他和巴巴一路念著真經、帶著「伊瑪尼」來的；他和妻子的婚禮是在清真寺舉行的，是真主締結了良緣；他一輩子都謹守著回回的規矩，他做出了大事業，為回回爭了光；他一輩子都遵從著真主的旨意，他和玉兒的那點兒過錯，也應該原諒了！他是個真正的回回，真正的穆斯林，決不能讓他在最後的時刻毀了一生的善功！韓太太恢復了鎮靜，她拉著丈夫的手，真誠地望著丈夫的臉，說：「你是正經的回回，心裡可別糊塗！快向主做『討白』（懺悔），快念清真言，帶著『伊瑪尼』走，一輩子有什麼罪也就都贖清了！」     「噢……」韓子奇茫然地答應著，這是他面前惟一的路了，他用微弱的、斷斷續續的聲音，虔誠地念誦著清真言：「倆依倆海，引攔拉乎；穆罕默德，來蘇倫拉席（萬物非主，惟有安拉；穆罕默德，主之使者）。」     他不知道是否已經贖清了自己的罪孽？但他只有往前走了。     他看見了黃土中的六尺墳坑，看見了那黑幽幽的「拉赫」，他的面前將是無邊的黑暗，無盡的長夜……     「給我……蠟……」對黑暗的恐懼，使他本能地祈求光明，他希望能有蠟燭給他一點兒光亮，照著他朝前走。     「蠟？你要蠟？」韓太太的淚水滴在丈夫那骨瘦如柴的手上。     那雙手顫抖著伸在她的面前，向她最後要一點兒光亮。     她不能不滿足他這小小的要求。     兩枝白色的蠟燭遞到韓子奇的手中，兩朵淡黃的火焰在風雨之夜搖曳。     燭光映在他的眼睛上，深陷在眼眶中，一雙黯淡的瞳孔已經擴大了。     他那痙攣的雙手緊緊攥著蠟燭，懷著懺悔也懷著遺憾，懷著恐懼也懷著希望，戰慄著向黑暗中走去……