盧大夫隨著護士走過來。她默默地扶起天星，用聽診器探測著新月的心肺，一雙慈母似的眼睛注視著新月。     新月閉著眼睛，艱難地喘息。     天星和陳淑彥肅然望著盧大夫，但不敢問她，害怕聽到什麼可怕的話。     盧大夫什麼也沒說，只是悄悄地加大了輸氧管的氣流。     「我……」新月的嘴唇張了張，伸出乾澀的舌尖，舔舔嘴唇，「想……喝點兒……水……」     陳淑彥詢問地望望盧大夫，盧大夫點了點頭。     陳淑彥把帶來的橘汁水倒在杯子里，用小勺送到新月的嘴邊，一口，兩口，新月貪婪地吸吮著。她並不渴，只是心裡有一個念頭：喝水，活著……     三口、四口……又停下了。     「幾點了？」她問。     「噢，五點半了。」陳淑彥湊在她耳邊說。     她又艱難地睜開眼：「天……怎麼還不亮呢？……」     「快了，天就要亮了，你是等楚老師吧？天亮了他就來了，你耐心地等一等……」     「嗯……」她輕輕地點了點頭，努力把眼睛睜大，「告訴我……哪邊是東方？我看看……」     「這邊，窗戶這邊就是。」陳淑彥放下手裡的杯子，扶著她的頭，把她的臉朝向東方，卻不知道這是什麼意思。     窗外還是黑沉沉的，隱隱約約可以看見雪花扑打著玻璃。     新月注視著窗外，喘息著，焦躁不安：「怎麼……天還不亮？太陽……還不……出來？」     「噢，」陳淑彥明白了她的意思，「雪天，沒有太陽，別著急，快亮了，快了！」     新月微微點點頭，閉上眼。天總會亮的，沒有太陽也會亮的，她相信；但是，要快一點兒，天亮了，她就可以看到楚老師了。她多想早一點兒看到他！     她喘息著，焦急地等著他。     她的眉毛動了動，嘴唇動了動。     「新月，」陳淑彥撫著她的手，「你安靜一會兒，別說話。」     新月的嘴唇還在艱難地嚅動。     陳淑彥把耳朵貼在她的嘴邊，聽到她那微弱的聲音：「我……襯衣……口袋裡……」     「嗯，嗯……」陳淑彥急忙把手伸到她的胸前，顫抖著摸索，不知道那裡邊有什麼東西。     那隻手抽出來了，捏著一枚閃閃發光的校徽，白底上鑄著四個紅字：北京大學。     陳淑彥的手瑟瑟發抖，打開了校徽上的別針，把它端端正正地別在新月的胸前。隨著微弱的呼吸，校徽輕輕地起伏。     新月閉著眼睛，她在積蓄力量，心裡數著自己的呼吸，等著，盼著……     她的呼吸越來越微弱，心跳越來越緩慢，像是一條絲線般的細流，在沙漠中艱難地流淌，馬上就要乾涸了！     但那一線細流還是不肯乾涸，還沒有流盡最後一滴。她盼望的那個人還沒有到來……     陳淑彥屏住了呼吸，焦急地盯著手錶的指針，六點零一分了，零兩分了，零五分了……     楚雁潮仍然沒有到來。他的路太遠了，大遠了！     淡淡的曙光悄悄映上東窗……     新月的嘴唇又在嚅動，聲音低得幾乎難以分辨：「天……亮了嗎？」     「快了，」陳淑彥指著窗外說，「你看，有點兒亮了！」     「噢……」她驚喜地抬起睫毛，極力把眼睛睜大，看著東方，「我……怎麼……看不見？」     「新月！你……看不見？」天星慌了！     「看不見……」她大睜著眼睛，面前仍然是一片黑暗，什麼也看不見，「哥哥……你在哪兒呀？」     「新月，我在你跟前兒呢，」天星驚恐地抓住她的手，「你看看我！……」     「我……看不見……」絕望的淚水從她那茫然的眼睛中涌流出來，這眼睛怎麼了？再也看不見哥哥、嫂子了？看不見爸爸了？看不見媽媽的照片了？看不見楚老師了？     「楚……」她竭盡全力呼喚他，但僅僅喊出了一個字，就突然停住了！     「新月！新月……」天星和陳淑彥像突然跌入了萬丈深淵！     醫護人員緊張地搶救……     楚雁潮還在進城的途中。大雪封路，公共汽車的速度減慢了，拖延了他的寶貴時間，他心急如焚，新月在等著他呢！他讓天星等新月醒了就告訴她：天亮了他就到，現在新月醒了嗎？不能讓新月失望，必須儘快地趕到她身邊！     淚水打濕了盧大夫的眼鏡，她深深地嘆息著，收起了聽診器，拔下搶救器械的皮管，伸出慈愛的手，給新月闔上那張著的嘴和半睜著的眼睛，盡一個醫生的最後一項職責。     新月沒有等到她盼望的那個人，終於丟下一切，走了！對這個世界，她留戀也罷，憎恨也罷，永遠地離開了！     潔白的床單在護士的手中抖開，覆蓋上新月的身體，覆蓋上她的臉。     「新月！新月！」陳淑彥撲在床上，抱住她不能離開的妹妹但是，新月已經聽不見她的呼喚了！     護士拉起她，推動這張四輪病床，要把新月送走了，送進一個叫「太平間」的地方。     「不！她沒死！她怎麼會死！」天星全身的熱血都涌到臉上他像一頭暴怒的雄獅，瘋狂地撲過去，把護士一把推開，撲在妹妹的身上，發出撕心裂肺的叫喊：「新月！新月啊！」     新月沒有任何聲息，回答他的，只有一片哭聲！     「新月！新月！」天星的血管要爆炸，筋骨要迸裂，「你怎麼能死！你得活著啊！」     新月靜靜地躺在病床上，她永遠也不可能回答了！     天星那鐵鎚似的拳頭鋒掙作響，血紅的眼睛在冒火，他憤怒地看著這個世界，看著周圍的人，他要復仇，要討還他的妹妹，卻又找不到對手！     醫生和護士都沒有阻攔他，他們眼裡也都含著淚水……     火焰熄滅了，天星無力地垂下了頭，淚水灑在妹妹的臉上！     「新月！新月……」他輕輕地叫著妹妹，小心地把她抱起來，托在那兩隻強壯的胳膊上，向前走去，「新月，回家了，跟哥哥回家去！」     天終於亮了，鉛灰色的天空壓得很低很低，抖落著凌亂的雪花……     風雪卷著楚雁潮向醫院撲去！     他奔進醫院大門，奔進標著刺目的紅字的急診室，奔進新月躺著的那間觀察室……     那張病床已經空了。     他愣了：「新月！新月呢？」     他茫然四顧，不知道新月到哪裡去了，怎麼家裡的人也不在這兒？     他慌亂地退出觀察室，一個人默默攔住了他……     是盧大夫！     「盧大夫，新月呢？」他急切地抓住盧大夫的胳膊。     那雙掛著淚珠的眼睛，透過鏡片看著他，含著深深的歉意：「我……沒能為你留住她！」     「啊！——」一聲肝膽俱裂的慘叫，楚雁潮的靈魂崩潰了！     漫天飛雪，他不顧一切地在街上狂奔！行人在他面前讓路，汽車在他面前煞車，紅燈在他面前失靈了！在他眼裡，這個世界已經一片空白，只看見新月的身影在茫茫天際飄逝，他要拼盡全力追上去！新月，等等我！     茫茫大雪籠罩著「博雅」宅，森森寒氣封鎖著「博雅」宅。     上房客廳里，安放著新月的「埋體」（遺體），她靜靜地躺在「旱托」上，等待接受最後的「務斯里」（洗禮），身上蒙著潔白的「卧單」，身旁掛著潔白的慢樟，上面用阿拉伯文寫著：     沒有真主的許可，任何人也不會死亡，人的壽命是註定的。     我們都屬於真主，還要歸於真主。     面如槁木的韓子奇夫婦守護著女兒；悲痛欲絕的天星夫婦守護著妹妹。     喪魂失魄的楚雁潮突然出現在他們的面前，他的眼睛定定的，聲音嘶啞地呼喚：「新月！新月……」     韓太太不安地站起來，他……他怎麼來了？     「楚老師！」陳淑彥痛哭著迎上去……     天星迎面抱住他，號啕大哭：「您來晚了！來晚了！」     「新月呢？新月！……」楚雁潮痴痴地看著那潔白的布幔，急切地尋找新月！     韓太太驚惶失措，她的手在顫抖，聲音也在顫抖：「可不能……不能……」     她決不能允許楚雁潮再見到新月！穆斯林的「埋體」帶著神聖的信仰，她就要去見真主了，怎麼能暴露在一個異教徒面前？     「媽！」陳淑彥苦苦地哀求婆婆，「讓他見一面吧？見這最後一面！最後一面……」     天星淚如泉湧，悲憤地盯著媽媽：「人的命都沒了，您還要怎麼樣啊！……」     「主啊！」韓太太愣在那裡，現在要趕走這個人，也許辦不到了！     楚雁潮突然拉開了白慢，他看見新月了！     新月！這是新月嗎？是兩年前他提著行李、用英語交談著送上二十七齋的那個新月嗎？是在備齋充滿激情地和他談論事業和理想的那個新月嗎？是在未名湖畔踏著月色聽他朗誦拜倫詩篇的那個新月嗎？是在西廂房和他並肩斟酌譯文的那個新月嗎？是兩年來以頑強的毅力和病魔搏鬥、執著地追求生命的價值的那個新月嗎？是和他心心相印、永遠也不願意分開的那個新月嗎？是昨夜分別前還拉著他的手的那個新月嗎？這白布下蒙的是你嗎？新月！     他揭開「卧單」的一角，新月的遺容展現在他面前！     新月靜靜地閉著眼睛，閉著嘴唇，潔白細潤的面頰上泛著淡淡的紅暈，灑利汞針劑使她保持著青春的容顏，好像她沒有死，她還活著！昨夜分別的時候，她就是這樣安睡，難道現在就不會醒來了嗎？怎麼可能？     淚水滴落在新月的臉上，她沒有任何反應；他深情地呼喚著新月，她沒有任何反應：「新月！新月！……」他抱住她的雙肩，搖晃著她，她還是沒有任何反應！     新月已經離開他了，永遠也不會回來了！     楚雁潮心碎了，絕望了，瘋狂了！他不可遏制地撲上去，吻著她的臉，她的眼睛，她的嘴唇！這和著淚水的吻，是他們的第一次吻，也是最後一次；是初戀的吻，也是訣別的吻！     韓太太驚呆了！她生平沒有經歷過這樣的打擊：一個穆斯林，怎麼能和「卡斐爾」親吻？罪過啊！她生平沒有經歷過這樣的愛：愛得這麼瘋，這麼狂，這麼深，這麼強烈！     她周身的血液彷彿凝固了，主啊，告訴我，該怎麼辦？怎麼辦？……     這一刻，「博雅」宅在震撼人心的痛苦中僵死了！     ……     韓太太一個寒戰，她驚醒了，突然朝楚雁潮撲過去，抱住這個痛不欲生的年輕人，哭著對他說：「求求你，孩子，你走吧，走吧，咱們的緣分……盡了！」     風在呼號，雪在狂舞……     天星和陳淑彥日夜守著妹妹。妹妹是他們心中的月亮，沒有了這月亮，他們不知道該怎麼度過漫漫長夜！     韓子奇日夜守著女兒。女兒是他的掌上明珠，沒有了這明珠，還有誰能伴隨著他跋涉前面那坎坷的路？     韓太太日夜守著五時，為了女兒，向真主祈禱。女兒年幼無知，她從小上學，沒做過禮拜，沒念過經文，她什麼都不懂；但她是穆斯林的後代，是當然的穆斯林，真主的子女，求至高無上的主、至慈至恕的主，饒恕她的一切罪過，讓她的靈魂進入天園，不要把她投入火獄！     今天是臘月二十八，伊斯蘭曆的九月二十七日，今夜是齋月的「蓋德爾」——珍貴之夜。就是在這一夜，真主將《古蘭經》從「天牌」上一次性地降在接近大地的第一層天上，然後再派天使哲布萊依勒零星地啟示給先知穆罕默德。《古蘭經》說：「蓋德爾，比一千個月價值更高。」韓太太在「蓋德爾」徹夜祈禱，把自己虔誠的心奉獻給真主，彌補女兒十九年來所欠缺的戒齋和禮拜，洗刷女兒的一切罪過！     夜深人靜，韓太太聽不見風雪的呼嘯，聽不見家人的哭泣，她的心中是一片純凈的真空，離開了紛擾的凡世，和真主交流。她彷彿聽見了真主的許諾，女兒是無罪的，是聖潔的！她感念真主的寬恕，熱淚涌流……     她要奉真主之命，為女兒廣施博舍，多散「億帖」，多積善功；她要為女兒舉行隆重的葬禮，宰雞、宰羊，酬謝為女兒送行的阿訇和鄉老……新月啊，當媽的把該做的都做到了，你就可以放心地走了！     清冷的燈光下，安卧著新月。她的手，還緊緊地攥在父親的手裡……     韓子奇呆坐在女兒身邊，他那黧黑的臉上沒有任何錶情，一雙深陷的眼睛，沒有眼淚，眼淚早就流幹了。他一動不動，拉著女兒的手，不肯放開。他當然知道，伊斯蘭教主張速葬，「亡人入土如奔金」，最好能在當天安葬，但他捨不得女兒走，實在捨不得！他乞求妻子，讓女兒多留一天，再多留一天，女兒走了，就再也見不到了！     新月在家裡又住了兩天，該走了，決不能超過三天，非走不可了！     雪停了，天晴了，白雪覆蓋的「博雅」宅上方，夜空澄澈如洗，閃爍著滿天星斗。     西南方向，新月升起來了，彎彎的，尖尖的，清清的，亮亮的，多麼美麗的新月！     清真寺上空的紅燈亮了！     此刻，成千上萬的穆斯林都在仰望著天上的新月，它的升起，標誌著齋月的最後一天結束了，伊斯蘭曆的十月就要開始了！明天，伊斯蘭曆十月一日，是「爾德。菲圖爾」——開齋節，全世界的穆斯林都要在同一天歡度自己最盛大的節日！     朦朧的曙光降臨了大地，當人的肉眼能分辨出黑線和白線的時候，穆斯林們匆匆吃一點兒食物，刷牙漱口，洗「大凈」，用美香，穿上節日的盛裝，紛紛走出家門，親戚朋友互道祝賀，一路出散著「乜帖」，低誦著「泰克畢爾」，湧向清真寺，等待太陽升起之後參加節日的盛典！     1963年的早春，到來了……     雪後初晴，「博雅」宅銀妝素裹，莊嚴肅穆。院門大敞著，川流不息的穆斯林湧進去。這些人，是那些久不走動的親戚，很少往來的街坊四鄰，和奇珍齋主有著多年世交的同行，曾經和新月一起上過小學、中學的青年，居住在清真寺周圍的男女老少鄉親……這些人，新月並不都認識，見了面有些還不知道該怎麼稱呼呢。但人們都知道韓子奇有這麼一個女兒。這姑娘好體面，模樣兒就像從畫兒上走下來的！這姑娘好聰明，附近的孩子男男女女那麼多，就她一個人考上了大學，她給咱回回增了光！這姑娘好可憐，她的大學沒上完，沒上完！這些人，並不都是韓家報了信請來的，人們聽到消息，心裡咯噔一聲，就不約而同地自動來了。親的、近的，看一看姑娘的遺容，點上一束香，大哭一場；其他人，也願意送上一份「經禮」，表達對這姑娘的哀悼和祝願：這姑娘好造化，真主慈憫她，讓她在聖潔的齋月死去，在莊嚴的開齋節出門，這樣的歸宿真是再好不過了！     神情肅然的阿匐和鄉老，在「伊瑪目」的率領下緩緩走進「博雅」宅，來為新月站「者那則」——舉行葬禮。     天星迎上前去，向他們行「拿手」禮。此時的天星，已經是一個淚人，一個被悲哀擊垮的人。但是，他必須竭盡全力支撐著自己，為妹妹送行，他是這個家庭的長男，沒有人能夠代替他！爸爸已經倒下了，走不動了，他不能讓爸爸去送新月，爸爸受不了！爸爸去了就回不來了！     新月躺在「旱托」上，接受最後的洗禮。     按照教規，最合法的洗亡人的人，應當是死者的至親，或者是有道德的人——堅守齋、拜，信仰虔誠的穆斯林，因為他們能夠為死者隱惡揚善。為新月洗「務斯里」的，當然還必須是女性。韓太太符合這所有的要求，是無可爭議的最合適的人選。她先做了「大凈」，然後和清真寺專管洗「埋體」的女同胞一起，為女兒做神聖的洗禮。穆聖說：「誰洗亡人，為之遮醜惡，真主就寬恕他四十件罪過。」韓太太親自為女兒洗「埋體」，自己的罪過也得到赦免了！人生在世，罪過太多了，需要不停地懺悔，不停地求恕，至死方休……     房門外面，韓家的門頭師傅誦起了「塔赫雅」：     以語言、動作和才能表現的一切祈禱和禮拜，都是為了安拉。啊，先知，祝你和平，祝你得到真主的仁愛和福祉！給我們和安拉的一切忠僕以和平吧！……     裡面，香爐在新月身邊繞了三匝，韓太大手執湯瓶，為女兒沖洗。先做「小凈」：給她洗臉，洗兩肘和雙腳。當媽的從來也沒為女兒做過這一切，平生只有這一次，卻是最後一次了！新月啊，媽欠你的太多了，這回都補給你吧，啊？新月什麼也不知道，她無聲無息地領受著這來得太遲的母愛。湯瓶里的水在靜靜地流淌，伴著媽媽的淚水，灑在女兒的臉上、手上、腳上……     洗完「小凈」，再洗「大凈」：先用肥皂水從頭至腳沖淋一遍，然後用香皂洗她的頭髮，洗她的全身。一個人，不管生前有多少罪惡，身上有多少污垢，都將在這神聖的洗禮中沖刷乾淨！清水靜靜地流遍新月的全身，又從她的腳邊流下「旱托」，竟然沒有一絲污垢，她那冰清玉潔的身體一塵不染！     韓太太用潔凈的白布把女兒身上的水擦乾，三個人一起把她抬到鋪好「卧單」的床上，在她的頭髮上撒上麝香，在她的額頭、鼻尖、雙手和雙膝、雙腿撒上冰片——一個穆斯林在叩拜真主時著地的地方。     韓太太凝視著女兒，撫摸著女兒，不忍釋手。但是，女兒已經無可挽留了，該給她穿上葬衣送她出門了。穆聖說：「誰與亡人穿葬衣，在後世，真主將仙衣賜予他。」韓太太責無旁貸，親手為女兒穿葬衣——穆斯林稱之為「卧單」或「克番」。遵照聖訓，韓太太都為女兒準備齊全了……     現在，新月已經被「打整」完畢。六尺的大「卧單」和四尺的小「卧單」包裹著她的身體，「批拉罕」從兩肩一直漫過膝蓋，「圍腰」護著她的胸腹，護心「堵瓦」貼著她的胸口，「蓋頭」蒙著她秀髮，全身散發著清香……這就是一個穆斯林告別人世之前的全部行裝，除此之外什麼也沒有了，西廂房裡的書籍，媽媽留下的照片、如意和那封字字含淚的信，她臨終之前不肯割捨的校徽，楚老師送給她的巴西木和留聲機，都必須丟下了，她就要這樣兩手空空地啟程了！     新月的遺體抬出來了，安放在院子中央，頭朝正北，臉朝著西方——聖地麥加的方向。     穆斯林的葬禮隆重、莊嚴而簡樸，沒有絲毫的浮華。它是為亡人舉行的一次共祈，是穆斯林的「法雷則。其法耶」——副主命，每個人都有為亡人舉行葬禮的義務，至少要有一個人履行了這項義務，別人才能卸去責任。葬禮和平常的禮拜不同，它沒有鞠躬和叩頭，只有站立和祈禱。沒有音樂。穆斯林的祈禱不需要任何音樂來伴奏，它是對真主沒有任何擾動的靜默，它以特殊的形式而永垂不替，以莊嚴的站立去感覺真主的真實存在，去沉思他的偉大、光榮和慈愛。它是忠實的靈魂對於真主的無限崇敬，是每個人衷心情感的傾瀉，是為了全體穆斯林包括亡故的人而向真主發出的切望於將來的籲請。參加葬禮的穆斯林必須是潔凈的，而且必須是男性。     女人們自覺地朝後面退去，垂華門外擠得水泄不通。她們感嘆著，傾聽著，默默地悼念著她們的同類。     「博雅」宅大門外，匆匆趕來了兩個前來參加葬禮的人：鄭曉京和羅秀竹。她們被楚老師那喪魂失魄的樣子嚇壞了，被韓新月的死訊驚呆了！一個活生生的姑娘，就這麼死了嗎？上次見面還和她們談笑風生呢！韓新月，你的病真的那麼嚴重、真的不可救藥嗎？早知道，我們應該常來看你、常來陪你！啊，鄭曉京是知道的，但是她沒有再來。她有那麼多的難處，也應該想到新月有比她更多的難處。新月，你死之前想到我們的班、我們的同學了嗎？想到我了嗎？知道我有什麼對不起你的地方嗎？楚老師對你說過什麼嗎？一定說過……可是你什麼也沒表現出來，仍然對我那麼信任！你心裡一定很煩、很苦，也許你會恨我？別，新月，別恨我，我沒有害你的心，我是為你好……現在，你走了，什麼煩惱也不會有了。可是我，我還得沿著原來的路走下去，懷著希望也帶著煩惱……     一位女鄉老攔住了她們：「於嗎？幹嗎？你們是哪兒的？」     「我們是……韓新月的同學，來參加……」羅秀竹淚流滿面，氣喘吁吁。     「是咱們回回嗎？」     「哦，不是……」鄭曉京一愣，「我們是她班上的……」     沒等她說完，女鄉老就像避瘟疫似地往外推著她們：「不成，不成！連我們都不成，還能讓你們進去？走吧，快走吧！」     熱淚從鄭曉京的眼中涌流出來：「讓我們見她一面吧，最後一面！」     「什麼？亡人的『埋體』帶著『伊瑪尼』呢，誰也不能見了，別說你們漢人了！」     「讓我們進去！」羅秀竹抓著女鄉老的手，哭喊著，「求求您，求求您……」     「嚷什麼？裡面正站『者那則』呢！主啊！」     哐地一聲，「博雅」宅大門緊緊地關上了。     垂華門裡，新月的遺體旁，「伊瑪目」和阿訇們面向西方肅立；在他們身後，眾多的穆斯林面向西方肅立。一個穆斯林死去，如果有一百個人為他舉行葬禮，他就可以進天園了。新月的葬禮來賓遠遠超過了這個數目！     香爐圍繞著新月，在阿訇手中傳遞，周而復始，一遍，兩遍，三遍，《古蘭經》的聲音在「博雅」宅中回蕩……     阿訇兩手下垂，雙目平視，為「者那則」默默舉意，兩手抬到耳旁，念誦「泰克畢爾」：「安拉胡艾克拜爾（真主至大）！」     穆斯林們隨著阿匐一起念誦：「安拉胡艾克拜爾！」然後隨著阿訇垂下雙肘，抄起兩手，共同默念對真主的讚辭：     啊，安拉！讚美你，你真當讚美！你的名稱是尊貴的，你的威儀是高超的，我們只崇拜你，沒有什麼可以和你匹配！     第二次抬手念誦「泰克畢爾」：「安拉胡艾克拜爾！」     穆斯林們共同默念對穆聖的讚辭：     啊，安拉！你賜福於穆罕默德和他的追隨者吧，就像你賜福於易卜拉欣和他的追隨者那樣！你確是應當讚美和稱頌的！     第三次抬手念誦「泰克畢爾」：「安拉胡艾克拜爾！」     穆斯林共同默默地為亡人祈禱：     啊，安拉！寬恕我們這些人：活著的和死了的，出席的和缺席的，少年和成人，男人和女人。     啊，安拉！在我們當中，你讓誰生存，就讓他活在伊斯蘭之中；你讓誰死去，就讓他死於信仰之中。     啊，安拉！不要為著他的報償而剝奪我們，並且不要在他之後，把我們來作試驗！     一片肅穆，一片寂靜，除了「真主至大」的讚頌，沒有任何聲音。禱辭發自穆斯林們的心中。他們相信，無所不知、無所不在的主都聽到了，他們的心和主是相通的。     「博雅」宅上方，明凈澄澈的天空清得像水，藍得像寶石，連接著人間的穆斯林世界，連接著茫茫無際的宇宙。神聖的靜穆之中，只有一個雄渾博大的聲音在迴響：「安拉胡艾克拜爾！」     最後一次「泰克畢爾」念完之後，阿匐和穆斯林們向各自的左右兩側出「賽倆目」：「按賽倆目爾來坤！」向天使致意。每個穆斯林的雙肩都有兩位天使，左邊的記著他的罪惡，右邊的記著他的善功！     全體穆斯林把雙手舉到面前，接「堵阿以」。在這一剎那，亡人的靈魂才確切地感知自己已經亡故了，該走向歸宿了！     穆斯林們抬起安放著新月遺體的「埋體匣子」，為她送行，新月離家遠行的時刻到了！「博雅」宅，永別了！     「新月！新月！……」陳淑彥哭喊著奔出來，撲在「埋體匣子」上，捨不得放開妹妹：「新月！新月！……」韓子奇沙啞地呼喚著奔出來，撲在「埋體匣子」上，捨不得放開女兒！     穆斯林們沒有一個不灑下了淚水，但是誰也留不住新月了，她必須啟程了！     韓太太含淚拉住丈夫和兒媳：「讓她走吧，讓她放心地走，沒牽沒掛地走！新月，走吧，孩子，別掛牽家！等到七日，媽再去看你！」     「埋體匣子」緩緩地移動，韓子奇扶著女兒，踉踉蹌蹌往前追去……     遺體抬出了「博雅」宅，抬上了等在門口的敞篷卡車。     衚衕里擠滿了穆斯林，等著為新月送行。     送葬的人都上了車，車子起動了……     陳淑彥扳著汽車的攔板，哭喊著，不肯放手！為什麼不許女人去送葬呢？她怎麼能不送一送新月？     天星突然伸出手去，把她拉上了車，人們不忍心再把她趕下去，自古以來的習俗為她破例了！     汽車開走了，走在穆斯林人群當中，走在潔白的雪路上。     「新月！新月啊！……」韓子奇無力地嘶喊著，撲倒在雪地上……     「新月，新月！……」徘徊在衚衕里的鄭曉京和羅秀竹呼喚著她們的同窗，向汽車追去……     汽車越開越快，她們追不上了！     汽車駛出衚衕，轉進大街。開齋節中，清真寺前的大街上涌流著成千上萬的穆斯林，交通阻塞了，車輛早就不能通行了。人們為新月讓開了一條道兒，懷著真誠的祝願，目送這位姑娘離去……     阿訇一路默念著真經；天星和陳淑彥一路扶著妹妹；汽車沿著新月上學的路向西北方向駛去，這條路，她有去無回了；汽車駛出北京城區，新月生活了十七年的古都，永別了；汽車駛過北京大學的門口，新月念念不忘的母校，你的女兒再也不能返回了；汽車繞過頤和園，沿著燕山腳下的公路，向西，向西……     巍巍西山，皚皚晴雪。     山腳下的回民公墓，一片潔白：林木披著白紗，地上鋪著白氈。     雪地上，一片褐黃的新土，一個新挖的墓穴，這是新月將永遠安息的地方。     遠遠的，一個孤寂的身影佇立在樹下，默默地凝望著這片新土。他久久地佇立，像是一棵枯死的樹樁，像是一塊沒有生命的石頭。     送葬的隊伍來了，他們穩穩地抬著新月，快步向前走去，走向那片新土。沒有高聲呼喚，沒有捶胸頓足的哭號，只有低低的飲泣和踏著雪的腳步聲：沙，沙，沙。穆斯林認為，肅穆地步行著送亡人入土，是最珍貴的。     仁立在樹下的那個孤寂的身影，一陣戰慄！他默默地向送葬的人群走去，踏著腳下的白雪，沙，沙，沙。     送葬的隊伍停下了，停在那褐黃色的墓穴旁邊。     他們肅立在墓穴的東側，凝視著這人人都將有權享有的處所：七尺墓穴，一抔黃土，連著養育他們的大地。     那個身影悄無聲息地走近墓穴，站住，又不動了。     「您……」陳淑彥發現了他，眼淚噎住了她的喉嚨，望著與新月生死不渝的戀人，她什麼話也說不出來了。     天星悲痛地抱住他的肩，抓住他的手！「我知道您會來送新月的，一定會來的！」     楚雁潮一言不發，臉上毫無表情，像一塊冰。他一動不動，凝視著那墓穴。一個生命就要消失在這裡嗎？連接著兩顆心的愛、地久天長的愛，能夠被這黃土隔斷嗎？     「亡人的親人，給她試試坑吧！」一個悲涼的聲音，昭示著那古老的風俗。     這聲音，把他驚醒了，也把天星驚醒了。     試坑，穆斯林向亡人最後表達情感的一種方式。墓穴的大小容得下亡人的遺體嗎？底部平整嗎？為了讓亡人舒適地長眠，他的親人要以自己的身體先試一試。盡這項義務的，只有亡人的至親，或者是兒子，或者是兄弟。新月，這個未滿二十歲的少女，能夠為她試坑的也只有她的哥哥了。     被悲哀摧垮了的天星跳下墓穴；被痛苦粉碎了的楚雁潮跳下墓穴！     天星一愣！但並沒有阻攔他，在這個世界上，他是新月最親的親人！     沒有任何人阻攔他。除了天星和陳淑彥，誰也不認識他，誰也不知道他不是穆斯林，這個墓地上也決不會有漢人來。他們認為，這個人毫無疑問是新月的親人了！     楚雁潮凝望著直坑西側的「拉赫」，那是一個橢圓形的洞穴，底部平整，頂如穹廬，幽暗而陰冷。這是新月永久的卧室、永久的床鋪、永久的家！     他跪在坑底，膝行著進入「拉赫」。他從未到過這種地方，卻又覺得似曾相識，是在什麼時候、什麼地方見過？「四近無生人氣，心裡空空洞洞。」他伸出顫抖的手，撫摩著穹頂，撫摩著三面牆壁，撫摩著地面，冰冷的，凍土是冰冷的。新月將躺在這個冰冷的世界！     他用手掌抹平穹頂和三面牆壁，把那些坑坑窪窪都抹平；他仔細地撫摩著地面，把土塊和石子都撿走，把碎土鋪平，按實，不能有任何一點兒坎坷影響新月的安息！     淚水灑在黃土上，他不能自持，倒了下來，躺在新月將長眠的地方，沒有力氣再起來了，不願意離開這裡了！     劇痛撕裂了天星的心！他強迫著自己把楚雁潮拉起來：「好了……讓新月……入土吧！」     地面上，「埋體匣子」打開了，穆斯林們抬出了新月的遺體，緩緩地放下去。     楚雁潮和天星一起站起來，伸出手臂，迎接她，托住她，新月在他們手中緩緩地飄落……     他們跪在坑底，托著新月，送往「拉赫」。     楚雁潮的手臂劇烈地顫抖，凝望著將要離別的新月，淚如雨下，灑在潔白的「卧單」上，灑在褐黃的泥土上。在這最後的時刻，他不肯放開新月了！     「放開她吧，楚老師！」悲痛欲絕的天星純粹憑著意志這樣忍心勸著他、求著他，兩雙手輕輕地把新月送進洞口。     楚雁潮向洞口撲去，匍匐在新月的身旁！     「新月，新月……」陳淑彥輕聲呼喚著，抽泣著，癱倒在墓穴旁邊的地上，「你活得值啊！……」     穆斯林們肅然跪在墓穴前，默默地為新月祈禱；美香燃起來，神聖的經聲在墓地回蕩：     一切讚頌，全歸真主，全世界的主，至仁至慈的主，報應日的主。我們只崇拜你，只求你佑助，求你引導我們上正路，你所佑助者的路，不是受譴怒者的路，也不是迷誤者的路……     天星跪在妹妹的身旁，為她解開「卧單」，露出她的臉。     新月安卧在「拉赫」里，頭向正北，臉朝西方；她閉著眼睛，垂著長長的睫毛，玉潔的面頰上泛著淡淡的紅暈；她的頸下枕著麝香，清香在「拉赫」里飄散……     楚雁潮痴痴地凝望著新月……     他看見新月走進燕園，穿著白色的襯衫，藍色的長褲，手裡提著沉重的皮箱和網袋……     他看見在未名湖畔迷路的新月，正驚喜地朝他跑來……     他看見在紅楓掩映的湖心小島上，新月朝他驀然回首……     他看見了那鎖住新月的病床，聽見了那刻骨銘心的話語：「老師，我們之間是……愛情嗎？」     「告訴你，新月！幾乎可以這樣說，自從見到你的第一天，我就在悄悄地愛著你！」     「啊，那是命運，讓您等著我，讓我遇到您！」     「我們付出了愛，也得到了愛，愛得深沉，愛得強烈，愛得長久……」     「正因為愛得太深，才惟恐它不能長久，總有一天我會把您丟下……」     「任何時候我都不會丟下你，兩個生命合在一起該有多大的力量？我扶著你、背著你、拖著你，也要向前走，走出『阿拉斯加』，我們就有美好的明天！」     「『人生得一知己足矣』，我已經可以死而無憾！」     「楚老師，不要為我悲傷，您對我說過：自知是一種幸運，現在我終於自知了，也算是一個幸運的人了。感謝您過去所給予我的全部關懷，但願我今後不再打擾您了！」     他似乎也看見了新月在最後的時刻嘴唇艱難地嚅動，聽見了她痛苦的呼喚：「楚……」     「新月！我在這兒呢，在你身邊！」他痴痴地回答，凝望著新月的遺體。     新月再也沒有任何回應。她靜靜地躺在這最後的歸宿，低垂的眼瞼彷彿還在苦思，緊閉的嘴唇似乎蘊含著萬語千言。誰也不知道她的靈魂在想什麼，要說什麼。她的臉朝向西方，她的主宰、她的祖先召喚著她，告別塵世的一切，到該去的地方去……     時間太久了，「拉赫」該封閉了！     「楚老師，跟她……告別吧！」天星痛哭著拉開這個痴情的人。     他沒有向她告別。他們永無別日！     他默默地拿起封閉洞口的土磚，和天星一起，一塊一塊地壘起來，那是用血肉壘成的，是用淚水粘合的，一塊，一塊……     洞口越來越小了，已經看不見新月的全身了，黑幽幽的「拉赫」中，只能看見一點模糊的白光……那是他的月亮，他的月亮！從今以後，再也不能見到了嗎？     他的手停住了，痴痴地看著那一點白光。     「別……別看了，」天星向他遞過來最後一塊磚，那手在發抖，「您這樣，讓她怎麼走？讓我們……怎麼活？」     他沒有去接那塊磚，他不能……不能用自己的手把新月和他隔開，永久地隔開！     淚水滴在這最後一塊磚上，天星一狠心，把它往那殘留著一絲光線的洞口堵去……     楚雁潮兩眼一黑，和新月一起跌入了無邊的黑暗！當他再睜開眼睛時，面前就再也沒有新月了！     天星擋上「拉赫板」，亡人和親人之間被隔開了，今生今世，永無重逢之日！     穆斯林們用手捧起黃土，要把新月掩埋了。     楚雁潮僵立在墓穴當中，默默的，痴痴的，臉上毫無表情，彷彿他的生命已經結束，他的靈魂和肉體都留在新月的身邊了！人們啊，把黃土傾瀉下來吧，把我們一起掩埋吧！……     新月「無常」之後的第七天，「博雅」宅里的全家人一起來到西山腳下，為新月「游墳」，這是穆斯林對亡人的第一次悼念，以後，到四十日、百日、周年、名祭（亡人的生日）……還要來，為她點香，為她誦經。新月離家的時候，父母沒有送她到墓地，日輩不能送晚輩！但是媽媽告訴新月了：七日一定來。現在如約前來了，爸爸也支撐著來了，還有哥哥、嫂子。他們想新月啊，新月在等著他們吧？     穆斯林沒有任何祭品，沒有食物，也沒有花圈，只有一束聖潔的香和熟記在媽媽心中的經文。他們要為新月立碑，在墳前留下她的姓名。立碑人本應是亡人的後代，一個少女沒有後代，就只有由她的兄嫂來立碑了，他們要告訴韓家的後代，任何時候都不要忘記她。這碑，天星已經訂做了，本打算在七日立在墳前，但是還沒有完工，為此，他們深深地遺憾，感到對不起新月，只有在四十日再獻給她了。     他們下了車，向隱隱在望的墓地走去，默默地，凄凄地。     西山峰頂，還披著銀裝，山腳下的雪已經化了，叢林中間，墓地上一片褐黃色的沃土，被雪水浸潤，在明媚的陽光下散發著早春的清香。春天到了，但春天已經不屬於新月。     墳墓挨著墳墓，潮潤的墓地上已經很難分辨出舊墳和新墳。何況，每天都有穆斯林在這裡安葬，哪一個是新月呢？     天星和陳淑彥牢牢地記著妹妹安息的地方，一輩子也不會忘。他們引著爸爸、媽媽向新月走去。墓地上，默默地移動著四個身影：兩位惟悴的老人，一個疲憊的漢子，還有一個步履艱難的孕婦。     他們停住了，新月就在他們面前。     他們驚奇地發現，在新月的墳前，已經立起了一座漢白玉墓碑！     潔白的石碑，純凈無瑕，樸素簡潔。沒有過分的雕琢，沒有繁瑣的裝飾，只在墓碑的上方，浮雕出一彎美麗的新月，碑的正中部位，鐫刻著端正挺健的字體，漆成恬靜清雅的綠色：