「楚老師，您的府上是在……？」他突然問。     「上海。」楚雁潮愣愣地回答，他記得這個問題是韓子奇早就問過、他也明確回答過的。     「祖籍就是上海，還是……？」     「不，祖籍南京……」     「噢？」韓子奇抱著一線希望追問他，「南京的回族人數不少，您的祖上會不會是……？」     「不，從來都是漢族，」楚雁潮說，他此刻多麼希望自己變成回族，但是他不能撒謊啊！「家裡傳下來一部《楚氏族譜》，我看過的……」     「那麼，您的旁系親屬有沒有回族呢？比如：母系、祖母系，甚至更早一些……」韓子奇仍然窮追不捨，他希望楚雁潮能夠多少和回族沾親帶故，哪怕有四分之一、八分之一的回族血統，性質就立即可以改變了。     「沒有……」楚雁潮悲哀地答道。     韓子奇失望地嘆息，這最後一線希望也破滅了！     「那可就沒有法子了，」韓太太沉下臉來，對楚雁潮說，「咱們兩家沒這個緣分，您也別怪我們無情無義，只能怪您自個兒不是個回回！叫我還能說什麼呢？」     楚雁潮愣在那裡，他的心，他的全身，他的靈魂都在戰慄！這是韓太太代表女兒向他宣布絕交了？這就是對他的判決嗎？為什麼這一天到來得這麼突然，使他在毫無戒備的情況下遭到了這樣致命的打擊？一道人間天河橫在他的面前，他怎麼能離開新月，新月又怎麼能離開他？兩顆緊貼在一起的心，分開了還怎麼能活下去！     「韓伯伯，韓伯母……」他喃喃地說，那聲音已經不是口中流出的語言，而是心中湧出的血，「我不能……不能丟下新月，離開了我，她……她會死的！……」     「主啊！」韓太太驚惶地呼喚著主，楚雁潮所說的那個不祥的字眼兒使她反感，「楚老師，我們家攤上這麼個病丫頭就夠『鼠霉』的了，您怎麼還說這種話？」     「韓伯母，我能願意她……死嗎？我是怕啊！」楚雁潮悲倫地望著她，「您難道不知道她的病情已經非常嚴重嗎？手術治療根本不可能了，只能靠藥物一天天地延長生命，她的心臟十分脆弱，再也經不起感情的刺激和病情的反覆了，說不定哪一天，我害怕真有那麼一天……可是病魔無情啊，隨時都會從我們身邊奪走新月！」     韓子奇不禁打了個寒戰，他扶著桌子，垂下了頭：「我知道，我都知道！」這些日子，他白天不能安心工作，晚上常常被噩夢驚醒，他怕啊，怕失去女兒！他抬起眼睛，恐慌地盯著楚雁潮，「可是，我沒有回天之力啊，連盧大夫都已經束手無策！我把她託付給……不，沒有人可以託付，誰也救不了我的女兒！……」     楚雁潮的眼睛裡湧出了男兒淚，動情地握著韓子奇那瘦骨嶙峋的手：「韓伯伯……」     「楚老師！」韓子奇也不禁老淚縱橫，「您把我們看做長輩，我……不揣冒昧，也真願意把您當做自己的孩子！可是，您也是父母所生，培養您苦讀成材，很不容易；您很年輕，很有作為，我不能讓新月連累了您！既然如此，就不要讓感情折磨自己了吧？把新月交給她的父母，您走吧！我雖老邁，也會盡心照顧她，不讓她受委屈；人壽幾何？誰也不能預料。您有您的前途，不要再為她費心了，孩子，好自為之吧……」     「不，韓伯伯！」楚雁潮淚眼望著他，「如果天上真有神靈，我願意祈求讓我來代替新月承擔一切痛苦和災難！我請求您，不要趕我走，有我在，還可以為您分擔一些憂愁，助您一臂之力！我的心既然已經屬於新月，就別無他求，只希望她……別丟下我，決不能讓她丟下我！韓伯伯，您應該相信，愛的力量能讓她活下去！」     韓子奇完全被這種熾烈的情感征服了，他動情地撫著楚雁潮的雙肩：「雁潮！」     「這叫幹什麼？」韓太太不悅地扭過臉去，她不願意看著這兩個男人哭哭啼啼地越說越近乎！哭，算什麼能耐？眼淚這東西是騙人的玩藝兒，它能把穆斯林和「卡斐爾」之間的界限泯滅了嗎？能讓韓太太亂了方寸、做出什麼讓步嗎？「愛的力量」？她聽見這句話就各漾！她壓著心裡的火兒，對楚雁潮說：「楚老師，您的這份兒好意，我們領了，我替孩子謝謝您！可是，一人一個『乃綏普』（命運），誰也救不了誰，新月攤上了這樣的病，能到哪一步就到哪一步吧，我們不能破了回回的規矩，這婚事，萬萬不能答應您！」     「婚事？」楚雁潮含著熱淚，回頭望著韓太太，「您以為我和她之間還會有什麼……婚事嗎？我是求您答應我把她娶走，去……生兒育女嗎？命運對她並沒有這麼寬容，人間的許多美好的事物已經很難再屬於她了！她是一個病人，面前時時都潛伏著危險，現在，她需要愛，需要力量，需要希望，為了她，我一切都願意獻出來，只要她不失去對生活的信心，只要她能活下去！韓伯母，不要奪走她心中的這點兒希望，我求您！」     韓子奇心亂如麻，他眼巴巴地望著妻子：「孩子的命，就攥在咱們手裡了，給她一條活路，別打破這點兒希望……」     上房裡的這一番難分難解、摧肝動腑的密談，並沒讓姑媽參加，她卻完全可以猜得出所談的內容，也猜得出結果，在「博雅」宅生活了二十七年，她對這個家庭太了解了！坐在倒座南房，她暗暗垂淚。她心疼新月，這孩子是造了什麼孽？怎麼事事不順呢？她擔心待會兒新月回來，趕上了上房裡的這齣戲，該怎麼好？她更擔心今兒個韓太太把楚雁潮得罪了，再也不來了，新月又該怎麼好？這孩子心裡受得了嗎？她的心思，姑媽猜個差不離，姑媽不傻，姑媽是經過事兒的人！可是那個楚……唉，是個「卡斐爾」，明擺著不是一家人，進不了一家門！姑媽早該提醒新月，可又心太軟，不忍傷了這孩子！這不，躲得了初一，躲不過十五……     她正在這麼胡思亂想，心裡理不出個頭緒，外邊「啪，啪，啪」地門環響，新月和陳淑彥回來了！     姑媽嚇得一哆嗦，慌著去開門，見了新月也不知該說什麼，就問：「這麼快就回來了？檢查得怎麼樣啊？」     「挺好的！」新月的心情好像挺順當，臉上紅撲撲的，走路趕得直喘氣，「姑媽，楚老師來了嗎？」     唉，這個新月，她還什麼都不知道呢，還這麼一個心眼兒地等著楚老師，你知道楚老師今兒個該怎麼出這個門兒？     「噢，來了，跟你爸、你媽說話兒呢！」姑媽神不守舍地說著，搶在她頭就往裡院跑，有意大聲嚷嚷，「新月倒是回來得真快當，這麼會兒工夫就檢查完了，大夫說挺好的！」     這毫無疑問是讓上房裡趕快煞車！     楚雁潮驟然一驚，倏地站了起來！     「楚老師！」韓太太神色嚴峻地盯著他說，「咱們把話可就說到這兒了……」     「韓伯母，您什麼話都不必說了，我……答應您！」楚雁潮匆匆擦去眼淚，「但是請您……決不要告訴新月，我作為她的老師，求您了……」     「楚老師……」韓子奇恐慌地拉住他的手，「您可別從此不進門了，該來還是要來啊，救救這孩子！要不然，她……」     楚雁潮什麼話也不能再說了，新月和陳淑彥已經進了垂華門！     「楚老師！」新月老遠就喊著，「您來半天了吧？」     「楚老師，」陳淑彥也尊敬地向他打招呼，「媽讓我陪新月去醫院了，省得老麻煩您……」     「謝謝你，淑彥；」楚雁潮強制著自己，把痛苦咽到心裡，臉上做出笑容，從上房客廳走出來，「新月，你先休息一下，我……把最後一部分稿子帶來了……」     韓太太隨著楚雁潮走出來，站在上房廊下，白凈的面頰上泛出微微的笑容，好像什麼事兒也沒發生，對姑媽說：「大姐，您把茶給楚老師端過去啊！」她現在心裡踏實了，醞釀已久的一件大事總算解決了，也沒費她多大的氣力。     韓子奇垂著頭，不忍看女兒那天真的笑臉，幸好新月沒進上房，從院子里就回自己屋裡去了。韓子奇強撐著身軀從八仙桌旁站起來，默默地走進書房，關上門，像一段朽木似的倒在沙發上，一動也不想動了！     他閉上眼睛，讓自己處於黑暗之中，但是仍然不得安寧，眼前是爆炸的火光，耳畔是轟鳴的炮聲……折磨著他那老邁之軀和脆弱的神經。黑暗中，一個聲音在呼喊：「我有權利生活，有權利愛！」啊，啊，韓子奇痛苦地呻吟，不能忘情，不能忘情！現實，歷史；歷史，現實……人為什麼要有這麼多的情感啊？命運為什麼要專和人作對啊？     一個古老的故事攪擾著他的心，那是吐羅耶定巴巴告訴他的……     真主造了大地山川、日月星辰，造了眾天使，也造了魔鬼伊卜里斯。     接著，真主又要創造人類。     眾天使對真主說：有我們讚美你，頌揚你，你怎麼又要在大地上造別的呢？他們定會做出傷風敗俗的事，爭權奪利，相互殘殺，弄得污血四濺……     但是真主還是用泥土造了亞當——人類的祖先。     真主命令眾天使向亞當跪拜，他們服從了，只有魔鬼伊卜里斯拒不從命，被真主逐出了天園。伊卜里斯對亞當懷恨在心。     真主讓亞當和夏娃住進了天園。天園裡應有盡有，美不勝收，賞心悅目。他們悠閑地徘徊在樹林中，摘取鮮花，品嘗美果，啜飲甘泉，享盡了天園之樂。但是，真主禁止他們接近其中的一棵樹，禁止摘取這棵樹上的果實，否則就會獲罪。     伊卜里斯惡意煽動說：那棵樹上的果實最甜、最美，真主不讓你們摘食禁果，是怕你們成為天使，在天園裡永遠住下去！     亞當、夏娃經不起誘惑，上當失足了，一顆禁果使他們獲罪，被真主逐出了天園，貶到下界，成為人類的始祖。     人類從一開始就有罪嗎？沒有禁果也許就不會有人類？人為什麼偏偏要搞食禁果？     禁果，禁果！禁果是苦澀的！     ……     西廂房裡，新月還是像往常那樣，請她的老師坐在寫字檯前，兩人字斟句酌地討論最後一篇稿子：《起死》。     那一場決定新月命運的談話，她一點兒也不知道，但願她永遠也不會知道！     歲月永不停息地向前流去，根本不理睬人間的喜怒哀樂、悲歡離合。每度過一天，楚雁潮都要忍受著極大的痛苦。他每天都盼著和新月見面，而每當走進「博雅」宅的大門，又都懷著深深的恐懼。他答應了韓太太，永不再提「婚事」了，但他根本不能斬斷自己對新月的愛，他仍然要用這虛無縹緲的愛，救活新月！明天是什麼？未來是什麼？他不敢設想，只要他楚雁潮活在世上，就不能讓死神奪走新月；只要新月的心臟還在跳動，臉上還能浮起笑容，他就擁有一切！他仍然每個星期都要來「博雅」宅一兩次，但現在和過去不同了，他和新月之間隔著一道界河，新月卻完全不知道，他還必須談吐自若、不動聲色，太難了！但是，只要能給新月帶來歡樂，他願意忍受這欲愛不能的折磨！     殘秋過去，冬天到了。朔風卷著塵沙，抽打著「博雅」宅古老的磚牆，瓦棱中枯黃的草瑟瑟發抖，廊子前的海棠和石榴連一片葉子也沒有了。     臘月里，輪到了伊斯蘭曆的九月，這是一年一度的「麥萊丹」——齋月。在這一個月里，虔誠的穆斯林要遵從真主之命而戒齋（或稱「封齋」、「把齋」）。每天從日出之前開始，一直到日落之後為止，整天不吃不喝，克己禁慾。「麥萊丹」的意思就是「煉」，穆聖規定這項制度就是為了磨鍊穆斯林的信仰和意志，克服人們的世俗私慾，激發人們對饑渴的人的同情憐憫之心。     在天寒地凍的隆冬臘月，韓太太和老姑媽虔誠地把著齋，一天一天，對美食熱茶連眼皮兒都不翻。她們在完成神聖的善功……     風刀霜劍、冰雪嚴寒並沒有割斷燕園通往「博雅」宅的路，楚雁潮依然如約前來，信守著和新月的愛情，也信守著和韓太太的協定；他不再惶恐，極力讓自己坦然地來，坦然地走。而新月正在把全副心思都放在譯文上，種種煩惱都被沖淡了。     天太冷了，楚雁潮走進西廂房，頭髮、眉毛上都是水汽凝成的冰碴兒，手和腳都凍得麻木了。     「楚老師，您先喝口熱水吧；哦，我給您暖暖手吧……」     新月盼著他來，又不忍讓他這麼受苦，看他冷得那個樣子，她既憐惜，又慚愧，伸出自己的手溫暖著那雙冰冷的手。     楚雁潮遲疑地要抽回自己的手，但怎麼可以呢？那雙溫暖的小手輕輕撫摸著、揉搓著他僵硬的手，使他恢復了知覺，使他那顆被冰雪包圍的心有了寄託，那是溫情，那是愛，他怎麼能夠拒絕？     「不冷了，我已經不冷了，新月，你的手好溫暖……」     「您不是說過嗎？愛情，是火！」     西廂房廊下，韓太太默默地從窗外走開了。深重的憂慮籠罩著她的心頭，再容忍下去，還像個什麼樣子呢？     在歡樂與痛苦的交織中，譯文終於全部定稿了，它耗去了兩年的生命、兩年的心血，不，這一切都凝聚其中了，在這些無生命的文字中間，跳動著兩顆深深相愛的心。     當「殺青」的時刻到來之際，西廂房裡一片莊嚴的寂靜，只有獻身於筆耕、以此為生命的人，才能享受這種艱辛之後的歡樂。整齊的稿紙擺在寫字檯上，兩個人默默無語，久久地對望，兩雙眼睛中洋溢著海一般的深情。     楚雁潮展開一張素箋，鄭重地寫上書名和作者的名字，然後寫上譯者的姓名：楚雁潮、韓新月。     「哦……」新月羞澀地看著他，「我怎麼能和老師相提並論？」     「我的名字，願意永遠和你排在一起！」楚雁潮喃喃地說，「它們將印成鉛字，傳遍世界，每一個讀者在認識我的同時也認識了你，我……多高興啊，新月！」他的眼睛中閃爍著淚花，「書的生命比人要長久得多，幾十年、一百年之後，我們都已經不存在了，可是這本書還在世界上流傳，未來的人還會記著我們這兩個並排的名字……」     他茫然地停住了，突然意識到不該對新月提到「死」！     可是，這卻並沒有引起新月的傷感，她深情地注視著那兩個名字，臉上浮現出幸福的笑容，彷彿期待著那永恆的愛，愛的永恆……     暮色降臨了「博雅」宅，楚雁潮懷抱著珍貴的手稿，起身告辭。新月要留他吃晚飯，他微笑著但很固執地謝絕了；新月要送送他，他攔住了，叮囑她注意休息，就匆匆走了。新月站在廊子下面，目送著他的身影消失在垂華門外，聽著他的腳步聲遠去。她計算著他回去的路程和時間，久久地站在院子里……     「新月，他早就走遠了，你還愣著幹什麼？快回屋去吧，院子里齁冷的！」韓太太從上房出來，瞅著她說。     「哎……」新月答應一聲，慢慢地往回走，兩眼痴痴的，還在挂念著那個趕路的人。     「唉！」韓太太嘆了口氣，忍不住說，「瞧你，魔魔怔怔的……」     「媽，」新月甜甜地一笑，「我哪兒『魔怔』了？您不知道，我跟楚老師在做一件非常有意思的事兒呢……」     韓太太沒再言語，往垂華門走去，心說：哼，有意思，有什麼意思啊？老是這麼樣兒下去，還是個事兒！     「我們的書，明年就可以印出來了！」新月明知道媽媽不懂，還是忍不住要向她炫耀，可是媽媽對這些並沒有興趣，她已經走遠了，也不知聽清沒聽清。     ……     一路上，楚雁潮小心翼翼地護著手稿，怕被雪水沾濕，怕被車上的小偷當做什麼值錢的東西偷去——這是用金錢可以買來的嗎？他甚至覺得，自己有些像魯迅筆下的那個華老栓，懷裡揣著「人血饅頭」，如同抱著一個「十世單傳的嬰兒」！     回到書齋，他急忙到書架上去翻找，想找一個大牛皮紙袋來裝手稿。     這時，他無意中看到在書架旁邊緊挨著房門的地上有一封情，顯然是他不在的時候別人從門縫裡代為塞進來的。信封的右下方印著五個紅字：外文出版社。     一定又是催稿吧？不用催了，明天我就可以送去！他欣慰地想，伸手撿起信封，急忙撕開。     這不是責任編輯個人寫來的信，而是一紙加蓋公章的公文。他看下去，信上說……說……「由於目前紙張困難，壓縮出版計劃，《故事新編》的書槁暫緩安排，翻譯工作亦可相應推遲」！     楚雁潮麻木了！出版社怎麼能這樣言而無信？難道紙張真的這樣缺乏，七億人口的中國窮得連魯迅的書都出不起了？他不信！     他立即衝出門去，直接打電話到總編輯的家裡，詢問到底是怎麼回事。總編輯猝不及防，支吾了一陣，只好嘆息著說：「紙張困難是一方面，另外，我們也要尊重北大組織上的意見，他們希望我們不要影響你安心教學……」     楚雁潮明白了！他在業餘時間譯的這部稿子，原來「組織上」也在關切。也許這種「意見」和職稱問題同出於一轍？我楚雁潮何罪？——即使罪大彌天，又怎麼能牽連到偉大的魯迅？     楚雁潮又不明白：這部譯稿，是出版社直接向他約稿的，並沒有通過什麼「組織」手續，他也從未向任何一級領導彙報，那麼是誰在如此「關心」他呢？在他周圍的人當中，了解此事的只有新月——新月直接參与了譯著，這裡邊也有她的一份心血，這是她生命的精神支柱，她當然決不會……那麼，還有誰？     對了，還有一個人！幾乎被忘得乾乾淨淨的一幕突然閃現在楚雁潮眼前，他的另一個學生曾經在無意中看到過一部分手稿！難道真是她嗎？謝秋思？是她向……她為什麼要這樣做？是我楚雁潮傷害了她，還是韓新月妨礙了她？要「報復」嗎？一個入了「另冊」的不幸的人，為什麼還要向別人射來暗箭呢？     楚雁潮放下電話，雙腿沉重地走回自己的書齋。他真不知道，下次見了新月，他怎麼向她交待？簡直不敢去見她了！     他默默地關上門，又關上燈，把自己湮沒在黑暗裡。     1926年，魯迅「一個人住在廈門的石屋裡，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心裡空空洞洞」，寫作《故事新編》。     1962年，楚雁潮一個人在黑夜中抱著譯完了卻只能塵封的《故事新編》，獨自發獃。在中國的現代文學史上，我們還有比魯迅更值得拿到世界上的作品嗎？省下的紙張又用來印些什麼？魯迅先生！如果您在天有靈，請您不要發怒，不要悲傷，我知道，您是一個最能耐得住寂寞的人！     「博雅」宅中，全家吃過了晚飯，韓太太來到女兒房裡。     新月已經躺下了，開著檯燈看書。     韓太太撥了撥爐子里的火，關上爐門，走過去，坐在女兒的床沿上：「新月，一到冬天兒，媽就怕你犯病；可我瞅著你這陣子氣色還不錯！」     「媽，」新月放下手裡的書，溫柔地看著媽媽，「楚老師也是這麼說的，說我創造了一個奇蹟！他還說……」     「是啊，人家當老師的，為學生也真不容易，這麼大冷的天兒還跑來跑去的！」韓太太打斷了女兒的話，新月張口就是楚老師，她聽著就各漾，可是她下面的話也就是因為這個楚老師才說的，「新月啊，你瞅人家老師，對待學生就跟對自個兒的兒女似的，咱們可得記著人家的好處！日後，你的病好了，或是能做點兒事，或是聘個人家，過自個兒的日子，也得逢年過節地去瞅瞅老師，人家為你費過心嘛！」     韓太太像說閑話兒，給新月描繪了另一個未來，為的是讓她擺正自己和楚老師的位置，讓她領悟這裡頭的意思，不逼到「肯節兒」，就不願意把話說白了。     新月卻覺得她這番話好笑，臉一紅，說：「媽，您說的這叫什麼話？」     「媽說的是實在話，」韓太太耐著性子說，「甭管到了什麼時候，老師還是老師，學生還是學生，這個位分不能擱錯！新月啊，你如今不是不上學了嘛，人家的工作那麼忙，路又這麼遠，往後就別再麻煩楚老師了！」     「唉，我也不願意老讓他這麼辛苦，」新月說，「可是，我又沒這個力氣去找他，我們不是有很重要的事兒嘛！」     韓太太心說：我怕的就是你們有事兒！話當然不能這麼說，她還得換一種說法兒開導新月：「媽知道！你們編的那本兒什麼書不是完了嘛，就別再貪別的事兒了；你不知道自個兒正病著嗎？這麼大的姑娘了，心裡應該有點兒回數！上回，我跟楚老師也說了……」     新月心裡一動，急著問：「您跟他說什麼了？」     「也沒說別的，」韓大太盡量把溫度往下降，把話說得平緩，「就跟人家道個『辛苦』吧，孩子的病眼瞅著見好，請他放心，往後就甭老來看望了……」     「媽，您怎麼能這麼說？」新月的臉色頓時變了，她似乎明白了媽媽的用意，「不讓他來？……」     「不讓他來，這礙什麼事？」韓太太的臉色也變了，心裡說不動氣，她卻不能不氣，「你離開他就不能活了？你有爹、有媽，他算是你什麼人？值得這麼牽腸掛肚的！」     「媽！」新月愣愣地看著媽媽，這明顯的不友好態度使她吃驚，甚至使她惱怒，她不允許別人貶損她心目中所崇敬的人，本能地要維護他，「您過去不是對楚老師挺尊重的嗎？他是個非常非常好的人……」     「我也沒說他不是好人！天下的好人多了，都能管你？」韓太太咽著怒，嘆了口氣，「你有病，大夫給你治；上不了學，爹媽養著你。這個病又不是一時半會兒能好利索的，往後日子長著呢，你指望誰啊？只能指望你爹媽！新月啊，媽養活你，不圖得你的濟，不指望你給我養老送終，只要你不給我惹事兒，我就念『知感』了！媽老了，經不起事兒了，唉，這一輩子！外邊兒的人都瞅著我的命好，日子過得滋潤，可誰知道我的苦啊！」無數的辛酸湧上心頭，她不能都對女兒說，韓太太是個要強的人，無論到了什麼時候，她都要維護自己的尊嚴，話到舌尖，打了個彎兒，又回到正路上，「媽沒有文化，也給你說不出成套的做人的道理，可有一條，這是媽一輩子的主心骨兒，你也要一輩子記住：人啊，自個兒的路自個兒走，自個兒的腦袋挑在自個兒的肩膀上，可不能拴在別人身上，別把命交到別人手裡，靠不住的人，別指望！」     新月靜靜地聽著媽媽的話，這話也並沒有錯，正是新月做人的準則。可是她聽得出來，媽還有別的意思，那裡邊也包括楚老師嗎？「媽，」她試探地說：「楚老師不是那種靠不住的人……」     韓太太的心裡咯噔一聲，她磨破了嘴，說了這麼半天，還是白費！「楚老師，楚老師，你怎麼老丟不下這個楚老師啊？趁早把他忘了吧，我都跟他說明了……」     新月驟然一驚：「說什麼？」     「叫他也死了這份兒心，這門親事根本成不了！」韓太太忍無可忍，索性跟她兜底兒！     「啊？！」新月的頭腦轟然爆裂，她緊緊地抓著媽媽的胳膊，搖晃著，「媽！您怎麼能這麼做？怎麼能這麼做！」     韓太太的手和嘴唇都在哆嗦：「你說我該怎麼做啊？我還錯了？」     「媽！」新月的眼淚奪眶而出，嚴峻的事實已經無可迴避了，媽媽要干涉她的愛情，要拆散她和楚雁潮！「媽，您……剛才還說，自己的路自己走，這是我自己的事，求您別管了！……」     「什麼？」韓太太的聲音高了起來，「我別管？不管你你能長這麼大了？你這話說得晚了點兒，早幹嗎呢？告訴你，你是我的女兒，我才管你！你要是個扔在街上的『耶梯目』，我管得著嗎？」     「您管我什麼都是應該的，可是我沒做什麼錯事兒啊，媽媽！」新月痛苦地搖晃著媽媽的肩膀，「楚老師有什麼不好？您這麼恨他，到底是為什麼？」     「我不恨人家，我恨我的女兒糊塗，恨我自個兒沒管教好女兒！」韓太太甩開新月的手，「這話，我早就該囑咐你，總覺得你還小，心裡沒有這些事兒，又病著，我就沒敢說什麼，也不敢往這上頭想，可誰知道，你還蔫有準兒！你就不知道自個兒是個回回嗎？回回怎麼能嫁個『卡斐爾』！」     韓太太的聲音雖然不高，卻像一聲驚雷！新月的心彷彿突然從空中墜落，她懵了，呆了，傻了！熾烈的愛使她忘記了楚雁潮原是另一種人，他們屬於兩個不可跨越的世界！難道她真的忘了自己是個回回嗎？當然不會。但對一個十九歲的少女來說，她的絕大部分生活是在學校里度過的，和所有的同學受的是一樣的教育，在馬克思列寧主義、毛澤東思想之外，沒有任何人敢於宣稱還有什麼另外的信仰，儘管誰也沒說那是違法的。除了飲食習慣，她自己也沒有感到和別的同學有什麼不同，只是在有人以輕蔑的語氣說她是「少數民族」時，她感到有一種「少數」的孤獨和壓抑。但是，在「博雅」宅中，卻又與此相反，楚老師是漢人，在這兒成了「少數民族」！難道他和新月不是一樣的、平等的人嗎？非要把他趕走不可嗎？     「不！媽媽，我不能啊！」新月瘋狂地撲到媽媽的懷裡，痛哭著說，「我離不開他，離不開他……」     「不害臊！」韓太太憤憤地推開她，「虧得你病成這樣兒，心還這麼花哨！哼，想嫁人？那好哇，要是為主的能給你這條命，我就快快地找個回回人家打發你走，倒也省了我的心了！」     新月愣愣地看著媽媽，媽媽怎麼完全不能理解她？她的心該怎麼才能讓媽媽明白啊？     「媽媽！我的心裡只有他一個人，這是誰也不能代替的！媽媽，您替我想想，您也有過年輕的時候……」     「胡說八道！我當姑娘的時候要是像你這樣兒，你巴巴能打斷我的腿！」     「您不用打了，我跑不了、飛不動了，我的病，把一切都斷送了，女兒什麼都沒有了，就剩下他還拉著我這條命，不讓我死！媽，我求您，把我這一點兒活著的希望留下吧！」     「我寧可看著你死了，也不能叫你給我丟人現眼！」韓太太厲聲說，「我就不信，在這個家能反了你？」     新月恐懼地看著媽媽，媽媽的臉色冷得像冰雪，目光鋒利得像刀劍，母女之間的距離拉得這麼遙遠！沒有商量的餘地了嗎？她絕望地倒在床上，無言地痛哭！     這一夜，「博雅」宅里沒有一個人能安眠，西廂房的母女交談牽著大家的心。低聲絮語突然變成了爭吵和哭聲，他們都被驚動了！     西廂房的門突然被推開了，慌慌張張地湧進來韓子奇、老姑媽，還有天星和腹部隆起的陳淑彥。     韓太太本不想驚動他們，掃了一眼，說：「都來幹什麼？你們都睡去吧，這兒什麼事兒也沒有，我們娘兒倆說話兒呢！」     但是，她只能掩飾自己的情緒，卻無法掩飾新月的哭聲！     韓子奇完全明白髮生了什麼爭吵，他跌跌撞撞地奔到女兒的床前，急得手足無措，憤憤地瞪著妻子說：「你呀！咱們不是說好的嘛，孩子病著，什麼話都不要說！新月經不起……」     「我經得起？我什麼都經得起？」韓太太憤怒了，這個男人哪，他只想著女兒，從來也沒把妻子真正放在眼裡！「我受了你一輩子，還要接茬兒受你女兒的嗎？我倒是造了什麼孽？讓她這麼銼磨我，什麼時候是個頭兒啊？病病懨懨的，全家伺候著都不成，還沒忘了犯賤！這是從哪兒傳下來的賤根兒啊？……」     「別說了！」韓子奇抖動著凌亂的白髮，一雙深陷的眼睛埋藏著痛苦，閃射著憤怒，「我求你閉上嘴！別把人逼上絕路！」     「我逼你還是你逼我啊？」韓太太怒不可遏，伸手指著他的臉，「韓子奇，當著兒媳婦的面兒，我給你留臉，別招我把話都說出來！」     「得了！」天星大吼一聲，震得磚地都嗡嗡作響！他怕媽媽真的再說出什麼話來，狠狠地瞪了她一眼，「這個家還沒到拆的時候呢，留著點兒吧！」     韓太太果然不言語了，只用冰冷的目光逼視著韓子奇，韓子奇那雙憤怒的眼睛終於黯淡了，惶恐地垂下頭去。     陳淑彥過門以來還是頭一次見著婆婆發這麼大的脾氣，作為這個家庭的一個成員，她不能袖手旁觀，理當勸解，卻又不知深淺，就扶著婆婆，試著步兒地說：「媽，您別跟爸爸生氣，當父母的都一樣疼兒女，分不出個裡外來；您也不用避諱我，我還不跟新月一樣都是您的女兒嗎！唉，您不說，我也知道您的心事，不就是替新月著急嗎！其實，我也早就尋思過這事兒，按說楚老師倒是真好，跟新月也般配……」     這真是找不自在！韓太太正在氣頭兒上，沒想到她親自挑選的兒媳婦倒跟她擰著，威嚴地瞥了陳淑彥一眼，說：「這裡頭沒你的事兒，你甭搭茬兒！『般配』？你怎麼不嫁個『卡斐爾』去啊？」     陳淑彥的臉上像被抽了一巴掌，火辣辣的，低下了頭：「我……我……唉，我是說，可惜楚老師不是個回回……」     韓太太鼻子里哼了一聲說：「那還可惜個什麼勁兒？」     陳淑彥不敢再言語，低著頭，心裡暗暗感嘆：愛情！人要得到愛情怎麼這樣難啊？     旁邊的床上，新月伏在枕頭上痛苦地抽泣！     老姑媽坐在新月的床邊，抬起袖子不斷地擦淚。今兒這事兒，她心裡都明白，可是她能說什麼呢？只能感嘆新月這孩子的命大苦，事事不順，為她流下那擦不凈的淚！     天星梗著脖子站在床邊，妹妹的哭聲讓他心碎，他知道，一個人的心裡要是愛著一個人，把他摘去是多麼痛苦！他想沖著媽媽說出他憋了好久的話：您能容得下誰啊？容桂芳不是個回回嗎？不是活活地讓您把我們拆散了嗎？但是，他抬頭看見他的妻子，妻子給他懷著孩子呢，這個話能說嗎？說了還有什麼用？完了，他毀了，現在又輪到妹妹了！他像一頭髮怒的公牛，額頭上的青筋亂蹦，渾身的血肉都要爆裂，他要憋死了！可是，心裡的話又朝誰去說啊？這個倔漢子突然像一座倒了的鐵塔似的蹲到地上，兩手抱著腦袋，發出憤懣的、誰也聽不懂的悲鳴：「完了！完了！」     到後半夜了，風還沒停，像有一萬頭猛獸在怒吼，要掀翻屋頂，要毀滅這個世界！而「博雅」宅里人和人之間的那場醞釀已久的風暴卻已經平息。各懷心事的老夫妻和小夫妻都離開了西廂房，老姑媽陪著新月躺下了。     屋裡黑著燈，沒有聲息。     風暴真的平息了嗎？     新月的那顆心怎麼能夠安寧？她閉著眼睛，卻分明看見楚雁潮站在她的身邊，一雙熾烈的眼睛噴射著愛情火焰：「新月！愛情，是人類最美好的感情，當兩顆心經歷了長久的跋涉而終於走到了一起，像鏡子一樣互相映照，彼此如一，毫無猜疑，當它們的每一聲跳動都是在向對方說：我永遠也不離開你！那麼，愛情就已經悄悄地來臨，沒有任何力量能把它們分開了！」     「新月！我獻給你的是一顆心和全部感情，我交給你的是整個生命！」     啊，這樣的愛情，能夠忘卻、能夠斬斷、能夠背叛嗎？     人是一種奇怪的生物，在最艱難的時候，促使人活下去的往往不是水，不是食物，也不是藥物，而是心中的一片真情、一線希望，當這些全部歸於毀滅，人就沒有活著的動力和勇氣了。沒有希望、沒有愛的人生還不如死，死也許並不那麼可怕吧？新月想，人在出生的那一刻就註定了要死，人和人不同的是在死之前有各種各樣的追求。得到了的，可以含笑死去；沒得到的，也只好抱恨終生！那麼，她呢？她曾經追求過，也曾經得到過：她痴迷於事業，平生沒有第二志願，北大西語系讓她如願以償；她憧憬過愛情，在茫茫人世中，她得到了一位肝膽相照的知己！但是，這一切又都失去了，匆匆而來，匆匆而去，像一場夢，一陣風，她以為已經牢牢地抓在手裡，伸開十指，卻兩手空空，什麼也沒有了！她說過，不再埋怨命運的不公平，也許這一切都是命運事先為她安排好的吧？把給了她的再奪走，把她的心折磨得千瘡百孔，再讓她在清醒的痛定思痛中等待著死？     人不願意死啊，她那顆被普水浸泡的心仍然不肯休息，仍然在胸膛里跳動，緩緩地，慌慌地，悠悠蕩蕩地，像一棵無根飄萍……     「一片芳心千萬緒，人間沒個安排處」！     她伸過軟綿綿的手，打開了桌邊的檯燈。     「新月，」姑媽急忙坐起來，「你是要喝水，還是要吃藥？你別動，姑媽給你拿……」     「不……」新月惶恐地睜著大眼睛，「姑媽，我……我害怕，屋裡太黑……」     「瞧瞧把這孩子給嚇的！」姑媽心疼地摟著她，給她擦去臉上的冷汗，「新月，姑媽陪著你呢，別怕！人哪，誰都得經過九九八十一難，心可得放開啊！你媽給你說的那些話，也是為你好……」這言不由衷的安慰，她自己都覺著心跳，眼淚不知不覺流了下來，可是除此之外，她還能說什麼呢？     「我媽……」新月喃喃地說，一想起媽媽，她的心就冷得發抖！     檯燈下，那個雕花鏡框里，媽媽正在向她微笑……     哦，媽媽！她的手顫抖著，把鏡框拿過來，看著那張發黃的照片。彷彿十多年前的那一個瞬間重現了，她看到了逝去的時光，那時候，媽媽年輕，溫柔，慈祥，拉著她的手，親著她的臉，甜甜地微笑著……突然，一張冷漠無情的臉覆蓋了照片，嚴厲地注視著她，這也是媽媽的臉，是她在生活中親身感受到的媽媽的形象，和照片上多麼不同啊！為什麼？     淚水模糊了她的眼睛。媽媽！早知今日，何必當初？既然女兒只能給您帶來煩惱，您何必要生下我？既然您現在對女兒只有怨恨，那時何必又愛得那樣深？也許，照片上的慈愛是您有意做出來的假象？那又何必呢！我早就感覺到，在我們之間很少母女的情感，我只不過是您的一個負擔、一個累贅，我曾經想給您以解脫，也給自己以解脫，可是命運沒有讓我離開家遠走高飛，我只在空中兜了一個小小的圈子，又回到了原地，倒下了，倒在您的身邊！我不想乞求您的憐憫，不想勉強得到您的母愛，可是您為什麼還要奪走我尋求到的、屬於我的愛呢？實在說，我根本沒有想到我和他的愛情還要得到您的同意，我只認為愛是自發的、天然的、無條件的、神聖不可侵犯的，卻沒有料到會被您扼殺，並且不惜以女兒的生命為代價——您明明知道這是女兒活在人世的最後一點兒希望了！您所維護的一切都遠比女兒的生命更重要嗎？……     大滴清淚落在照片上，落在媽媽的臉上，緩緩地流下來。新月十幾年來一直如履薄冰地和媽媽相處，一直在猜測媽媽的心，一直在尋找自己在媽媽心中的位置，現在，似乎一切都有了答案！     姑媽疑疑惑惑地看著她：「新月，半夜三更的，你又瞅這相片幹什麼？……」     「姑媽，」新月輕輕地撫著照片上的玻璃，擦去滴在上面的淚水，突然問，「她……是我的親媽嗎？」     「什麼？」姑媽吃了一驚，「你怎麼想起來說這樣兒的話？你又不是抱來的、撿來的，還能有幾個媽？她當然就是你的親媽，你瞅瞅，你們娘兒倆的臉盤兒、眉眼兒都像是一個模子磕出來的……」     「不，不像，我早就覺著她不像我的親媽……」新月喃喃地說。她想起過去媽媽和爸爸無數次的爭吵，那都是因為她！她想起今天晚上媽媽說過的話：「你要是個扔在街上的『耶梯目』，我管得著嗎？」     「我受了你一輩子，還要接茬兒受你女兒的嗎？」     「……這是從哪兒傳下來的踐根兒啊？」     「韓子奇……別招我把話都說出來！」     這難道像一個母親所說的話嗎？那沒有說出來的話又意味著什麼呢？新月的心評怦地跳，也許自己真是個扔在街上的孤兒，被韓家撿了來，十幾年來一直寄人籬下？啊，如果是那樣，倒好了，她不再悲哀了，她要掙扎著離開這裡，去尋找自己的生身之母！     「新月，別瞎猜，別瞎猜……」姑媽替她擦著眼淚，自己的眼淚卻又涌流不止，嘴唇哆嗦著，話說得吞吞吐吐。     看著姑媽那躲躲閃閃的目光，新月更堅信了自己的猜測！儘管那種猜測使她恐懼，她過去每當心裡閃過那個念頭就趕緊掐斷，不敢往下想，生怕……她現在什麼都顧不得了！「姑媽，告訴我……」     姑媽雙手捂著眼睛，心裡撲通撲通地跳，十幾年前的往事又翻騰起來，攪著她的五臟六腑，她真想抱著新月大哭一場！可是，她必須忍住，把心裡的話憋在嗓子眼兒里，一個字也不能說！     「告訴我，告訴我！」新月突然抓住姑媽的胳膊，彷彿有一股瘋狂的力量，卡得緊緊的，眼淚汪汪地望著她，「姑媽，我是您帶大的，您比媽媽對我還親！可是，我的親媽到底是……是誰啊？是誰生下了我？告訴我吧，姑媽，這輩子我就只求您這一件事了！」     強烈的感情風暴泰山壓頂般地向姑媽襲來，她的手麻木了，血液凝固了，心臟窒息了，彷彿有一把尖刀直刺進她的胸膛，五臟六腑都破裂了！她什麼話也沒告訴新月，甚至都沒來得及呻吟一聲，兩眼一黑，就栽倒在新月的床前！     「姑媽！姑媽！」凄厲的呼喚震動著黑沉沉的「博雅」宅！     醫院的搶救沒能挽回姑媽的生命。醫生說，她死於急性心肌梗塞，還埋怨家屬：她患有嚴重的動脈粥樣硬化，你們都不知道嗎？過去沒發生過心絞痛嗎？不知道！家裡的人誰也不知道姑媽也有心臟病，她這個人從來就沒看過病、沒吃過葯！     姑媽死了。這個在苦難中流落到京城的女人，在「博雅」宅度過了平凡卻不平靜的二十七年，一半是主人，一半是女僕，她活著完全是為了別人，從來也沒有心疼過自己，血肉耗盡了，心操碎了，終於倒了下去，再也沒有起來。她最終沒有等到苦苦思念的丈夫和兒子的任何信息，沒有實現把新月撫育成人的願望，沒有回答新月那沒法兒回答的問題，也沒有來得及向她所崇拜的主做臨死前請求「恕罪」的「討白」，靈魂就匆匆地離開了這個世界，留下了承受過深重災難的軀殼！     「博雅」宅失去了一個忠心耿耿、死心塌地的義僕，韓家的人要把她的遺體安葬在西山腳下的回民公墓。奇珍齋的祖墳地皮早已被徵用，歷代祖先的遺骨都遷到公墓去了，那裡安息著相逢未必曾相識的穆斯林。     姑媽的遺體停在上房客廳里，蒙著潔白的「卧單」，等待那莊嚴的葬禮。這個貧窮而卑賤的人，在生命結束之後才真正受到莊嚴的禮遇。在「博雅」宅再度過最後一天，她就要到永恆的歸宿去了。     新月痛哭著，要求去守姑媽一夜，韓子奇卻無論如何不答應，他知道，昨夜新月和姑媽的生離死別，已經給了她重大的打擊，決不能……決不能再讓她遭受刺激了。     夜深了，韓太太和天星在上房守著姑媽，西廂房裡，韓子奇憂心忡忡地看護著女兒。     失去親人的巨大痛苦使新月倒下了，她也根本沒有力氣去為姑媽守夜和送葬了，虛弱地躺在病床上，無止無休地哭泣。     「新月，別哭了，」韓子奇流著淚，勸慰女兒，「你姑媽是個苦命的人，一輩子無兒無女，天星和你就算是她的兒女吧，你們都孝敬她，有這份兒孝心也就行了，別哭，讓她的靈魂安寧吧！你……還要珍重自己的身體……」     「爸爸……」新月淚眼望著父親，拉著他的手，「爸爸！姑媽是為我而死的！我害了她……」     韓子奇驟然一驚：「新月！你……說些什麼呀？」     「是我害了姑媽，昨天晚上，我問了她一句話……」     「你問她什麼了？」     「我問她：誰是我的親媽？她就……」     「啊？！」猝不及防的感情衝擊使韓子奇面如死灰，「她……她告訴你什麼了？」     「沒有……」新月痛苦地搖搖頭，「她什麼也沒說，可是，我看得出來，她的心裡藏著秘密！為什麼不告訴我啊？爸爸，你們為什麼都一直不告訴我啊？」     「新月！」十多年前的往事猛然湧上韓子奇的心頭，不，時時都記在他的心頭，折磨著他的靈魂，摧殘著他的肉體，又逼著他艱難地往前走！但他一直信守著諾言，決不告訴女兒！女兒已經夠苦的了，不能再讓她知道更多的苦難！他避開女兒的目光，垂下白髮蒼蒼的頭，聲音顫抖著說，「新月，沒……沒有這樣的事，你是我的親生女兒，也是你媽媽的……」     「不要再瞞我了，爸爸！」新月把臉貼著父親的白髮，淚水灑在那縷縷銀絲上，「十幾年了，我總是看著您在痛苦中沉默，卻不知道是因為什麼？都是因為我吧？爸爸，不要再為我痛苦了，女兒……不會再麻煩您太久了，恐怕要離開您了！您該告訴我了，到底是誰生下了我？即使您和媽媽都不是我的生身父母，也應該告訴我，不管過去曾經發生過什麼事，都告訴我吧！別讓我……到死都不認識自己的媽媽，我想她！她到底是誰啊？」     「新月！」韓子奇痛苦地叫著女兒，「別……別問……」滾滾的熱淚湧出了那深陷的眼眶，灑在女兒的臉上、手上。他戰慄著抬起頭，驚恐地看著女兒，女兒那晶瑩的眼睛正期望著他！啊，新月，不是爸爸狠心地欺騙你，是因為還沒有等到你長大成人、開始獨立的人生！也許……那一天已經沒有了？！深深的恐懼攫住了他的心，他那瘦骨嶙峋的手在顫抖，在痙攣，他伸出手臂，摟著女兒的脖子，撫摩著她那柔軟的頭髮，緊緊地抱在懷裡，生怕她會突然離去！     「爸爸，告訴我！」新月固執地仰起臉，兩眼定定地盯著他！     女兒的目光直刺到他的心裡，那深深地埋藏著的秘密，已經很難再向她隱瞞，也不能再隱瞞了，早晚是要告訴她的！告訴她吧，現在就把一切都告訴她，她病成這樣，也許……也許以後就會失去這個機會，那將使父女兩人都遺恨終生！