打開自己的房門，走進小小的書齋，他開了燈，什麼都顧不上，第一件事就是看這封信，這是新月的信！這個新月，明知我不在，還往這兒寫信？他覺得有些奇怪。懊，是了，新月並不知道我哪天回來，先讓這封信在這兒等著我呢；少女的感情是很柔很細的，用語言表達不清的，就寫成文字吧？一股溫情油然而生，什麼煩惱都不存在了，他急切地撕開信封，抽出那幾頁素箋，坐在燈前凝神閱讀，這還是新月給他的第一封信！     楚老師：     當我給您寫這封信的時候，您還在兩千里之外的上海，而當您看到它，就只有等回到各齋了，讓它替我在那裡迎接您！     謝謝您在那個月明之夜打來的充滿真摯情感的電報，那十個字，不，十一個字，我已經反覆看了千百遍，刻在了我的心上。我這封信，權做是給您的複電吧，但我不能把它寄往上海，在您忙於工作並且和全家團聚的日子裡，我不願意讓您為我分心！     果然是這樣！他想，新月為別人想得是那麼多，感情又是那麼細膩！其實，如果能在上海收到這封信該有多好啊，可以減輕我多少思念，又可以給我帶來多少欣慰！一片深情使他陶醉，如饑似渴地繼續讀下去：     這封信該讓我從何寫起啊！感謝命運讓我認識了您，永遠忘不了前年秋天，我踏進燕園的第一天，首先見到的就是您！請原諒，我當時並沒有「一見鍾情」，那時看到的只是您樸素、謙遜的外表，後來才越來越了解了您淵博的學識和高潔的人品。是您，把我引上了事業之路，讓我看到了那遠在路的盡頭的輝煌的峰巔；是您，使我懂得了人生的意義，自知、目信、自強，最大限度地無買目己，讓生命之火在不懈的追求中點燃，在燭天光焰中獲得永生；您是我今生最尊敬的老師、最信賴的朋友，如果命運讓我忘掉一切而只記住一個人，那個人只能是您！     應當說，我真正開始自覺的人生是在認識您之後，我多麼希望能永遠在您的身邊，做您的學生、您的助手，和您分擔譯事之難——也是共享譯事之樂！可是，要實現這個平生最大的願望、惟一的願望，已經很難很難了，我像一隻小鳥，剛剛試飛，翅膀就斷了！     楚雁潮突然皺起了眉頭，心縮成一團：怎麼，筆鋒一轉，情緒一落千丈！新月，你……     我感謝您，由衷地感謝您，在我危難之際，您給了我幫助、安慰和鼓勵，並且無私地獻出了全部的、最美好、最寶貴的情感！我為此而感到幸福和自豪，「人生得一知己足矣」，我已經可以死而無憾！     但是，當我真正知道了自己的病情：手術和復學都已經成了泡影，震驚之餘，又深深地懊悔我的無知和自私！您給予我的已經太多了，怎麼還能奢望得到您的愛情？您是一個健全的人，完美無缺的人，前途光輝燦爛的人；而我，卻命里註定不能再返回事業之路，不能再陪伴您度過有意義的人生，有什麼理由在您那負有重任的雙肩上再增加負擔？又怎麼忍心拖著您和我一起墜入深淵！     原諒我，我不能接受您的愛情，僅僅做師生和朋友已經足夠了，讓我們永遠記住這高尚純潔的情感！也許，我們之間並不存在愛情？愛情是什麼？每個人都有不同的答案，但我想，愛情總不等於同情、憐憫和自我犧牲吧？     「憐憫」？她怎麼也使用了這個可恨的詞！     楚老師，不要憐憫我，不要為了我而毀掉您自己，您有您的人生，您應該得到本應屬於您的一切——事業的成功，愛情的美滿！向前走去吧，不要回頭，不要猶豫，不要讓慈悲心腸誤了您的終生，把我忘掉吧，您並不屬於我，而屬於您自己！     至於我，一個半途而廢的人，今後的道路當然不會平坦，讓我默默地獨自走下去吧，我把自己交給命運，不再埋怨它對我不公平！我珍藏著美好的過去，並將在千遍萬遍的回憶中度過自己的餘生，直到這顆不可救藥的心臟停止跳動。來日還有多少？也許還很漫長，也許非常短暫……     楚老師，不要為我悲傷。您對我說過：自知是一種幸運，現在我終於自知了，也算是一個幸運的人了。感謝您過去所給予我的全部關懷，但願我今後不再打擾您了，您有許多重要的事情要做，我不能再佔用您的寶貴的時間。希望您不要再來看我，只盼望您的書早日出版，請寄給我一本，留作永久的紀念。     對不起，您剛剛回來，就讓您看到這封向您告別的信，又寫得太長了，希望您能平靜地把它看完，並且答應我的全部請求。     致以深切的敬意！     您的學生新月     像一枚重型炸彈從天而降，穿破書齋的房頂，轟然爆裂，把楚雁潮擊垮了，擊碎了！他的手劇烈地顫抖，雙眼茫然地看著那熟悉的字跡，卻不敢相信這是真的！新月為什麼要給我寫這樣絕情的信？為什麼她的熱情突然降到了零點？這半個月當中到底發生了什麼事？是誰向她透露了病情，摧殘一個少女的生命，蹂躪一顆尚存希望的心？     他從書桌前一躍而起，立即返回去，去找新月！可惜，太晚了，手錶指針已經過了十二點！為什麼剛才鄭曉京要說那些昏話而不早點兒給他信？為什麼下午見到新月的時候，匆匆告辭而沒有看出她的情緒變化也沒有深談？太粗心了，男人的頭腦總是太簡單！可是，這一切誰又能夠預料呢？     楚雁潮頹然跌坐在椅子上，悔恨交加，仰天長嘆！他凄然地望著窗外的慘淡月色，盼著天亮，他什麼都顧不得了，只求早一點兒見到新月！     又一個清晨到來了，「博雅」宅卻依然像往日一樣寧靜。誰也沒看出新月最近有什麼反常，包括她那愛女如同愛玉的老爸爸。也許是因為新月把情感隱藏得太深，也許是別人已經習慣了家裡有一個長期休養的病人，比起慌慌張張地送醫院搶救的日子，現在還算好的呢。     韓子奇吃過了早點，鎖上書房的門，就默默地上班走了。他至今不知道那本《內科概論》引起的波瀾，他決心繼續瞞著女兒，配合盧大夫，從藥物和精神兩方面進行治療，爭取病情好轉，至少不再加重。他囑咐姑媽想方設法調劑新月的飯食，並且告誡全家人都不要對新月提起複學的事兒，避免引起她的情緒波動。韓子奇的心情一直是十分沉重的，但他極力不讓女兒察覺出來，他要讓女兒心中繼續保持著美好的幻想，不去擊破它，就像歐。亨利筆下的那個老貝爾門，用畫筆為病重的少女瓊西留下長春藤上的最後一片葉子——維繫生命的葉子。     「博雅」宅潛伏著危機，孕育著難以預料的未來。     吃早點的時候，陳淑彥突然感到一陣噁心，捂著胸口，想嘔吐，卻不吐不出來，憋得臉色紫紅、眼淚汪汪。     天星生怕家裡再添個病人，不安地望著妻子：「你怎麼了？」     韓太太臉上卻泛出喜色：「淑彥，你八成是有了！」     也許，「博雅」宅里的第三代已經在孕育之中了，這使韓太太由衷地興奮，而在陳淑彥心中喚起的卻是一片茫然：沒有愛情的婚姻也能夠製造生命？     天星心裡一動，頓時覺得肩膀壓上了更重的分量，他不僅是個丈夫，也將要是個父親了，他必須徹底忘掉容桂芳，忘掉纏人的鬼「愛情」，跟淑彥好好兒地過日子！他扔下吃了半截兒的油餅：「是嗎？我陪你上醫院檢查檢查去！」     「一個大老爺們兒懂得什麼？這得上婦產科！」韓太太甜甜地笑著說，「你上你的班兒去吧，我帶淑彥檢查去，要真是有喜，我可就當奶奶嘍！」     韓太太迫不及待，領著兒媳婦說走就走！天星推著自行車，一直陪著她們走到衚衕的盡頭，送她們上了公共汽車，他這才騎上車，奔向他那忍著誤解和屈辱掙錢養家的地方。     倒座南房裡，姑媽沏上茶，慢慢地喝著，心裡也喜滋滋的，她親自奶大的天星要生兒育女了，韓家的孫子也等於是她的孫子，她等著那娘兒倆帶回來好消息。     西廂房裡，新月又懶懶地躺下了。想到這個家將增添新的生命，她感到欣慰；而一想到自己，卻只有默默的嘆息。在親人面前，她極力保持平靜，而胸中的那顆心啊，卻正在被痛苦撕裂！昨天，送走了楚雁潮，她就懊悔了，啊，那封信，他馬上就會看到那封信，想收回都不可能了；她希望郵遞員一時失職把信弄丟了，或者因為她把收信地址寫錯而無法投遞。這怎麼會呢？那麼熟悉的地址，每個字都是用血寫的！那麼，就只好讓他看到了，那封信也許會使他痛苦，但既然已經無法避免，就但願這痛苦趕快過去，闖過這個分別的關口，雙方就都得到解脫了！     她躺在床上，全身軟綿綿、輕飄飄，頭腦空空，四肢無力。最後的情感寄託已經被自己切斷了，楚老師從此不會再來，她將這樣靜靜地躺著，一天天打發時日！不，她怎麼能忘了那個人？一閉上眼就看見他，他說他今天來就一定會來，她怕他真的再來，卻又在痴痴地等著他……     她打開了留聲機，在那首貯滿深情的樂曲中尋找失去了的一切，麻醉自己。琴聲又響起來了，那熟悉的韻律，如今聽來，聲聲都是：尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚！     乘坐早晨第一班車，楚雁潮匆匆進城，趕到「博雅」宅前已經將近八點鐘，卻又幾經猶豫才終於拍響了門環，他害怕，他實在害怕門開了之後聽到的第一句話就是新月出了什麼事！     什麼事兒也沒有！姑媽來開門，臉上沒有一點兒驚惶，還帶著笑意：「噢，楚老師……」     「新月……新月怎麼樣？」他像奔進急診室似的問。     「歇著呢，聽歌兒呢，」姑媽說，「我跟她言語聲兒！」     楚雁潮長出了一口氣，攔住她說：「姑媽，您別這麼客氣，我自己進去看她吧！」     他急切地走進里院，纏綿徘側的琴聲環繞在他的耳畔，彷彿又回到了兩情相許、無猜無疑的過去……     他輕輕地推開西廂房的門，一眼就看見新月斜倚在枕上，好像是睡著了，又好像是閉目沉思，長長的睫毛下面滲出了晶瑩的淚珠，在臉腮上垂下兩條小溪。     他朝著她走去，急於要向她傾訴，又不忍驚動她。     他默默地站在她的床前，凝視著她。新月突然睜開了眼，苦思苦想的那個人就在面前，她決不懷疑這是幻覺和夢境，深情地呼喚著他：「楚老師！我在等您……」     「新月！」楚雁潮俯下身去，衝動地抓住她的手，「為什麼要給我寫那樣的信？」     「我……」新月卻只能回答這含混不清的一個字，她知道，那封信的筆墨全部白費了！     「你糊塗啊！」楚雁潮那雙布滿血絲的眼睛像在冒火，他那激烈的言辭，像征討、像報復，「胡說什麼『同情』，『憐憫』？那種廉價的、卑微的情感能適用於你和我嗎？我是一個感情泛濫、隨處拋灑、隨處賜予以換取別人的感激的偽善者嗎？你是一個精神世界一貧如洗、仰賴別人感情的施捨的乞丐嗎？你褻瀆了我們之間的愛！你問我愛是什麼？我告訴你：愛就是火，火總是光明的，不管那熊熊燃燒的是煤塊還是木材，是大樹還是小草，只要是火，就閃耀著同樣的光輝！愛就是愛，它是人類自發的美好情感，我因為愛你才愛你，此外沒有任何目的！不要用『自我犧牲』這樣的詞藻來貶低我，我們雙方都不是祭壇上的羔羊，我們付出了愛，也得到了愛，愛得深沉，愛得強烈，愛得長久，這就是一切！」     新月任憑他緊緊地握著她那纖弱的手，任憑他發出這一連串嚴厲的訓斥。從來也沒有見過他這樣激動，這樣暴烈，這才是個男子漢，他讓一個弱女感到了實實在在的依靠！這情感的爆發，不但不讓新月覺得委屈，反而痛快淋漓地沖刷著她心中的悔恨！     「新月，把那封信收回！」楚雁潮幾乎是在命令她，「我不能離開你！」     「楚老師！我……」新月的淚珠灑在他的手上，心中的防線早被他衝垮了，她想撲在他的懷抱中，說：我早就想收回，我根本就不該寫！但她沒有這樣做，清醒的理智在強制她的情感，而情感又在折磨理智，「……請您原諒，我不能收回它，這決不是因為我不愛您！正因為愛得太深，才惟恐它不能長久，總有一天我會把您丟下，那時您會更痛苦，還不如……早一點兒……分開！」     「分開？誰能把我們分開？誰說要把我們分開！」楚雁潮急切地搖著她的手，「誰說的？你到底聽到什麼了？」     「沒有，誰也沒對我說什麼，您和盧大夫，還有我家裡的人，都瞞著我，是我從書上找到了答案，我的病嚴重了，手術不能做了，也不能再上學了，我完了！……」新月痛苦地閉上雙眼，心灰意冷！     楚雁潮愣愣地站在床前，兩雙緊緊握著的手都在顫抖，留聲機上的唱片還在轉動，凄絕纏綿的琴聲令人心碎！     「我的一切夢想都破滅了，什麼事業啊，愛情啊，都和我無緣了！放了我吧，楚老師！既然我已經是個不幸的人，就讓我獨自承擔不幸；既然我只能做一個平庸的人，就讓我躲開您，度過平庸的一生！碌碌無為是生命的浪費，我曾想結束它，但又怕刺激了我的父母雙親，只好聽天由命，苟延殘喘，安安靜靜地等待不知哪一天降臨的死亡。而您，何必為我殉葬啊？離開我，您仍然擁有一切！」新月緩緩地抽出了自己的手，「放了我吧！沒有我，您就無牽無掛了！」     楚雁潮的淚水奪眶而出！他伸手關上了小提琴的痛苦呻吟，坐在床邊上，重新拉住新月的手，他懊悔自己剛才過於衝動，這個病弱的學生再也經不起嚴師的訓斥，那心靈上的傷痛，需要溫暖的手去撫平。「新月，」他輕輕地叫著她，「你怎麼能想到『死』呢？你這點兒病算不了什麼，任何醫學權威、醫學著作都不能下這樣的結論！不能做手術，藥物治療也會有效的，何況科學還在發展，你還年輕！曾幾何時，被認為是不治之症的肺結核，已經被征服了……」     「您不必安慰我了，我得的是心臟病。沒有一顆健康的心怎麼能活得長久？或早或晚，死亡將不可避免地來臨。楚老師，我不願意死啊，可是，沒有人能夠救我，您，不能；我，更不能！……」     「不對啊，新月！能夠救你的不但有我，還有你自己，死哪有那麼容易？你不是一隻小鳥、一棵小草，你是一個人，人是大自然最光輝的傑作，地球上最頑強的生命！不要低估它，不要放棄它，要珍惜屬於我們只有一次的寶貴生命！」楚雁潮用寬大的手掌為她擦去眼淚，撫摩著她的小手，「知道嗎？新月，列寧在卧病的時候還念念不忘傑克。倫敦的一篇傑出的小說，讓克魯普斯卡妮讀給他聽，從中汲取戰勝病魔的力量，小說的題目就叫《熱愛生命》……」     「哦，我不知道，不知道……」新月喃喃地說，「傑克。倫敦……我欽佩他的作品，讀過《雪虎》、《海狼》，可是沒讀過這一篇，寫的是一個病人嗎？」     「不僅僅是一個病人，而且是一個大寫的『人』，一個不朽的生命！他讓你看到人的意志、人的力量怎樣不可戰勝，讓你因為作為人而感到驕傲！」談到文學，楚雁潮充滿了激情，彷彿又登上了英語課的講台，「傑克。倫敦早年曾經到阿拉斯加淘金，有過那種艱苦卓絕的生活經歷，我一直認為這篇東西是他自己的化身。透過文字，我總是看到他那膚色略黑的臉，濃密的、鬈曲的黑髮，閃耀著智慧和無窮的生命力的眼睛，自信地微笑著的嘴唇露出雪白的牙齒，那兩枚尖尖的『犬齒』，比狼的後代『雪虎』更鋒利、更堅硬！……」     「……」新月靜靜地聽著他那富有感染力的講述，彷彿回到了未名湖畔的書齋，她的老師是她汲取智慧和力量的寶庫。     「在寒冷的、深入到北極圈的阿拉斯加地區，一顛一跛地走著兩個淘金的人，飢餓、疲憊和寒冷折磨得他們筋疲力盡，已經很難走出這杳無人跡的荒原。而在這時候，其中的一個人又扭傷了腳，他的朋友丟下他朝前走去，再也沒有回頭……」楚雁潮低聲講起那個故事，一開頭就把新月深深吸引住了。     「這個失去了朋友的人，陷入了絕境。這是一個他從未到過的地方，沒有樹，沒有灌木，沒有草，只有一片遼闊得可怕的、死氣沉沉的荒野。他的身上早已經沒有了食物，獵槍里也沒有了子彈，他甚至已經弄不清日期，只憑著猜測的方向，背著沉重的行囊，一瘸一拐、搖搖晃晃地朝前跋涉，他欺騙自己，幻想著他的朋友在前面等著他……     「一天又一天，他在雪裡、雨里掙扎著前進，渾身都是濕的，膝蓋和雙腳鮮血淋漓。餓得太久了，胃裡像刀絞一樣的疼痛感已經消失了，他的胃『已經睡著了』。他四肢無力地倒在地上，起初偷偷地哭，後來就朝著無情的荒原號啕大哭，誰也不理睬他，這兒沒有第二個人，只有飛奔的馴鹿和狂嗥的狼群。他已經極度虛弱，沒有力量去獵取食物，費盡千辛萬苦撈到了兩條像小指頭那麼大的魚，純粹出於理智，逼著自己生吞下去，為了活，他必須吃！     「有一次，他從昏迷中被驚醒，一頭大棕熊正用好鬥的驚奇眼光看著他！熊向他發出試探性的咆哮，他呢？他沒有逃跑，而竭力擺出威風凜凜的樣子，也在朝著熊咆哮，聲音非常粗野，非常可怕，在生死關頭，那緊緊纏著生命根基的恐懼變成了勇敢！那頭熊被這個站得筆直、毫無畏懼的神秘動物給嚇跑了，他才猛然哆嗦了一陣，倒在潮濕的苔蘚里。     「他重新振作起來，繼續前進，白天黑夜都在趕路，摔倒了就休息，一到垂危的生命火花閃爍起來、微微燃燒的時候，就再慢慢地向前挪動。他已經不像一個人那樣掙扎了，他的靈魂和肉體並排向前走，向前爬，它們之間的聯繫已經非常微弱，逼著他前進的是他的生命，因為他不願意死！他不再痛苦，腦子裡充滿了怪異的幻象和美妙的夢境……     「他終於倒下去再也站不起來了，只能一寸一寸地爬行，拖著一條長長的血跡。他已經扔掉了空槍、行囊和金子，現在，比金子更貴重的是生命！強烈的求生願望逼著他向前爬，一隻無力捕食的病狼緊緊地追蹤著這個生命垂危的病人，貪婪的眼光盯著他，希望他先死！而他卻在想把狼幹掉！一幕殘酷的求生悲劇就開始了，兩個生靈在荒原里拖著垂死的軀殼，一路爬著、跛著賽跑，等待獵取對方的生命！……」     新月緊緊地抓著他的手，屏住呼吸……     「後來，他連爬行的力量也沒有了，奄奄一息，但還是不情願死，就是到了死神的鐵掌里，他仍然要反抗它，不肯死！他一動不動地仰面躺著，清晰地聽到病狼喘著氣，向他逼近，伸出粗糙的干舌頭像砂紙似的舔著他的兩腮。他憑著毅力伸出手來要掐死狼，卻撲了個空，敏捷和準確是需要力氣的，他沒有這種力氣。對峙，繼續等待時機，狼和人的耐心都同樣可怕，等著吃掉對方的最後時機。」     「他又一次從昏迷中蘇醒，狼正在舔著他的手！他靜靜地等著。狼牙輕輕地扣在他手上了，緩緩地扣緊，病狼終於用盡了最後一點力量，咬進了它等了很久的人的肌體……」     「啊……」新月緊張地驚叫著，手上滲出了汗，緊緊地抓著楚雁潮的胳膊，彷彿那頭惡狼正朝她張開了嘴，她要求生，她要呼救。她不願意死！     「聽下去，你安靜地聽下去！」楚雁潮輕輕地撫著那隻汗濕的、顫抖的手，「……你知道，這個人也等了很久，他決不甘心讓自己的血肉喂這隻令人作嘔、只剩下一口氣的狼！狼咬住了他的手，他那流血的手也抓住了狼的牙床！現在，雙方的耐力和意志在緩緩的掙扎中對抗，像電影中的慢鏡頭，非常緩慢，可是，那是生死關頭的最後一搏！他一隻手抓著狼牙，另一隻手緩緩地伸出去，抓住狼的脖子，他強迫自己翻滾，把全身的重量都壓在狼身上，但他的手卻沒有足夠的力量把狼掐死，他把臉貼近狼的咽喉，張開已經不會咀嚼的嘴，緩緩地咬下去……一股暖和的液體慢慢地流進了他的喉嚨，灌進了他的胃，他的力氣用完了，仰面倒了下去……」     那驚心動魄的一幕結束了，西廂房裡寂然無聲，靜得可以聽到兩個人的心跳和呼吸。新月還在緊緊地抓著他的手，兩眼凝神望著他：「後來呢？」     「後來？」楚雁潮眼睛中閃爍著驕傲的光彩，「狼死了，人活下來了，他的生命勝利了！他乘坐一艘捕鯨船返回了人間，在陽光燦爛的南加利福尼亞，有他的親人和花叢中的家園，他不能丟下這一切，終於活著回來了！這個淘金者沒有得到金子，卻得到了人間最寶貴的東西，那就是不屈的生命！」     「生命，生命……」新月喃喃地重複著這兩個字。     「新月！」他熱切地望著她，「你現在也面臨著一隻『狼』，那隻『狼』並不強大，並不可怕；而你又不是一個人在和它搏鬥，還有我呢，任何時候我都不會丟下你，兩個生命合在一起該有多大的力量？我扶著你、背著你、拖著你，也要向前走，走出『阿拉斯加』，我們就有美好的明天！」     「楚老師……」新月把臉貼在他的胸前，聽著他那心臟強勁有力的跳動，「我們……還走得出去嗎？我不能再上學了，也不可能從事翻譯工作了，『明天』恐怕不屬於我了……」     「不，新月，如果看不到明天，今天也就毫無意義；牢牢地抓住今天，明天才能屬於你！誰說你不能上學、不能再做翻譯工作？積極地治療，把身體養好，一年不行，兩年，總有一天，你會健康地返回燕園！人，最可怕的不是疾病，而是喪失了意志和信念，不要自暴自棄，不要消極等待，你不是早就在做我的助手了嗎？」     「我算是什麼『助手』？」新月笑了笑，「我只會給您誤事兒！要不是因為我，您的書早就可以譯完了……」     「別，別這樣說，對《鑄劍》的譯文你就提出了很好的意見嘛，讓我們一起把這本書完成吧，現在只剩下兩篇了：《非攻》和《起死》。我們先分頭各譯一篇，有了初稿，再討論、修改，好不好？」     「我……行嗎？」新月猶豫地問。     「試試看！」楚雁潮用信任的眼光看著她，「邁出第一步，才知道第二步該怎麼走！用對事業的探索和追求把自己充實起來，我們一起朝前走，走一輩子！」     「楚老師……，我……跟著您往前走！」     新月畢竟太年輕了，太年輕了，人生的路，她才剛剛走了十九年，只要還有一線希望，她怎麼能放棄自己？即使命運剝奪了他的一切，只要楚老師還留在身邊，她就要堅強地活下去！她的眼前，彷彿出現了一條曲曲折折、坎坎坷坷但又望不到盡頭的路，一個倒下了的人又支撐著站起來，不顧一切地朝前走去。那不是在阿拉斯加淘金的人，那是她自己，朝霞披在她的頭上、肩上，閃爍著比金子還要燦爛的生命之光。不，那不是她一個人，楚老師和她在一起，肩並著肩，手拉著手，兩個身影已經融成了一個生命……     韓太太興緻勃勃地回來了。兒媳婦確實是有了喜，這使得婆婆平添了百倍過日子的興頭，路過自由市場，還特地買了只活雞，又繞道兒到清真寺請老師傅給宰了，回來就遞給姑媽，叫她炒了，給淑彥換換胃口，補補身子。     這盤「辣子炒筍雞」卻招待了楚雁潮。飯桌上，新月的情緒特別好，忙著給他夾菜，一口一個「楚老師」。韓太太當然也不好說什麼，趕上了吃飯的時候，她也不能讓人家餓著肚子走。     等到楚雁潮走後，她對姑媽說：「這個楚老師……他怎麼對新月這麼好？」     「那是啊，」姑媽感慨地說，「人家是老師嘛，對待學生，還不就跟老家兒似的？」     「老家兒？他才多大歲數？」韓太太微微皺了皺眉頭，「新月也是個大姑娘了，既然休了學，再這麼樣兒跟老師常來常往，也不是個事兒；咱們是本分人家兒，可不能讓外邊兒說出什麼閑話……」     「噢？」姑媽心裡一動，琢磨著她這話的意思。     「往後，他要是再來，」韓太太進一步囑咐她，「您就跟他說，新月沒在家，出去遛彎兒去了……或者乾脆說，到親戚家養病去了，啊？」     姑媽聽著，卻沒言語。     又到放暑假的時候了。羅秀竹、謝秋思……又在歸心似箭地打點行裝，返里省親，每個人都有許許多多的話要稟報他們那日夜盼兒歸的父母。楚雁潮不準備回上海了，儘管他也思念母親和姐姐，思念那個家。不，他在北京也有「家」，不僅是燕園裡的小書齋，還有「博雅」宅，那兒也是他的家。     鄭曉京今年的暑假將隨著父母去北戴河休養一個星期。一個星期雖然太短了點兒，但畢竟是個難得的機會，班上的同學恐怕誰也不會享此殊榮。她還從來沒見過大海，激動得心已經飛了！啊，「大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打漁船。一片汪洋都下見，知向誰邊？……」     在開始這次愉快的旅行之前，她動身前往「博雅」宅，去看望卧病的韓新月同學。和自己對比，新月真是太不幸了，如果不去安慰安慰她，心裡總覺得過意不去。她有這個責任，並且也向楚老師表示過的，要比過去更關心新月。她想這恐怕不能算是「憐憫」，她批評楚老師在「憐憫」新月，用詞也不大得當；但是楚老師由此激烈地大談什麼「奴才的搖尾乞憐和主子的憐憫恩賜」，也太過分了。在新中國，哪兒還有什麼「奴才」和「主子」？這個楚老師，平時文質彬彬，可辯論起來還真沖！他能把他和韓新月之間的「愛情」描繪得比彩霞還要絢麗，比清泉還要純凈，他不再對學生迴避涉及男女私情的話題，並且講得那麼振振有詞、理直氣壯！鄭曉京也是一個剛剛步入青春妙齡的少女，怎麼能對這種富有誘惑力的言辭無動於衷？她自己也曾悄悄地在內心深處憧憬人生旅途中那必不可少的一步，也曾讀過不少描寫愛情的文學名著，並且還親自「導演」過《哈姆雷特》。哈姆雷特對莪菲莉婭的那種真摯的甚至瘋狂的愛，深深地打動過她的心，她為他們的愛情悲劇灑下過淚水！《哈姆雷特》到底沒有在她手中搬上舞台，她曾為此遺憾了好久。但是，媽媽卻對她說：「幸虧你那個女主角病了，不然，在『五四』演那樣的戲，恐怕要出『方向問題』哩！」她又感到後怕。的確，《哈姆雷特》和她平時所做的思想政治工作是很難協調的，特別是她擔任了總支宣委之後。     但她為什麼對《哈姆雷特》總是有些留戀呢？為什麼主動去幫助楚老師卻又在他面前顯得軟弱無力呢？被他問得張口結舌！     她的腦子裡翻騰著許許多多的理論：楚老師說的、系總支書記說的、黨委書記說的，還有爸爸說的……顯然，楚老師和他們的見解並不一致，甚至是矛盾的。為什麼他們都宣稱自己的觀點是馬列主義的，同一個「馬列主義」怎麼又有不同的解釋？為什麼互相矛盾的理論又都能打動她呢？也許自己的頭腦里也有資產階級意識，所以就缺乏識別能力？她為此認真地去查閱馬、恩、列、斯的著作和四卷《毛澤東選集》，很遺憾，也沒找到專門論「愛情」的文章……     她反而比原來更糊塗了！     鄭曉京在「博雅」宅門前轉悠了許久，不知道見了韓新月該說些什麼。是默認班主任和她的戀愛，還是說服她「排除干擾，樹立革命的人生觀」？唉，誰知道她的「人生」還有多長？     突然，一個念頭閑人鄭曉京的腦際：學校不是有規定嘛，連續休學兩年，即自動失去學籍？韓新月因病休學已經兩年有餘了，她已經不是北大的學生，和我們班也沒關係了；她的事兒，我管不了就別管了吧？一個人的力量畢竟不能拯救全世界！     她終於找到了一個無可奈何的解脫，惟恐此時有人出來看見她，像逃跑似地離開了那座緊閉的「博雅」宅大門，儘管她也為此感到不安。     1962年9月24日至27日，中國共產黨八屆十中全會在北京舉行。毛澤東主席在全會上做了重要講話，指出：在整個社會主義歷史階段中，資產階級都將存在，並且還有資本主義復辟的危險。階級鬥爭「必須年年講，月月講，天天講」。     他的講話，在國民經濟困難局面剛剛開始好轉之際，為中國共產黨人在政治鬥爭中提供了思想武器，敲響了長鳴的警鐘……     《故事新編》的翻譯工作還在繼續，兩個人反覆討論、修改，如切如磋，如琢如磨。這部稿子，斷斷續續已經拖了兩年，楚雁潮並不願意拖啊，繁忙的工作，各種各樣的干擾，新月的病，佔去了他絕大部分業餘時間，他不得不一次次地中斷譯文，一次次地推遲交稿日期。現在，不能再拖了，不是因為出版社催得太緊，而是為了新月！早在他這部稿子剛剛開始的時候，新月就那麼熱切地關注著，後來躺在病床上還一直記掛著，她對這項事業愛得那麼深，這「第一個讀者」又給了楚雁潮多少力量！現在，他清清楚楚地知道新月未來的命運是什麼，但他要改變她的命運，給她愛，給她事業的樂趣！他要和新月共同完成這部譯著，署上兩個人的名字！他在爭分奪秒，希望這本書儘早交稿，儘早出版，他想像著，當嶄新的、散發著油墨清香的精裝書送到新月的手裡，她會得到多大的快樂！這將標誌著，命運沒有拋棄她，事業沒有拋棄她，其樂無窮的譯著生涯，就從這本書開始！以後的路還長著呢，他固執地堅信，只要有他在，他和她並肩走在這條路上，新月就決不會倒下去！     韓太太眼看著新月的臉色一天天地變好，好長時間沒再犯病，讓家裡人也覺著踏實了。但是，楚雁潮的頻頻到來卻使她總覺得心裡不安，一次次地埋怨姑媽：「您怎麼不攔住他啊？」     姑媽卻為難地說：「我……怎麼好意思啊？人家好意來看新月，大老遠地來了，我這個人，不會得罪人……」     「就我會得罪人？」韓太太心裡不悅，暗暗感嘆：一個人要是太能了，別人就都往後出溜，讓你一個人能；別人唱紅臉兒，讓你一個人唱白臉兒！誰受得罪人啊？可是這個楚老師，早晚也是個得罪，有什麼法兒呢？     這天，楚雁潮下了三年級的英語課，匆匆吃了午飯，又趕到了「博雅」宅。     「噢，楚老師？」姑媽像往常一樣給他開了門，卻說：「今兒不巧，新月出去了……」     「出去了？」楚雁潮感到很意外，「到哪兒去了？是不是病情又有什麼反覆？」     「是這麼回事兒，」韓太太聞聲從裡面迎了出來，「今兒個呀，我讓她嫂子陪她上醫院複查去了，這不是又夠一個月了嘛！」     「複查？複查應該上午去嘛，我跟她說好了的，後天上午我陪她去……」楚雁潮說。     「下午看病的人少，大夫檢查得仔細！」韓太太微笑著說，「她嫂子心細，也有文化，讓她陪著去我放心；楚老師，就不麻煩您了，老是耽誤您的工夫，我們當老家兒的心裡也不落忍！」     「韓伯母，您不必這麼客氣，」楚雁潮心裡惦記著新月，就要轉身告辭，「那……我這就到醫院去！」     「不用了，」韓太太卻執意挽留他，「您到裡邊兒坐坐，喝點兒水，我還有話要跟您說呢！」     楚雁潮不好推辭，只好跟著她進了里院，卻不知道她要跟他說什麼。走進上房客廳，迎面看見韓子奇正坐在裡面喝茶，心裡突然明白了：兩位老人家都在家呢，恐怕要問問新月什麼時候才能復學！這個難題，他該怎麼回答呢？     「噢，楚老師！」韓子奇客客氣氣地站起來，給他讓座，這似乎更證實了他的猜測。其實，韓子奇並非有意在家等著楚雁潮，而是因為最近特藝公司天天講階級鬥爭，雖然沒提他什麼事兒，他卻越聽心越慌，總是疑神疑鬼地往自己身上聯想。今天下午實在坐不住了，就借口自己肋條骨疼，要看病，請假回家來了。女兒不在家，他心裡正無著無落，楚雁潮來了，他倒很想跟這位年輕的學者聊聊。     楚雁潮在他旁邊坐下，韓太太親自捧上了蓋碗茶，不用姑媽代勞了。     「韓伯伯，韓伯母，」楚雁潮接過了茶，放在桌子上，並不急於喝。他心裡有事，覺得今天不當著新月的面，把有些話和兩位老人家談談也好，就主動說，「最近一段時間，新月的體質恢復得很快……」     「是啊，我看她情緒也比過去好，」韓子奇接過去說，「多虧了盧大夫那麼費心給她治病，也多虧了您關心她，鼓勵她，她還是個孩子，就得這麼哄著，心情好，病也就見輕。您在編一本書？我看她對這件事兒很上心……」     這本不是楚雁潮要談的話題，但既然韓子奇問到這件事，他就說：「噢，是魯迅的小說集《故事新編》，我和新月共同翻譯的……」     「這哪兒擔當得起？不過是楚老師有意獎掖後學，用以激勵她罷了！您的用心良苦，我看得出來，也非常感激，新月小小的年紀，怎麼能和老師『共同翻譯』？」韓子奇嘆了口氣，想到女兒的輟學，他也不忍心再貶低她的能力，他是多麼希望新月能夠成材啊，可是……唉，如果不是遇上這麼好的老師，已經很難設想還能夠從事翻譯了！     「不，韓伯伯，」楚雁潮說，「新月有很好的語言天賦，又非常喜愛文學，她對魯迅的作品很有見解，翻譯當中對我幫助不小，我們合作得很協調……」     「是嗎？」韓子奇欣慰地笑了，雖然那笑容有些苦澀，聽到老師讚揚女兒，他心裡還是高興的，「可惜，我還沒見過她譯的東西，倒是看過您譯的那篇《鑄劍》，的確是好文字！我對魯迅雖然所知甚少，但幹將、莫邪的故事還是熟悉的，譯文很動人啊，我一口氣看完，激動不已！」     「您過獎了，動人之處是原著的功勞，」楚雁潮不是故作謙虛，說得很真誠，「我在翻譯中總怕走了樣，比如那幾首古怪的歌，開始是直譯，很費勁。後來聽取了新月的建議，改用意譯，才覺得自如了一些……」     「噢！」韓子奇高興地點了點頭，他在看譯文的時候也覺得其中的歌還可以再潤色，卻沒好意思說出來，聽到這兒，不禁為女兒感到一些驕傲。     韓太太在一旁已經不耐煩了，這些文縐縐的話，她既聽不懂，也沒有興趣，就禮貌地打斷他們，說：「要說新月有點兒什麼能耐，那也是老師教的！難為楚老師這麼關心她，耽誤了這麼多工夫，教她念書，一趟趟地來看她，叫我們該怎麼感謝您呢？」     楚雁潮忙說：「韓伯母，這都是我該做的，我是她的老師，又不是外人……」     「話是這麼說，可我們還是過意不去啊！」韓太太微笑著說，「要是新月還在學校裡頭上學，那讓老師受累倒也值當，可是現如今，唉！這孩子也是命里該著，得了這樣兒的病，看起來，一年半載，三年二年的也不是個頭兒，眼瞅著這學也上不成了，往後，在家裡念書、累腦子，還有什麼用啊？還不是讓老師白搭工夫？依我說呀，就叫她自個兒好好兒地養著吧，楚老師那麼忙，公家的事當緊，就甭老來看她了！」     韓子奇皺起了眉頭。妻子的話雖然不無道理，但卻深深地刺傷了他的心，剛才那點兒好興緻像一陣風似的吹跑了！「要是沒有這點兒望興，她怎麼能安心養病呢？」     「就是啊，」楚雁潮憂鬱地望著韓太太說，「您知道，這本書給了她戰勝疾病的勇氣，我們很快就可以完成了，我是希望……」     「您當然是希望她好！」韓太太接過了這個話茬兒，心說這個人怎麼點不透啊？非得讓我把話說明了嗎？那就別怪我不客氣了！心裡這麼想，臉上還是掛著笑容，「她能幫您什麼忙啊？您的事兒，可別讓她給耽誤嘍！再者說呢，新月畢竟是個女孩子，雖說在老家兒眼裡還小呢，可也是奔二十的人了，大姑娘了，楚老師又那麼年輕，跟一個休了學的學生走得太近了，怕你們學校里會有什麼議論，要是損了您的名譽，又說不清、道不明，多叫我們對不住您？……」     楚雁潮一愣，這才是韓太太今天要說的事兒！     韓子奇沒想到妻子會說出這種話，他越聽越不對味兒，幾次使眼色，無奈韓太太裝做沒看見，她心裡想說的話，誰也堵不回去！韓子奇不得不打斷她，面有慍色地說：「嘖，嘖，你怎麼能想到那兒去？太無禮了！人家楚老師……」他為妻子的失言而深感不安，尷尬地對楚雁潮說：「楚老師，她這個人沒有文化，被新月的病弄得頭昏腦脹，愛女心切，急不擇言，冒犯之處，還請您不要介意！」     「你們都是有文化的人，比我這不識字的人明白人情事理！」韓太太微笑著說，「我也知道楚老師決沒有這個意思，只不過是及早提個醒兒，這樣兒，兩頭兒都好；免得果真生出什麼閑話來，那可就不好了！」     楚雁潮靜靜地聽著她的一再表白，這意思已經全聽懂了。韓伯母好眼力，她看出來了！怎麼辦？是否認這一切，欺騙他們，也欺騙自己？還是向他們公開？他想到新月，如果隱瞞他和新月之間光明正大的愛情，那是對新月的侮辱！片刻的沉默之後，楚雁潮選擇了後者：「韓伯母，我完全理解您的好意！不錯，我珍惜自己的名譽，也同樣珍惜新月的名譽；我是她的老師，也是她的朋友，任何有損於新月的事，我都不會去做，這一點，請您絕對放心！不過，今天當著你們兩位老人家的面，我倒是想說明白：你們是新月的父母，我知道你們愛她，不願意讓她受到一點兒傷害、一點兒損失；但你們知道嗎？我也愛她，愛得和你們一樣強烈！」     這毫不掩飾的真情表露，使韓子奇夫婦大吃一驚！     韓子奇對今天的談話根本沒有思想準備，事情的發展又完全出乎他的預料。妻子的話本來就很唐突，楚雁潮的回答更讓他吃驚，在老師和學生之間，竟然發生了愛情！韓子奇突然意識到自己已經老邁不堪了，耳不聰，眼不明，頭腦糊塗麻木，對發生在身邊的事情，怎麼毫無察覺？女兒已經長大了，進入了青春妙齡，在這種年齡，思想最活躍，感情最豐富，對來自異性的誘惑缺乏抵禦能力，一旦墜入情網便不能自拔，也許會結成佳偶，也許會釀成悲劇，而愛情的悲劇對人的戕害更甚於一切，足以毀滅人生！做父母的失職啊，這些，早就該為女兒想到，告訴她在人生的道路上有許多險路狹谷，必須小心翼翼地度過去……可是這一切都還沒有來得及去做，楚雁潮已經先發制人了！如果韓子奇及早發現，他也許會果斷地加以誘導和阻止，但現在已經落在後頭了！     「噢！這麼說，我今兒這話，倒是沒說錯！」韓太太儘管對楚雁潮早有猜測，但真正得到了證實，還是感到了震驚！她現在倒不後悔這話說得晚了點兒，反而暗自慶幸今天的果斷措施採取得及時，虧得她的頭腦比老頭子清醒！她的心怦怦地跳，心說該對這個能說會道的、有學問的人怎麼辦呢？臉對臉地數落他一頓，把人家得罪了，她也不落忍，人家對新月有恩，不能那麼著；還是好話好說，好離好散，把他請走了，從此不再來了，不就完了嘛！想到這兒，就依然面帶笑容地說：「楚老師啊，我跟新月她爸，從來就沒把您擱錯了地方，您是新月的老師，是她父母輩分的人，『一日為師徒，終生如父子』嘛，您對新月的好處，我們一輩子都不能忘！可這孩子還小啊，現在又在病著，哪兒還有心思提婚姻上的事？再者說，楚老師也不小了，今年都二十六七了吧？自個兒的終身大事，別讓新月給耽誤了，您那麼好的條件兒，什麼樣兒的找不著哇？何必牽掛著這麼一個病人……」     「韓伯母！」楚雁潮感情衝動地打斷了她的話，「在我的眼裡，新月是天下最好的姑娘、完美無缺的人，而不是一個可憐的病人！我早就在愛著她，她也在愛著我，如果不是因為她的病，我決不會過早地向她表露這種感情！但是後來的情況變了，她病了，倒下了，您知道嗎？一個離開了學校、離開了集體、離開了她的學習和事業的人最需要什麼？她最需要的是感情，是愛！我要用我的愛溫暖她的心，讓她忘掉病痛，忘掉煩惱，和健康的人一樣煥發青春！」他扶著桌子的手微微地顫抖，臉色由於激動而漲紅了，兩眼含著火一般的摯情，看看韓太太，又看著韓子奇，「請原諒我沒有早一些徵求二位老人家的意見，因為我相信你們的心和我是相通的，你們是新月的父母，也就是我的父母，在父母面前，我不應該有一絲一毫的隱瞞：我愛新月，正像她愛我一樣，我將永遠陪伴著她，永遠也不分開！」     韓子奇愣愣地看著這個激情如火的小夥子，心被他深深地打動了！往日的景象一幕一幕地重現在他眼前，這位年輕的英語教師，過去在他的心目中是個可敬的人，現在更覺得可親、可愛！楚雁潮，他向新月付出了多少愛，給了新月多少力量，為「博雅」宅帶來了多少生氣？既然在人生的道路上，愛情是不可避免的，那麼，女兒愛上了這樣的人，應該慶幸還是應該阻攔？不，新月不是個幼稚蒙昧、毫無主見的孩子，她遇上了一個這麼好的人！韓子奇只有一個女兒，十九年來，系著他的情感，牽著他的心，他至今還沒有想過要為女兒挑一個什麼樣的女婿，現在楚雁潮闖進了家門，這難道不是最佳的人選嗎？還需要「眾里尋他千百度」嗎？父親老了，決不會陪女兒一輩子，總有一天要丟下她，到那時，他該把這個病弱的女兒託付給誰呢？楚雁潮！這個青年讓他信賴，讓他放心，是惟一可以託付的人，女兒的幸福、女兒的生命、女兒的歸宿，都交給他吧，鄭重地請求他對這個弱女盡到她的父母難以盡到的責任！     一股激情衝擊著韓子奇，彷彿到了把女兒交出去的時候，戀戀不捨，又心甘情願，說吧，對他說，把一顆老父親的心都掏給他……     可是，心中有數的韓太太看出了老頭子的那眼神兒，不讓他插嘴，趕緊搶在了他的前面。     「楚老師，難得您這麼看重新月，人敬人高，我們也是這麼樣兒地敬重您！」韓太太先把面子給他，然後再說底下的話，她本以為不必說那麼多，楚雁潮又不傻，一點就透，知道人家的父母不樂意了，善退了，也就完了，沒想到這個人的心那麼實，越說還越來勁，口口聲聲「愛」啊「愛」的，讓這個老太太聽著都覺得臉紅，看起來不把他辭利索是不成了，韓太太鎮靜了一下，接著說：「可是，這事兒明擺著成不了，您應該知道：您跟我們隔著教門呢！」     韓子奇的遐想被她打斷了，他猛地醒悟：忽略了！他忽略了一個至關重要的問題，楚雁潮不是穆斯林！     「教門？」楚雁潮一愣，「新月……也信教嗎？」     「那是當然的！」韓太太毫不含糊地說，「回回哪有不信教的？我們信真主，你們漢人信『菩薩』……」     「我不信『菩薩』，不信任何宗教，」楚雁潮說，「但是，我尊重你們的宗教信仰，伊斯蘭教主張和平和仁愛，這其實也是人類的一個共同的美好的願望；信仰使人高尚，使人的心靈得到凈化，虔誠的信徒是令人尊重的；我並且尊重你們的生活習慣，我想，我們之間並不存在什麼障礙……」     楚雁潮未免太天真了，他對伊斯蘭教的一知半解畢竟太膚淺了，僅僅是「尊重」就夠了嗎？尊重並不等於信仰，他那一句「不信任何宗教」就足以使韓太太反感了！     「不成，」韓太太面色不悅，「我們穆斯林不能跟『卡斐爾』做親！」     楚雁潮驚呆了，他雖然不能完全聽懂韓太太的話，但也無疑地知道這是拒絕，這個結果，他連做夢都沒想到！     該怎麼向他解釋呢？韓太太所說的「卡斐爾」，是《古蘭經》中的一個專有名詞，指那些親眼看見穆罕默德的聖行、親耳聽見穆罕默德的功諫，而不信奉伊斯蘭教，昧真悍道的人，這些人都是惡人，他們的歸宿是火獄！     但是，穆罕默德生前並不曾到中國傳教，不了解伊斯蘭教教義的中國人不應該統統歸入「卡斐爾」之列，西域的伊斯蘭國家古時稱中國漢人為「赫塔益」，詞義為異教徒，與阿拉伯的「卡斐爾」有明確的區別。而這些，又有誰去向韓太太解釋呢？她固執地把楚雁潮稱為「卡斐爾」！     也許楚雁潮並不關心自己死後是否要下火獄，他只希望活著的時候和新月相愛，而這也是不可能的！     他感到困惑。兩年來，他和新月從相識到相愛，彼此的心靈一覽無餘，他和新月都是一樣的人，一樣的國籍，一樣的膚色，使用一樣的語言文字，並且一樣摯愛著他們共同的事業，為什麼在他們之間還會有這樣森嚴的界限？為了新月，他這個無神論者真誠地表示尊重穆斯林的宗教信仰和生活習俗，難道還不行嗎？     同樣的困惑使韓子奇深深不安。他痛苦地沉默著，突然，眼睛中閃爍著希望的光彩，對韓太太說：「如果……如果楚老師能夠皈依伊斯蘭教呢？吐羅耶定巴巴說，只要……」     是的，當年雲遊傳教的吐羅耶定巴巴確曾說過：真主是至慈至恕的，伊斯蘭教有大海那樣的容量，任何人，只要他誠心皈依真主，在清真寺虔誠地宣誓：「我作證，萬物非主，惟有安拉；我作證，穆罕默德，主之使者。」那麼，他就成為一個穆斯林了……     但是，且不管楚雁潮對此做出什麼反應，韓太太就已經做出了堅決的回答：「那也不成啊！我們回回，男婚女嫁，歷來都找回回人家，不能跟漢人做親，萬不得已，也只有娶進來，隨了我們，決沒有嫁出去的！新月還是個孩子，不懂這些，你還能不懂嗎？」     韓子奇瞠目結舌！是啊，他應該懂，一個年近六十的回回，應該懂啊！回回民族是中國眾多民族當中的一個非常特殊的民族，在她誕生以來的七百多年中，不僅虔誠地保持著自己的信仰，而且像愛護眼睛一樣保持著血統的純凈，她的人數太少了，她希望回回的子孫永遠是回回，不要忘了祖先，不要蔓生枝節、離開了自己的根。因此，總是極力避免和異族通婚！儘管這在事實上是難以絕對避免的，元、明以來，以至當代，回男娶漢女、回女嫁漢男的都不乏其例，但這畢竟不能被視做回回的傳統，更不能幫助韓子奇來說服他的妻子！     一股不可抗拒的力量使韓子奇無法再向楚雁潮表達他的情感，他深深地為失去這樣一個「女婿」而惋惜，但是……他又並沒有完全死心。