「二五眼」急著問他：「韓先生，您看清楚了嗎？到了兒是碧玉，還是翠？」     韓子奇沒有答話。現在，說它是石頭、是泥土都無關緊要了，重要的是，這件東西已經不屬於他了！既然如此，為什麼還要折磨這個愛玉如命的人啊！     經理愣了：「老韓，您當年可是名滿京華的『玉王』啊，怎麼會連翠和碧玉都分不出來？不可能！您再仔細看看，外賓還等著買呢，今天下午就來取！」     像一把利刃刺入了韓子奇的心臟！他現在還算什麼「玉王」？天底下有這樣窩窩囊囊、忍氣吞聲的「王」嗎？他連當個玉「奴」的份兒都保不住了！     「不能賣！乾隆翠珮怎麼能賣呢？」他的手重重地落在桌子上，這怒而拍案的突然舉動把經理和「二五眼」都嚇了一跳！是的，韓子奇參加工作十年來，從來沒有發過脾氣，這一次，他在人前失態了！     「二五眼」快快地把桌上的翠珮拿走了。經理卻並沒有因為韓子奇的發火而生氣，他走出去的時候，興奮地對「二五眼」說：「怎麼樣？姜還是老的辣！要不是老韓，這隻翠珮就保不住了，你聽見沒有？是乾隆的！」     業務室那邊又響起了笑聲，是那幾個小年輕又在幫著經理圍攻「二五眼」，逼著他當真在工作證、戶口本上更名改姓。在那輕快的笑聲中，韓子奇感到自己的全身都松垮了！     他沒有等到中午下班，就推說身體不舒服，向經理請了假，經理關切地讓他回去好好休息，還說本來就不必天天來上班，在家裡整理整理資料也是一樣的。     他恍恍惚惚地走出辦公室，外邊正下著毛毛細雨，他沒帶傘，就冒著雨回家，反正雨也不大，他甚至希望下一場瓢潑大雨，沖一衝心中的憋悶，才痛快！他悶著頭走在樓梯上，裸露在室外的水泥樓梯被雨水淋濕了，很滑，他扶著欄杆，慢慢地走下去。細雨膝朧了他的眼睛，他總覺得那隻翠珮在眼前晃動，晃動，腳下像踩著浮雲，踩著棉花……     「老韓，您等等！」身後突然傳來經理的喊聲。     他在恍惚中猛地一驚，還沒等回過頭去，腳下踩空了，他身不田己地一頭栽下去……     「老韓，老韓！」     他順著濕漉漉的、堅硬的水泥樓梯往下翻滾，頭暈目眩，就什麼都不知道了！     他清醒了，明白了自己出了什麼事。     他聽見妻子痛哭著，在埋怨，在責問：「都是讓你們給逼的、趕的吧？這麼大歲數了，還能這麼狠著使他嗎？」     「沒有啊，韓大嫂，」這是經理的聲音，經理也在這裡！「我讓他回去休息，見他沒帶傘，就追著給他送傘，誰知道就在這時候……唉！韓大嫂，領導上不惜一切代價，也要把老韓的傷治好，他是國寶啊！您放心，千萬別太著急……」     不著急，已經到了這個地步，我就什麼急也不著了，韓子奇在心裡說。謝謝你到這時候還能送我一個「國寶」的雅號。其實我這個「國寶」早就該打碎的，打碎了也許就一錢不值了。我這一輩子都在拼著命地往前奔，往前趕，緊繃著的弦，終於斷了，早晚也是這樣吧？也許這個跟頭就把命栽進去了，我……會死嗎？唉，活著太艱難，心裡裝著那麼多的痛苦，嘴裡又什麼都不能說，跟死了又有什麼兩樣？死，也許就了卻了憂愁，結束了煩惱，就什麼都不管不問了！可是……不……不能死，我怎麼能丟下那些玉？怎麼能丟下女兒？女兒還有四年，才能大學畢業！     下了汽車，新月就朝著同仁醫院沒命地奔跑，她面色蒼白、呼吸急促，身上的衣服都已經濕透了，是那綿綿的細雨，是那渾身的汗水，是那順著臉腮流淌的眼淚……     她跑著，顧不上在冰冷的雨水中膝關節的刺痛，顧不上肺部的憋悶難忍，顧不上心臟慌亂地狂跳，她從來也沒有跑得這麼快、這麼急、這麼遠，路太遠了！     她奔進醫院的大門，奔向那刺目的三個大字：「急診室」！     一個什麼人，攔腰抱住了她？噢，是姑媽！     「姑媽……姑媽……爸爸呢？」她問，劇烈地喘息著。     「新月兒啊，你可來了！」姑媽放聲大哭起來，「你爸爸……肋條骨……」     「啊？！」新月掙脫姑媽，向急診室的大門撲去！     門裡邊擠著一群人，媽媽、哥哥，穿白大褂的大夫、護士，還有爸爸單位的領導，爸爸呢？     爸爸躺在床上，閉著眼，一動也不動，那張平時黧黑的臉，現在白得像一張紙，頭上、胳膊上、胸脯上都裹著繃帶，雪白的床單上，沾著鮮血！     「爸爸！」一陣劇痛把她的心撕裂了，她撲倒在地上，失去了知覺！     「是……新月？」韓子奇猛地一震，發出沙啞的呼喚，「新月！」     「不要動，安靜！」護士按住了他。     「新月，新月！」她的親人們都慌了！     新月聽不見他們的呼喚，她那濕漉漉的肢體倒在地上，沒有發出任何聲響。     「新月！」天星撲過去，跪在地上，抱起了妹妹的頭，「新月，你醒醒，爸爸沒事兒！你醒醒！」     新月沒有醒來，她那潔白的面頰漲得紫紅，發青的嘴唇流出粉紅色的血水……     大夫、護士急匆匆跑過來，又投入了一場緊張的搶救！     聽診器在新月的胸部遊動，血壓計顯示出指數：60/40……     「大夫，大夫……」姑媽緊張得渾身哆嗦，淚流滿面，連話都不會說了。     「大夫……這孩子……」韓太太慌亂地擠在旁邊，「她跟她爸爸連心啊，準是急壞了！」     「心律不齊，有雜音，滿肺水泡……」大夫的面孔嚴峻得嚇人，摘下聽診器，對護士說，「急性心力衰竭！把她抱到床上去，呈半坐位，立即輸氧，靜脈注射毒毛旋花子K，0.25毫克……」     「啊？心力衰竭？」天星把妹妹抱上病床，他的胳膊在抖，嘴唇也在抖，妹妹的病把他嚇傻了，「她還不滿十八歲，怎麼會……衰竭？」     大夫、護士顧不上解釋，緊張地搶救新月！     「主啊，要了這孩子的命了！」姑媽急得跺腳，抱著韓太太，姐兒倆都嚇得哆嗦。     韓太太抓著姑媽的手：「瞧瞧，這是怎麼個話兒說的，一天病倒了倆，這叫我是死是活啊……」     「新月……新月……」韓子奇掙扎著，呼喚著。     「不要說話，不要動，」護士按住他，「你要主動和我們配合，避免斷骨刺傷內臟……」     此刻，刺傷韓子奇五臟六腑的不是斷骨，而是掌上明珠的突遭不測，而這，正是為了他！     新月半卧在病床上，毫無知覺。     像炮彈似的氧氣瓶推過來了，護士為她插上吸管，「噝噝」的氣流緩緩進入她那極度缺氧的胸腔。護士緊張而鎮定地為她注射，在四肢輪流扎止血帶……     天星緊緊地盯著妹妹的臉，連眼都不敢眨一眨。男兒有淚不輕彈，這個慣於在心中忍受一切的老蔫兒、擰種，卻流下了熱淚：「幹嗎要告訴她？爸爸的事兒找我就成了，新月受不了這樣的刺激！你們真渾啊，誰給她打的電話？」     「是我……我讓打的，」特藝公司的經理沮喪地說，「當時急著要通知家屬，在你爸爸的記事本兒里只找到這麼一個電話號碼，就……唉！誰知道這姑娘心臟有毛病？」     「胡說！」痛徹肺腑的天星六親不認，誰都敢罵，「我妹妹沒病！誰說她有病？」     經理自然不敢再言語，不幸的是，大夫說話了：「根據現有的癥狀，病人的心臟很可能早就有嚴重問題……」     天星、韓太太和姑媽都驚呆了！     「病人的家族有心臟病史嗎？她的父母有沒有……」     「沒有啊！」韓太太說，「我跟她爸爸哪兒有心臟病啊？」     「沒有，」姑媽又補充說，「我們這一家子人，壓根兒就沒有一個人得過這樣兒的病！」     「那麼，病人過去有風濕病史嗎？就是說，是不是經常關節疼？」     「沒有啊！」韓太太回答。     「哎，這倒是有過，」姑媽說，「她小時候，我跟她一屋睡，一變天兒她就說腿疼，我給她揉揉、悟悟，過幾天也就好了，沒當回事兒。大夫，這礙事嗎？」     大夫沒有明確回答，只說：「先觀察觀察吧，她恐怕需要住院做系統的檢查和治療。」     新月漸漸地蘇醒過來了，睫毛閃動著，像是要睜眼，卻睜不開；嘴唇嚅動著，像是要說話，卻說不出，只輕輕地吐出低得幾乎聽不見的兩個字：「爸爸……」     「主啊，緩過點兒來了……」姑媽驚喜地抹著眼淚。     「新月，甭惦記你爸，你自個兒覺得好點兒了嗎？」韓太太把嘴湊到女兒的耳邊，「新月，媽在這兒呢，你睜眼瞅瞅媽……」說著，話就被淚水噎住了。     「不要跟她說話，病人必須保持絕對安靜！」大夫說，朝護士一揮手，「把病人送觀察室！」     病床的膠皮輪子緩緩地移動，連同那像炮彈似的氧氣瓶，一起陪伴著新月，出了房門……     親人的心也跟著她去了……     禍不單行，兩場大難同時降臨了韓家，而不管這些心靈飽經創傷的人能不能經受得住！     春天的夜晚，清涼而靜謐。綿綿細雨已經停了，空氣中飽含著水分，浸潤著路旁的樹木，樓前的花壇，濃郁的花香混合著綠葉的清新氣息慢慢地飄散。     薄雲在夜空流動，隱隱現出朦朧的月亮。那是半壁下弦月，清清的，淡淡的，弓部的輪廓清晰可見，弦部已是一片迷濛，漸漸溶進天空。月半已過，盈滿的玉輪匆匆地度過了大放光明的短暫時刻，迅速地虧損了，像被潮水一點一點地浸沒……     淡淡的月光照著同仁醫院的大門，門媚上，已經早早地裝飾了紅底金字的橫幅：「迎接五一」。救護車、小汽車匆匆地出出進進，車燈在濕潤的柏油路上閃爍著流動的光影。急診室門口亮著刺眼的紅燈。寧靜的夜，醫院卻從來也沒有安然入睡，幾乎在任何時刻，它都在接待突如其來的傷員和病號，器械在奔忙，藥劑在流動，新生嬰兒在啼哭，垂危病人在呻吟。醫院，生死場；醫院，天使和死神搏鬥的戰場；醫院，交織著科學的無情和人類的多情……     月光透過薄薄的窗帘，灑進外科病房，和門旁地下的腳燈微弱的光亮交相輝映。     病房裡靜靜的，同室的病人都早已入睡了，發出均勻的鼾聲。只有韓子奇還醒著，被痛苦所煎熬。     他的傷勢並不像原來想像的那麼重，經過多種手段的仔細檢查，他的頭部沒有造成腦震蕩和顱骨出血，四肢也沒有骨折，只是肋骨斷了一根，而且是封閉性的，既沒有刺破皮肉，也沒有扎傷內臟和胸膜。他的休克是由於精神過度緊張造成的，頭破血流也只是劃傷和擦傷。清理了血污之後，護士輕而易舉地就把傷口處理了，包紮好，完事兒了。肋骨的骨折，幸好折而未斷，加以固定措施之後，並不妨礙他的正常呼吸、進食和輕微的活動。大夫說：「您把家裡的人都嚇壞了，其實並沒有什麼危險。如果不願意住院，可以拿些藥物回家去休養，過幾天再來複查，估計也不會出現什麼問題。」但公司經理還是要求讓他住院，怕發生意外，損失了這位「國寶」。於是，韓子奇被送進了外科病房。     應當說，他摔傷之後能有這樣的結果，已經是萬幸了，應該高興了；但是，他現在焦慮的根本不是他自己，而是女兒！誰能夠想到水靈靈、活潑潑的新月會突然倒在他面前？誰又能想到由於這意外事故才突然發現新月身上早就存在了那種病？太可怕了！在急診室突然聽到大夫說出「病人的心臟很可能早就有嚴重問題」那句話的時候，他幾乎要昏厥！怎麼會？怎麼會？……現在，女兒被送到觀察室里，他被送到外科病房來了，心連著心的父女被隔開了，在這種息息相關的時候！他不知道這兒離觀察室有多遠，他想聽到女兒的聲音，輕輕地叫一聲「爸爸」，哪怕是一聲呻吟呢，也對他是一點兒安慰，但是，聽不到，一點兒也聽不到！     他悔恨自己，身為父親，為什麼過去對女兒的病沒有一點兒覺察？他埋怨妻子，身為母親，心應該比男人更細一些，你都想什麼呢？把孩子給耽誤了！妻子在他床前垂淚，說壓根兒就沒想到新月會得這種病，也不懂啊！……是的，她不懂，家裡的人誰也不懂，這不能光怨她一個人。「唉，你走吧，別守著我哭！我這兒你們誰都別管，都去給我看著新月去！」他把妻子趕走了，他希望在女兒需要親人的時候，當媽的一定要守在她身邊，讓她感到溫暖。     現在，他一個人躺在病床上，折磨著自己那顆傷痕纍纍的心。十八年的歲月在他眼前倒流，他看見女兒又回到了那飽含著苦難也飽含著歡樂的童年。女兒出生在不幸的年代，但她理解不了那麼多的不幸，一雙明亮的大眼睛閃爍著歡笑。稚嫩的童心，金子般的童心，本能地認為世界是美好的，人生是美好的……     涼風從窗縫中透進來，窗帘輕輕地晃動，月光也輕輕地晃動，他又看見了那個難忘的月夜……     那一年，他正好「四十而不惑」。他在月光下徘徊，心中卻惶惑不安，心被窗子裡面的呻吟緊緊地揪住。十月懷胎，一朝分娩，新生命就要誕生了，他心懷忐忑，默默地祝願母子平安。     終於，他聽到了嬰兒嬌美的啼哭聲，他瘋狂了！     「噢，是個女兒！」他聽到接生的人在向他報喜，他陶醉了！     「女兒？就叫她『新月』吧！」他喊道。那時候，天上的一彎新月正朝著他微笑。其實，這個名字他早就起好了，他已經有了一個天上的星星，這一個，當然是月亮！     第十八個年頭到來了，他的新月突然倒下了！     腳步聲，輕輕的腳步聲，衣裙摩擦的窸窣聲，是誰來了？他睜開眼，在朦朧的月色中，他看見一個窈窕的身影，穿著白色的衣裙，正向他款款走來……啊，新月！不，他沒有喊出聲來，這不是他的新月，是查夜的護士！     小護士捏著手電筒，輕盈地在病房裡轉了一圈，正要悄悄地退出去，「同志……」韓子奇叫住了她。     「三床，什麼事兒？」小護士折身向他走過來。     「同志，我想問問你，」韓子奇急切地說，「心臟病是怎麼得的？」     「心臟病？」小護士有些不耐煩地看著這個幽幽的黑影，「你全身都檢查過了，沒有心臟病，好好兒地睡吧，都半夜了！」說著，就要走開。     「哎，不是我，」他吃力地叫住她，「我只是想問問……」     「你沒事兒問這幹嗎？」小護士覺得這個老頭兒骨頭傷得不重，神經倒似乎不大正常。     「我……我有一個女兒，也跟你這麼大了，可是她……她得了心臟病……」韓子奇望著這個身材娉婷的姑娘，淚水噎住了他的嗓子。     小護士沉默了，她沒有走開，在昏暗的光線下，她看到了一顆慈父的心。「哦，那要看什麼情況，」她說，「比方說，遺傳的可能有沒有？」     「沒有。」韓子奇肯定地回答，「我和她媽媽都沒有心臟病。」     「嗯。」小護士思索著說，「父母沒有心臟病，子女也可能會有的，如果母親在妊娠期得了傳染病、營養不良或者心清壓抑，都有可能使胎兒患有先天性的心臟病……」     「噢？」韓子奇茫然地答應著，他極力追憶著新月出生之前的情況，和小護士說的可能性相對照，似是而非，若明若暗。因為在新月出生的那個年代，孕婦「營養不良」、「心情壓抑」是很難避免的，但這就一定會造成先天性心臟病嗎？「不，不像，」他說，「我女兒在幼兒時期曾經接受過很嚴格的身體檢查，並沒有發現心臟有問題，而那家醫院是以治療心血管系統的疾病著稱的，不會有這樣的疏忽！」對了，他到現在還記得清清楚楚，當時那位老專家用英語對他說：祝賀你，有這樣一個又美麗又健康的女兒！     「那……也許是後天性的了，」年輕的小護士努力搜尋著所學過的那一點兒基礎知識，很難圓滿地回答這個老頭兒的提問，但她很快就找到了解脫自己的困境的辦法，「不見到病人，這不好判斷，您最好帶您的女兒到醫院來……」     「來了，她已經來了！急診！」韓子奇悲哀地嘆息。     「哦，那就相信大夫吧，內科的盧大夫是有名的心臟病專家，他們會把您女兒的病治好的，您就別這麼瞎著急了，快點兒睡吧，您也是病人哪！」     小護士步履輕盈地走了，韓子奇看著她那俊秀的身影消失在門外，暗自感嘆：為什麼偏偏讓我的女兒攤上這種病……     他根本無法入睡，心飛出了病房，去尋找女兒……     急診觀察室的窗口，還亮著燈光。     電鍍金屬支架上掛著鹽水瓶，一根膠皮管垂下來，中間的玻璃觀察管里，藥水以比時鐘的秒針慢得多的節奏，不慌不忙地掉下一滴，一滴，又一滴……     膠皮管連著新月的手臂，這隻手臂靜靜地擱在床沿上，五指無力地半張著，蒼白，纖弱，一動也不動。     輸氧的膠皮管連著她的鼻腔，她的上半身仰靠在半支起的床上，臉側向一邊，面部的青紫已經有所減退了，呼吸也已經均勻，她像是安詳地睡著了。     天星坐在妹妹的床前，眼睛緊盯著玻璃觀察管里的水滴，那每一次無聲的滴落，彷彿都打在他的心上。     他已經這樣坐了好幾個小時。天黑以後，他就把媽媽和姑媽都趕走了。「走吧，你們都回家去，省得在這兒哭哭啼啼地，什麼忙都幫不上，還盡添亂！這兒留我一個人就成了，你們走吧！」他顯得對兩位老人很無禮，但也沒有人挑剔他，這是什麼時候？誰心裡都亂。他那粗魯的言語里，不僅有煩惱，也有愛，他怕媽媽和姑媽也病倒了，都是五六十歲的人了，家裡經不起再增加新的打擊了。爸爸倒下了，妹妹倒下了，他知道他這個長子的肩膀上已經壓上了多重的分量。     陳淑彥坐在他的身旁。下班之後，她沒有直接回家，卻繞道兒到韓家去看看，事先她並不知道韓家出了這麼大的事兒，只是因為想新月，想問問韓伯母，「五一」節新月回家嗎，誰知一進韓家的門，就聽到了這可怕的消息，她連家也沒回，就匆匆趕來了。     「新月，新月……」她輕輕地喊著摯友的名字，看著她那怕人的臉色，似睡非睡的衰弱神態，兩眼就被淚水模糊了。新月，她天天想念著的新月，充滿青春活力的新月，生活得比任何人都幸福的新月，怎麼會突然病成了這個樣子呢？她簡直不敢相信！她撫著新月的手，把臉貼在她的耳旁：「新月，我來了，我是淑彥……」     「你別叫她，她好容易睡著了，別叫！」天星儼然是妹妹的守護神，他不希望任何人來打擾妹妹，對陳淑彥下了逐客令，「你瞅瞅她就得了，走吧！」     「天星哥，我……我怎麼能忍心走呢？」陳淑彥擦著淚說，「你就讓我在這兒看著她吧，看著她……」     看起來，要把她趕走是困難的，天也已經晚了。天星梗著脖子，沒說話。陳淑彥默默地搬過一張凳子，坐在新月的床前。     這是她第一次單獨和天星在一起，大概也是第一次正式面對面地說話。以往她去找新月，天星總是視而不見似的，沒什麼話可說。寒假裡，新月曾經悄悄地向她透露了媽媽的意願，希望她能夠和天星……她當時一愣，臉就紅了。奇怪得很，隨著她和韓家的交往越來越密切，幾乎經常見到天星，但她卻從來也沒有往這上面想過，只覺得新月的哥哥就等於自己的哥哥罷了。她沉默了一陣，問新月：「你哥還沒有對象嗎？」「當然沒有，要不，我還問你幹嗎？」「這是他的意思嗎？」「差不多，他聽我媽的，我媽就等你一句話。」她又沉默了，開始認真地把天星當成個「對象」來考慮。她對天星了解得其實很少，想來想去，覺得這個人除了脾氣蔫、不愛說話，倒也是個老實人，沒什麼不好。她想起韓伯伯、韓伯母對她的恩情，沒齒不能忘；想起和新月的友誼，也算得上是莫逆之交了；想起韓家的幸福、和諧的家庭氣氛，不由得愛屋及烏，嘆了口氣說：「唉，這也許是真主的安排！」後來，新月就把她的口信兒告訴了媽媽，媽媽又告訴了天星，這兩個人之間就有了一條無形的、似有似無的紅線，她再到韓家去，一見著天星就覺得臉紅了，也就更不敢說話了。……現在，她破天荒地叫了一聲「天星哥」，並且大膽地要求留在他身邊，這都是為了新月，新月的病使她顧不得一切了！     他們就這樣坐著，坐著，誰都不說話，兩雙眼睛都在盯著新月。為他們牽了紅線的這位小小的「月老」，懷著美好的願望、單純的熱情，替他們謀劃著幸福的未來，她自己卻突然跌入了災難！     輸液瓶里的藥水緩慢地滴著，陳淑彥和天星腕上的手錶指針匆匆地走著，已經是凌晨兩點鐘了。他們兩人誰也沒有倦意，心裡只有新月。患難使人的思想單純了，友誼把人的靈魂凈化了。     值班護士又來了，默默地察看了新月的臉色，聽了心肺，量了血壓。     「大夫，她怎麼樣？」陳淑彥站在旁邊，輕輕地、急切地問。為了能聽到一點兒詳細的回答，她有意尊稱護士為「大夫」，就像她在文物商店，為了謹慎地搞好關係，對哪怕只比她早來三天的年輕人也尊稱「師傅」。     「好一些了。」護士只說了這幾個字。     陳淑彥和天星同時舒了一口氣，「好一些」就是好消息啊！     護士又給新月打針。     「大夫，這是什麼針？」天星問。     「灑利汞。」     「是特效藥嗎？您可一定要用最好的葯啊！」     「這就是特效藥，是利尿的。」     兩人又舒了一口氣，他們雖然都不明白利尿和心臟有什麼關係，但聽到「特效」二字，就充滿了希望。     「大夫，看這樣兒，她明天就能好了吧？」天星迫不及待地追問，兩眼炯炯有神。     「明天？明天你們得給她辦住院手續呢！」護士毫無表情地說。     「啊？還要住院？您不是說她見好了嗎？」天星愣愣地問。     「這隻能暫時緩解一下她的心力衰竭，病還得住院治療，全面檢查：透視、驗血、做心電圖、查基礎代謝……以後的事兒還多著呢！心臟病哪兒能這麼容易好？弄不好就是一輩子的事兒！」     天星頹然跌坐在椅子上！     護士檢查完畢，都記在病歷上，看看輸液瓶里還有小半瓶藥水，就走了。     「一輩子的事兒？一輩子的事兒……」天星喃喃地自語，兩隻大眼睛充滿了恐懼。他本來是一個不知道什麼叫恐懼的人。     「天星哥，」陳淑彥扶著新月的床欄，悲戚地擦著眼淚，「新月她怎麼會得心臟病啊？」     「心啊，」天星痛苦地抬起頭來，茫然地看著吊在頂棚上的日光燈，發出悲憤的感嘆，「人的心能有多大的地方？能裝得下多少苦？她太苦了，太苦了……」     他本能地認為，給妹妹帶來心臟病的，一定是——苦！     「苦？」陳淑彥疑惑地說，「新月沒有受過苦啊！在我們同學裡頭，沒有一個人能像她生活得那麼幸福，家庭、學校，物質、精神，別人沒有的，她都有了；一個人該得到的，她都得到了……」     「不，你不知道，你什麼也不知道！」天星垂下頭，兩手抱著他那留著刺蝟似的短髮的腦袋，「她也不知道！我的苦妹妹，她自己也不知道為什麼那麼苦……」     陳淑彥聽不明白他這一串莫名其妙的「苦經」到底是什麼意思，語無倫次！她心疼地看著天星，顯然這個做哥哥的是心疼妹妹疼糊塗了，新月有這樣的好哥哥，也值啊！     「也許，這是命吧？」她無可奈何地只好這樣安慰天星，「新月的命太全了，主才降給了她這樣兒的痛苦……」     「你說什麼？」天星突然抬起了頭，憤憤地說，「你還嫌她的命『太全』？」     「我希望她全啊！」陳淑彥的眼睛在燈下閃著淚光，「要是真主能把這個病給我，讓我來替新月受苦，我也心甘情願！」她輕輕地俯下身去，撫著床沿，深情地注視著安睡中的新月，淚珠滴在潔白的床單上！     輸液管中的藥水，不停地墜落，一滴，一滴……     新月在安睡。她不知道在這個寧靜的夜晚，她的知心朋友是怎樣為她虔誠地祈禱。     「淑彥……」天星不安地站起來，站在她身邊，輕輕地叫了一聲。這個要自願代替妹妹受難的人，使他的心靈震顫了，在他最困難的時刻，這個人分擔了壓在他肩頭的重量。     傍晚，兩個年輕的姑娘走出了「博雅」宅那陰沉沉的大門，這是鄭曉京和羅秀竹。她們臉上籠罩著陰雲，依原路再趕回燕園。來時，帶著全班師生十六個人的十六個問號；去時，帶回韓太太交給她們的一個驚嘆號。     楚雁潮正在二十七齋樓前徘徊，顯然是在等著她們回來。     「怎麼樣？」他急切地迎上去，「韓新月的家裡到底出了什麼事？她父親……」     還沒有任何一個學生的家長使他這樣焦灼地關切！也許是因為他從韓新月的口中所感知的那位父親太好了吧？新月千萬別失去父親，千萬別遭受那種痛苦！人，不能沒有父親，不能……     但是，鄭曉京和羅秀竹的回答卻完全出乎他的預料！     「心臟病？她自己心力衰竭？」楚雁潮簡直不相信自己的耳朵。     「她媽媽親自告訴我們的嘛！」羅秀竹說，擦著滿臉的汗。     「你們為什麼不到醫院去看看她？」楚雁潮覺得這兩個學生頭腦太簡單了，跑了那麼遠的路，竟然只帶回來這麼幾句話，他需要知道的比這還要多得多！     「她媽媽說，」鄭曉京氣喘吁吁地向老師解釋，「韓新月已經送到病房住院了，今天不是探視時間，根本不讓進！」     「什麼時候可以探視？」     「每周二、四、六下午，其實明天就可以，」羅秀竹搶著說，「我們真趕得不湊巧，要是明天去就好了！」     「噢！」楚雁潮說，「你們已經跑得很辛苦了，快去吃晚飯吧，食堂都快關門了。今天的晚自習，你們兩個要放下一切功課，好好休息，一定要休息！」     楚雁潮默默地走回備齋。     他在自己的書桌前坐下來，打開檯燈。     桌上還擺著魯迅的《鑄劍》，沒有譯完。他最近太忙了，面臨「五一」和「五四」，從學校到西語繫到他所負責的那個班，都有許許多多的會要開，他既是英語教師，又是班主任，哪一件事兒幾乎都要掛上他，而凡是他參與了的工作，他都本能地認真去做，這就把業餘時間全占上了，一篇萬字左右的小說，就拖到現在還沒有譯完，到「哈哈愛兮愛乎愛乎……」就停下了。     他攤開稿紙，想繼續譯下去。這首歌很不好譯，它的節奏感很強，歌詞卻撲朔迷離、恍恍惚惚，令人似懂非懂。小說裡邊就稱它是「胡謅的歌」，魯迅生前也曾在給友人的信中說過：「那裡面的歌，意思都不明顯，因為是奇怪的人和頭顱唱出來的歌，我們這種普通人是難以理解的。」魯迅當然決不可能不理解自己的作品，這首歌悲壯、蒼涼又充滿了熾烈的感情，讓讀者不禁擊節而和，感嘆歔欷。但它的外表卻又是荒誕的，魯迅把深意藏在荒誕之中，造成一種介乎可解與不可解之間的強烈的藝術效果，也許正像莎翁筆下的丹麥王子那顛三倒四卻又撼人心魄的「瘋話」？     油印的劇本《哈姆雷特》就擺在他的面前。他放下稿紙，隨手翻開劇本。自從鄭曉京送來，他還沒有來得及仔細地、從頭到尾地看一遍。隨便翻到一頁，剛剛看到「莪菲莉婭」這個名字，他的手就停下了。劇本上浮現出新月的形象，靜靜地看著他，臉上蒙著一層淡淡的哀愁……不對，她不應該是一個悲哀的形象！不應該！……她離開學校已經三天了，三天來，他沒有在英語課上看到她那專註聽講的神情，也沒有在未名湖畔看到她那一邊捧讀一邊徐徐踱步的身影，更沒有聽到她叩響這間書齋的小門，叫一聲：「楚老師……」這三天，顯得很長，甚至比那一個月的寒假還長。放寒假時，她是高高興興地走的，他知道她在寒假裡讀什麼書，做什麼事；而這一次，她是匆匆離去的，一去不回。他曾猜想，她一定是遇到了什麼嚴重的困難，不然，她不會三天不來上課，也沒有打來電話。他把所有的可能性都估計到了，包括她的父親也許傷重病危……惟獨沒有想到是她自己病了，而且是這麼嚴重的病！新月竟會有心臟病嗎？平常她的身體不是很好嗎？體育鍛煉和課餘的勞動也都是參加的，只是有時候看見她有些氣喘，這在一個女孩子來說，並不讓人覺得奇怪。但現在，她卻突然病倒了，真是無法解釋啊！     楚雁潮很難再像往常那樣安靜地投入夜讀和譯著了，他煩躁地站起來，在書桌和房門之間的那點空地來回地走，茫無目的地看著滿壁圖書，看著書架上那盆綠葉蔥蘢、含苞待放的巴西木，看著閑置在書堆中的小提琴，卻在哪兒都看到了新月的影子！他看到的是一個健康的、充滿生命力的新月，不，她不可能病倒！楚雁潮想，也許這是大夫的誤診，或者病情並不像鄭曉京和羅秀竹形容得那麼嚴重，因為她們畢竟沒有見到新月本人。     第二天早晨，他像往常一樣鎮靜地走向英語教室，在那裡，還有他的十五名學生在等著老師。     下午三點鐘，鄭曉京和羅秀竹提著一網兜兒不知用什麼神通買到的水果，匆匆趕到了同仁醫院，住院處門房的老頭兒毫不客氣地攔住了她們。     「你們找誰啊？」     「內科一○九病房，韓新月。」羅秀竹回答，她牢牢地記著昨天韓太太告訴她的號碼。     老頭兒慢條斯理地看著那掛滿小牌牌兒的木板，找到韓新月的名字，說：「哦，牌兒沒了，有人在裡邊兒探視，一次只能進倆人，你們瞅，倆牌兒都沒了……」     「那……我們白跑了一趟？」羅秀竹大失所望。     「等著吧，」老頭兒慢悠悠地說，「等裡邊兒的人出來……」     「老同志，」鄭曉京掏出軍裝口袋裡的學生證，「我們是北大來的，代表全班……」     「你代表誰也沒用，這是醫院的規矩！」老頭兒並不買賬。     鄭曉京的臉氣得發白，她平時出入××大院，只需要對警衛點個頭，哪兒遇見過這樣擋駕的！     「老大爺，能不能通融通融喲？我們跑了好遠的路……」羅秀竹想用軟辦法來感動對方。     「我說不行就是不行！」老頭兒行使他那點權力毫不含糊，不再理她們，戴上老花鏡看起報紙來了。     她們就只好等著，心裡埋怨著那兩個探視新月的人，為什麼遲遲地不出來？     此刻，坐在新月病床前的是陳淑彥和楚雁潮。     楚雁潮剛才進來的時候，陳淑彥剛剛給新月喂完了二百毫升去脂牛奶。她吃得很慢，陳淑彥一勺一勺地送到她的嘴邊，讓她慢慢地咽下去。喂完了，用熱毛巾給她擦了臉，讓她靜靜地躺著休息，什麼也別想。     同室的病人，有一個在睡覺，另外兩張床都空著，床頭柜上擺著一些藥瓶和食品，也許是病情較輕的病人出去散步了，病房裡很安靜。     這時，楚雁潮來了。     新月閉著眼睛，半坐位靠在枕頭上。她臉上的紫紅已經褪去了，又恢復了那純凈的象牙色，嘴唇微閉著，呼吸舒緩而均勻。一隻手貼著臉腮，另一隻手平放在床上。像是經過了艱難的跋涉，她累了，在做片刻的小憩，那睡姿是安詳的。     楚雁潮的敲門聲很輕，進門的腳步聲也很輕，但新月還是聽到了。「淑彥，是哥哥來了嗎？」她喃喃地問。     陳淑彥沒有回答，詢問地看著這個陌生的人。楚雁潮向她擺擺手，他不願意驚動新月。     新月睜開了眼，眼中閃爍著興奮的光彩：「哦，楚老師……」     「新月同學……」楚雁潮充滿了歉意，「我把你驚醒了……」     「不，老師，我根本沒睡，」新月說，臉上泛起了笑意，「我正在想班上的事兒呢，您來了，我太高興了……」     「新月，同學們也在想你啊，」楚雁潮俯身站在她的床前，「聽說你病了，大家都急壞了……」     「不要緊，不要為我著急……」新月微微地喘息著，停了停，「我是看見爸爸的傷，嚇壞了。現在知道爸爸的傷勢不重，沒危險，我就放心了……」     「你自己感覺怎麼樣？」     「我好多了，您看，我不是好多了嗎？」     「噢……」楚雁潮輕輕地舒了一口氣，「這就好，這就好……」     「楚老師，您請坐吧！」陳淑彥為他搬過來椅子。     楚雁潮有些拘謹地看看這個姑娘，並沒有坐。     「我是新月的同學，」陳淑彥解釋說，「早就聽她談起過你……」     「哦……」楚雁潮在椅子上坐下來，「謝謝你，這樣照顧她……」     新月欣慰地笑了：「淑彥就跟我的親姐姐一樣，您看，我有這麼好的同學……」     門房外，那兩位遠道而來的同學還在焦急地等待。     來探視的人多了起來，擠在窗口上，搶著向老頭兒說出病人的名字，領取那種小牌牌兒。     羅秀竹突然擠上去，探頭望著掛牌牌兒的木板，伸手指著說：「內科一○四，張國梁，兩個人！」     兩個寫著「張國梁」的小牌牌兒遞出來，羅秀竹伸手接過來，拉了鄭曉京就往裡跑。     「哎，這個張國梁是誰？」鄭曉京不明白這是什麼意思。     「管他是誰呢，咱們去看韓新月！」羅秀竹為自己這個成功的小伎倆頗為得意。     「這不合適吧？」     「有什麼不合適的？你的戰術也得靈活點兒！」     兩個人如同漏網之魚，趕緊朝內科病房跑去。     她們可沒有楚雁潮那麼沉穩，在門外就喊起來了：「韓新月！」     屋裡一聽就知道是誰來了，楚雁潮去拉開了門，羅秀竹大驚小怪地嚷起來：「呀，楚老師！」     「我比你們先來了一步……」楚雁潮說。     羅秀竹和鄭曉京這時的注意力已經不在楚雁潮，她們急急忙忙地奔到新月的床邊，搶著說：「韓新月，你可把我們嚇壞了！」     「你好點兒了嗎？」     「我好多了……」新月興奮地看著她們，對陳淑彥說，「淑彥，這是我們的monitor，這個就是『誰又偷貓肉』……」     陳淑彥會意地笑了。     「我現在已經不『偷獵肉』了！」羅秀竹笑著說，「唉，韓新月啊韓新月，想不到你還能跟我們說笑話！我還以為你的心臟……     「哦，她的心臟沒有什麼，」陳淑彥打斷了她的話，說，「大夫說，是因為受了突然的刺激，心跳過速，現在已經好了！」     「這太好了！」羅秀竹回頭向鄭曉京吐吐舌頭，「一場虛驚！」     「我代表全班同學向你慰問，向你祝賀！」鄭曉京把手裡的那一網兜兒水果放在床頭柜上，朝新月說，「你的病好了，就保住了我們班集體的榮譽！你知道，我真怕影響了《哈姆雷特》的排練呢！」     女同學到了一塊兒，楚雁潮就插不上嘴了，他猶豫了一下，說：「你們談吧，我就先回去了！新月同學，希望你安心養病，學校的事情就先不要考慮了。你們兩個……」他回頭看著鄭曉京和羅秀竹，「談話時間也不要過長，要保證她的休息……」     「知道，知道，三分病，七分養，放心吧，老師！」羅秀竹巴不得楚老師快點兒走，這樣，她們就可以更隨便了。     「老師，您要走？」新月望著楚雁潮，「您抽時間再來看我……哦，不，您不要來了，您很忙……」     「忙總是難免的……我一定再來看你。」楚雁潮看了看新月，轉身輕輕地走出去，帶上了房門。     新月目送著老師的身影消失在門外，心中升起一股悵惘之情，她還沒有來得及問一問老師的譯文進度如何了，老師就走了。     這一點兒悵憫，很快就被兩位女將淹沒了。鄭曉京坐在剛才老師坐的椅子上，接著說她最關心的事兒：「你知道，現在同學們正在忙著做道具、借服裝，台詞也都背得差不多了……」     「楚老師準備得怎麼樣？」新月問。     「他沒問題，莎翁名著早就倒背如流了，我對他絕對放心，」鄭曉京滿打保票，「現在就看莪菲莉婭的了，有人建議我做兩手準備，安排個B角，讓謝秋思也練練莪菲莉婭的台詞，實在不行的話……」     「我能行，」新月說，「我很快就出院了，來得及……」     「是啊！我今天一看你的精神狀態，就放心了，」鄭曉京果斷地一揮手，「我現在下決心了，不搞A、B制！雖然莪菲莉婭別人也能演，謝秋思條件也不錯，但我不能降低標準哪！《哈姆雷特》全世界都在演，一個莪菲莉婭一個味兒，我要的就是你這個味兒！韓新月，希望可就都寄托在你身上了！」     新月的臉上泛起了微微的潮紅，同學的信任使她激動：「放心吧，monitor，我不會讓你失望，你們怎麼不把劇本給我帶來？」