第一章　孩子是神的饋贈，而神的東西都是未完成的 　　我把你們夫妻找來，是迫不得已。你們在別的地方可以互不理睬，在我這裡，必須說點什麼。這不是我的命令，是曾經使你們結合在一起的那個人，懇求你們這樣做。他很小，可是他卻很堅決很頑固很有心計。他是一個弱者，他又是一個強者。如果你們繼續對他置之不理，他一定會要你們付出極為慘痛的代價。這不是危言聳聽。如果你們不曾準備好，你們就不要當父母。既然你們在懵懵懂懂的情況下當了父母，就要負起責任，現在要補課。就像司機出了事故，要重新補習交通規則。也許你們在金錢上有很大的建樹，也許你能貌美如花青春不老，可攜帶著你們基因的這個小童，卻會殺人放火投毒自殺，這豈不是你們做人最大的失敗嗎？說失敗都輕了，是罪孽！我作為一個心理師，真真地發愁了。我不知道怎麼對你們的兒子周團團說話，我不能傷害他，我一籌莫展。我只能把你們——他的父母請來，向你們討教一個法子。你們要好好地談一談，愛情可能只是你們兩個人的事，但婚姻就成了可能關乎另外人的事，因為有了一個新的生命，因為孩子。 　　我已經無能為力。你們討論吧。關於你們的孩子。我相信你們會找到一個方法，妥善地處理好這其中複雜的關係。孩子是一個蓓蕾，你們是荊棘。你們要拔掉自己的刺，讓他感覺到溫暖。每一個孩子都是神的饋贈。而神的東西都未完成，宇宙完成了嗎？沒有，流星就是證據；時間完成了嗎？也沒有，我們都還活著，這就是證據；孩子沒有完成，毒藥就是證據。神的歸神，我們的歸我們。孩子沒有完成的那一半就要當父母的來接手。團團是一個多麼可愛的孩子啊！我見猶憐！ 　　我對你的性取向表示尊重。這是你個人的事情，和法律無關，和他人無關。甚至我覺得和你談論的事件無關。 　　你不要把眼睛睜得那麼大，好像我說了什麼驚世駭俗的話。平靜一點好嗎？你太緊張了。在我們的生活中很少出現你平靜下來反倒做不好的事情，比如穿針引線，比如回憶一個片斷，比如尋找一樣東西，比如思考一個問題，比如現在我們的談話。人們總是反應得太快了，這是因為我們曾長久地生活在危險之中。在這裡，你沒有危險。你很安全。 　　其實，你只是一個失戀的人。尋常的失戀。人們在失戀的時候常常很傻，女人更是如此。你可能要說你不是一個女人，那好吧，我修正一下自己的話，男人在失戀的時候也是同樣失魂落魄，所有的人都一樣。所以，我們不討論性別的問題，我們只討論失戀。 　　失戀究竟讓你失去了什麼？你以為只是愛情嗎？其實是尊嚴。你覺得自己被拋棄了，自己在和大猩猩的對決中一敗塗地，這不是因為你有什麼缺憾，而是因為安娜的選擇。你能夠左右安娜嗎？ 　　不能。 　　你自己覺得不但在性取向上被人拋棄了，而且在人格上被人侮辱。是嗎？ 　　是的。 　　其實，只要你自己不侮辱自己，沒有人能夠侮辱你。選擇是雙向的。你可以選擇同性戀，也可以選擇異性戀。同理，安娜也是這樣。如果你曾經愛過她，就請尊敬她。你尊敬了她，其實也就是尊敬了自己。你可以堅持做同性戀，她也可以轉變。是吧？ 　　好像……是……的。 　　至於大猩猩，你很恨他？ 　　當然。 　　不吧？ 　　你懷疑我的憤怒？ 　　我不懷疑你的憤怒，我懷疑你所恨的對象。其實，你最恨的是安娜。 　　不。我不恨她。我只恨大猩猩。 　　這不是真的。在你的內心深處，你最恨的是安娜。因為她背叛了你，辜負了你，在某種程度上，也摧毀了你。你甚至因此懷疑這個世界上是否還有真情？你覺得自己被拋下了深淵，而這個墓穴就是安娜親手挖掘的，把你掩埋在令人窒息的黃土之下…… 　　你不要再說下去了，我的心就要碎了。 　　碎了好。 　　你怎麼這樣不通人情！ 　　因為我看到了你的憤怒。 　　不！我不害怕！ 　　注意，我說的並不是害怕，而是憤怒。憤怒比害怕要漂亮很多。憤怒有胳膊有腿，有暴躁的聲音和呼呼生風的動作，它是有力量的。害怕是一攤鼻涕蟲，沒用而且骯髒。那個使你害怕的東西是激怒你的源泉，你到了忍無可忍退無可退的地步，它就轉化成了力量。但是注意啊，我說的僅僅是也許。害怕也可能會讓人失去理智，變成殉葬品。你的心原本就是碎的，只是你用透明膠帶纏起來，維持著表面上的完整。懲罰大猩猩對你是非常危險的舉措，因為你會犯法。 　　我在所不惜。 　　我看不值。第一，你不尊重大猩猩的生命。第二，你不尊重安娜的選擇。第三，也就是最重要的一點，是你不尊重自己的感情。 　　我正是因為尊重自己的感情，才出此下策。 　　很好。你把襲擊大猩猩說成是下策。我很想知道你的中策是什麼？ 　　我的中策？我沒有中策。 　　有。不要這樣輕易地堵死了自己思維的巷道。當我們遭遇風險掙扎在旋渦中的時候，尤其要冷靜。想想看，中策是什麼？ 　　請您告訴我。 　　不。我不能告訴你。沒有人比你自己更了解你的困境。救你出苦海的人，就是你自己。 　　如果……一定要找個中策的話，我覺得就是放安娜去找自己的路。不管她是找了大猩猩還是北極熊，都和我不相干……你知道，當我這樣想的時候，心中非常難過，往事歷歷在目，她對我像舊床單一樣柔軟並有輕輕的澀意。 　　但是這張床單已經不屬於你。我知道你很難過，你對這一段感情滿懷珍愛和寶貴。可是，你要向前。 　　好……我向前。 　　向前，我們就會談到上策。 　　我沒有上策。 　　有的。所有的人都有上策，所有的事情都有上策。你要對自己負責。失戀之後，依舊有人生和光明。 　　上策？我的上策？你是說我還有愛和被愛的可能？ 　　這不是我說的，是你自己說的，但我完全同意。你有愛和被愛的可能。 　　這是真的嗎？ 　　千真萬確……幸福是靈魂的產品，不僅僅是愛情的成就。在這方面，愛情和天氣一樣，都不是出遊所必需的。現在，你可以收拾殘局了。只有收拾過失戀殘局的人，才知道愛情並沒有我們想像的那樣神聖和必不可少。它也是可以重來的。快樂根本就不是一種感受，而是一種決定。隨時隨地都可以作出，權力全在於你。 　　你的故事說完了？ 　　是的。完了。這就是所有的真相。烏海的屍體還在醫院的冷凍室里，沒有我的同意，追悼會至今還沒有開。 　　這在你們當地，一定成了一個疑案。 　　是的。而且我每個星期都要消失一天，到你這裡來。人們以為我悲痛欲絕，到哪個佛廟中隱身修行，或是以為我在遠方有一個智囊密友讓我可以號啕痛哭。 　　真正的智囊是你自己。 　　我什麼主意也沒有。 　　我們會有主意。你要作一個選擇。沒有選擇也是選擇，只不過隨著時間的推移，人們有更多的猜測，你作出決定也就更困難了。 　　我很想發瘋。 　　發瘋可不是決定，是隨波逐流的放縱。瘋狂是什麼？是謾罵、打架鬥毆、酗酒撒潑、為所欲為忘乎所以，是顛覆和破壞，粉碎並且一無所有。給崇高帶來污穢，給秩序帶來毀壞，給道德披一件羞辱的大衣，讓正義匍匐蜷曲……你，真的想這樣嗎？ 　　我不想……不想……我還有孩子，我還有雙方的老人……我還有我…… 　　說得非常好。你還有……你！最寶貴的東西還在。 　　多麼想這一切都不曾發生！我們一家人還和和睦睦地在一起共度天倫。 　　原諒我的峻厲無情，這是絕無可能的。堅強只能來自真實，虛幻讓我們無力。 　　如果一定要我接受現實，那就是——烏海不在了，我和孩子也要活下去。 　　這很好。你已經接受了事實的一半。 　　我知道你的意思是：烏海不但死了，還死得不光彩。 　　我不是這個意思。我只是指那些已經發生的事情不可改變。 　　你說烏海的死不可改變？ 　　這只是其中的一部分。 　　你說烏海之死的誘因也是不可改變的？ 　　這也只是其中的一部分。 　　你說人們對烏海的評價也是不可改變的？ 　　這件事現在操在你的手裡。 　　我可以大鬧靈堂？ 　　你可以。 　　我有這個權利？ 　　你當然有這個權利。 　　可是，我鬧不鬧呢？讓人們認清烏海的真面目，是我夢寐以求的事。 　　認清之後呢？ 　　沒有之後。認清就是一切。 　　不。認清並不是一切。烏海已經死了，可你還活著。烏海的父母還活著。你的父母也還活著。你和烏海的孩子也活著。所有這些活著的人都要承受你大鬧靈堂之後的結果，包皮括你自己。他們將共同面對一個新的陌生的烏海。 　　心理師，請你不要說下去了，我不喜歡這樣的想像。不喜歡！ 　　我也不喜歡。但你每個星期花了那麼多的機票錢到我這裡來，我想，其中有一部分，就是我們要來進行這樣的想像，儘管殘酷。 　　這很可怕。 　　你說「可怕」？ 　　是的。我說了。難道這樣的後果你不覺得可怕嗎？人們會看不起烏海，烏海的父母會被人指指點點，說他們養了一個道貌岸然腐敗墮落的兒子。人們會看不起我的兒子，會說他的父親根本就不愛他，他是一個敗類的後代。人們會在我父母背後恥笑他們，因為他們曾一直以烏海為榮。人們會對我表面上同情，實際上議論紛紛，覺得我是一個被人矇騙的可憐蟲……也許人們根本就不相信這一切，因為紅襪子已經逃跑了，我說的話幾乎死無對證。人們也許以為我是一個瘋女人……嗚嗚嗚…… 　　你不要忍住自己的眼淚。這裡是可以哭的。 　　……嗚嗚嗚……我哭了多久了？ 　　很久很久…… 　　我不再哭了。我的眼淚都流幹了，我很渴。我第一次知道哭泣讓人口渴。眼淚也是水，流出的水太多了。 　　你什麼時候想哭，如果覺得你們那裡哭起來不方便，你可以隨時到我們這裡來哭。 　　這可能是最昂貴的哭法了。我要坐著飛機到這裡來。 　　和人的精神比起來，別的都不重要。 　　但是，我以後不會來了。 　　太好了，我希望你不會再來，如果你在某一個時辰突然不可抑制地難過，就找一個小洞，把你的秘密說給它聽。說完了，就把小洞用青草掩埋。