絳香就這樣跟著湯小希走進了一家平房院落，早先可能是大宅院，如今破落了。裡面到處都活動著粉紅色的身影，春意盎然。另一個粉紅衣衫看到她倆進來，就說：「小希，你到哪裡去了？你那老頭拉了！」 　　絳香一驚，身旁的湯小希也就二十多歲，就有老頭了？家鄉方言中，老頭就是丈夫。 　　湯小希大大咧咧地說：「紅朋友突然來了，衛生巾正好用完，我到街上小鋪去買，褲子又髒了……」 　　那位粉紅女子一路小跑，說：「我婆婆快斷氣了，沒工夫聽你扯閑篇，等她死踏實了咱們再聊……」 　　絳香聽得真切，嚇得不輕。若不是艷陽高照，真懷疑自己進了陰曹地府。 　　「等我忙完了這陣就還你褲子。不放心就跟我來。」湯小希不由分說，拉著絳香進了一間屋子。 　　老舊的房間里瀰漫著惡臭，好在這只是第一分鐘的感受，很快就什麼都聞不到了。特別猛烈的雜訊會把耳朵震聾，惡臭的第一波轟炸就讓鼻子完全失靈，嗅覺昏厥。 　　潔白的床單上躺著一位赤裸的老人，猛一看以為只是一副骨架，從那起伏的皺褶上才認出還有一層乾澀的皮膚包皮裹其上。不要看他枯萎的身體了無生氣，從兩胯之間正湧出一大攤黃色的黏稠液體生機勃勃地散發著惡臭。 　　老人用手翻攪著稀便，然後用黃色的手指在牆上塗抹著，一道道抓痕的邊緣毛茸茸地隆起，粘帶著食物的殘渣。筆畫中心依稀露出牆壁的本白顏色，好像毛筆書寫的鋒芒。 　　湯小希把老人的大腿拍得啪啪響，大聲說：「你啊你！我剛才走的時候，不是和你說過了嗎？我有點姑娘家的事，就出去一小會兒，你乖乖地呆在床上。你不是答應了嗎，大眼珠子嘰里咕嚕地亂轉，我還以為你記住了，沒想到這麼沒出息，我前腳剛走後腳你就拉了。拉了就拉了吧，你倒是好生躺著啊，等著我回來收拾唄，結果你又在牆上寫上了標語。害得我還得像個雜工似的刷牆。你兒子可沒給我刷牆的錢，我得找他要去，你也得說話，不許裝傻，好漢做事好漢當……」說著湯小希把老漢像個被窩卷似的推到牆根底下，把單子扯下來，動作粗暴，老漢的干皮都被勒紅了。然後湯小希又用臟單子把老漢的手腳和屁股都抹了抹，又到牆上擦拭了兩把，總算在眼睛能瞄到的地方，基本上見不到污濁的屎黃色了。 　　湯小希回過頭來，看到絳香還傻傻地站在那裡，就說：「咦，你還待得挺踏實。天生是個聾鼻子嗎？」 　　絳香反唇相譏：「你的鼻子才聾了呢！你還沒還我褲子呢！」 　　湯小希不屑地說：「真是眼睛小，你這條破褲子，白給我都不要。剛才脫給你就對了，咱們就兩清了。現在可倒好，我穿著你的褲子給他收拾了屎尿，你的褲子也濺上了髒東西，沾染了臭氣，再這麼還你就不合適了。這樣吧，我給你洗洗再還。」 　　絳香覺得這個湯小希雖說嘴巴損點，人還挺仗義的，就說：「不用了，我回去自己洗吧。」說著，就往屋外走，湯小希也跟了出來，走進一間空屋子，用自己的褲子換下燈芯絨褲。現在她又是一身粉紅的打扮了。褲子比較舊，上深下淺，好像一朵開敗了的殘荷。 　　湯小希用報紙把褲子裹好，說：「你到哪裡去洗呢？」 　　絳香遲疑了一下，說：「這你就管不著了，哪還沒有水。」 　　湯小希冷笑道：「你以為這是你們鄉下呢，到處都是河溝子。告訴你，城裡的水一噸都要好幾塊錢呢！」 　　絳香嚇了一跳，說：「那我就不用找工作了，在地里挖口井賣水好了。」 　　湯小希說：「你在找工作啊？」 　　絳香承認了。湯小希說：「我看你也是剛進城。有文憑嗎？」 　　絳香說：「有。」 　　湯小希說：「最大的文憑是什麼？」 　　絳香說：「初中。」 　　湯小希說：「那也叫文憑？」 　　絳香說：「我高中也念了兩年，只是沒有拿到文憑就出來了。」 　　湯小希說：「我本來以為自己是最差的，不想你比我還差！」 　　絳香說：「你們這些穿粉紅衣服的人，是幹什麼的？」 　　湯小希說：「幹什麼的，你不是都看到了嗎？明知故問！端屎端尿唄！」 　　絳香想起剛才赤身****的老漢，就說：「那是你爺爺？」 　　湯小希惱火道：「他是你爺爺！」轉瞬一想，又道：「我要是有這麼一個爺爺就好了。還用在這裡干這種活嗎！」 　　絳香就不懂了，問：「那老漢是什麼人呢？我看你跟他說話跟自己家人似的。」 　　湯小希說：「你別小看了這老漢，聽說是個大科學家呢！現在老年痴呆了，連自己的屎都往嘴巴里塞！我們這裡是臨終關懷敬老院。臨終關懷，你懂嗎？」 　　絳香老老實實說：「不懂。」 　　湯小希得意了，說：「我料你也不懂！臨終，知道吧，就是快死了。在死之前，有好長一段時間，你就沒法幹什麼了……城裡人，誰願意讓人死在家裡啊，就是家裡人不嫌棄，別人也得說這家人不孝，幹嗎不把人送醫院？所以啊，人得死在醫院，這就跟大象要到一個專門的地方去死是一樣的。聽說，你要是跟著一頭要死的大象，找到了大象的墓穴，你就能看到成千上萬的象牙，那你可就發大了……」 　　絳香強迫自己的思緒回到眼前，剛才的恍惚，讓她更加聽不懂眼前這棟灰色的四合院，和大象有什麼關係。她說：「這裡有象牙嗎？」 　　湯小希火了，說：「你這個人太不尊重別人了，這裡沒有象牙，但是有狗牙，就是從你嘴裡吐出來的！」 　　一看湯小希真動怒了，絳香命令自己集中精力，回到眼前。絳香說：「這實在不像個醫院。」 　　湯小希說：「像個家是不是？」 　　絳香也不覺得它像個家，哪有這麼臭的家啊。但她不想惹湯小希生氣，就點點頭。湯小希果然高興起來，說：「范院長的意思就是要把這裡辦成家，以後誰家有了要死的人，就都送到這裡來。凡是穿粉紅衣服的女娃娃，就是這裡的護理員，要一直把一個人服侍到死呢！」 　　絳香恍然大悟道：「原來你就是服侍老科學家的保姆了。」 　　湯小希說：「保姆多難聽啊，好像我是單打獨鬥的老媽子。我們是護工，跟護士差不多一個檔次。你明白嗎？」 　　絳香乖乖地點頭。湯小希說：「你要是再不明白，我就什麼話都不說了。這裡不能容太笨的人。因為人快死的時候，都是比較笨的，就得有聰明人猜到他們的心思。」 　　絳香說：「我並沒有說要到你們這裡來啊。」 　　湯小希說：「難道你還有別的地方可以找到工作嗎？這是一個好地方，算你好運氣，碰到了我。」 　　絳香說：「這裡太臭了。」這是真話，直到現在，在院子里站了這麼長的時間，她還能感覺到自己肺腑的犄角旮旯處，還沒有輪換完的臭氣。 　　湯小希說：「沒事，習慣成自然。剛開始的時候，你覺得臭，時間長了，你就不覺得了。就像你剛進花園的時候覺得特香，時間長了也就麻痹了。一樣的。」 　　絳香說：「那鼻子就廢了。」 　　湯小希說：「廢不了，至多是昏過去罷了。以後還會蘇醒的。」 　　絳香說：「天天看著這些要死的人，心裡是不是特難過啊？」 　　湯小希說：「這你就有所不懂了。天天看著要死的人，你只會覺得生活美好。因為他們快死了，可你還活著，你還有很多很多日子要過，就像你面對一個只有十個鋼鏰的人，你一摸口袋，自己還有一百塊錢，這心裡還不樂開了花！」 　　絳香狐疑地接受了這個觀點，最後說出了自己的顧慮：「可是我沒有上過衛校護校什麼的，只怕幹不了。」 　　湯小希說：「我看你幹得了。就沖你剛才沒有一溜煙地跑了，我就知道你能幹。這裡所有的活兒歸納成一句話，就是伺候人。只要你不怕苦不怕臟不怕死人，你就幹得了。」 　　「而且，你知道這裡最大的好處是什麼嗎？」湯小希神秘兮兮地補充。 　　「這裡還能有什麼好處嗎？」絳香環顧四周。院落是寂靜的，一間間病房好似墓穴墳丘，悄無聲息。粉紅色衣服的女子屏氣穿行，衣袂飄飄，腳步輕輕，好似幽魂。幸好她們的衣服是粉紅色的，如果是黑色的，絳香會拔腿就跑。 　　湯小希說：「安全。一般的人根本就不敢到這兒來，來這兒的人，不是重病的，就是快死的。你知道人之將死，其言也善這句話嗎？」 　　絳香點點頭。 　　湯小希說：「這裡的人基本上都說真話。因為馬上就要死了，說假話也沒用了，也記不住了。所以，你和他們打起交道來特別省心。他們還老感謝你，我敢說，你在這裡聽到的謝字，比在任何時候都要多。比在美國都多。」 　　絳香詫異地說：「你還去過美國呢？」 　　湯小希說：「我沒去過，可高老師去過啊。他現在是完全糊塗了，那時沒糊塗的時候，老給我講外國的事呢。外國特愛說謝謝，中國人不愛說，但到了臨死的時候，也愛說了。」 　　「可是，你也不是院長。」絳香聽完了湯小希關於「謝謝」的真知灼見，回應了一句不搭界的話。 　　湯小希是個聰明女子，一下就聽出了絳香的意思是她願意在這兒幹了，只是怕院長不收。就大包皮大攬道：「我去跟范院長說。」過了一會兒，她跑回來說：「范院長要面試你。」 　　范院長的辦公室在這套灰色院落的巴角處，表面上看起來和其他的病房差不多，進去一看，裡面也差不多。都是一樣的白牆，也有一張床，放著鋪蓋，看來這位院長經常住在醫院裡。絳香原本以為范院長是個男的，因為老家的醫院院長都是男的，不想這位院長是個頭髮蓬亂的中年婦女。 　　范院長並不看絳香，而是看著湯小希說：「你隔三差五地就介紹個人來做工，是不是你自己不想幹了，找個接班人啊？」 　　絳香這才知道，原來湯小希的這番好意並不是只針對她一個人，是博愛。 　　湯小希說：「我是熱愛咱們這行事業，人多力量大。」 　　范院長說：「咱們這裡一個蘿蔔一個坑，像你就是伺候高老師的，高老師家也認定你了。要是沒空出床位，就不會有新來的病人，你介紹來的這個絳香，服侍誰呢？」 　　絳香驚詫了一下，天下還有這樣的規矩。好在范院長一天老看死人和將死之人，已變得十分麻木，並沒有察覺到絳香的異樣。 　　范院長簡單地問了問絳香的情況，絳香都如實報了。范院長疲倦地說：「情況就是這樣了，一目了然。也沒有多少技術活兒，主要是服侍老人平平安安地走。現在病房都是滿的，也都有人伺候，你就算是候補的，幫著干點零活。管吃管住，工錢嗎，干一天算一天的，保險什麼的都沒有，你自己解決。就這樣吧，湯小希你先領著絳香住下。」范院長說完就看病歷，那病歷上也就記了三兩行，一眼就掃完了。但她也不再抬起頭來，意思是沒什麼多說的了。 　　絳香跟做夢似的，就有了工作，更重要的是有了睡覺的地方，和湯小希一個房間。絳香本以為和湯小希能有很多聊天的時間，其實不然。高老師很快了病危階段，湯小希一頭扎在病房，很少回來。 　　絳香在洗衣房工作。說是洗衣房，其實每天洗的主要不是衣服，而是被單。垂危之人，衣服倒是不怎麼臟，被子單子幾乎每天都要清洗。有時看著白白凈凈的一張單子，打開來，滾出一串糞球。 　　再強力的洗衣機也難以制服糞便的污跡，很多地方就得手搓。幾天之後，絳香的手就脫皮了，指甲邊生滿了倒刺，捋一把頭髮就會掛起一大片髮絲。她毫無怨言地洗呀洗呀，這種單調的動作，就像一種機械訓練，讓她漸漸地習慣了城市。