播完節目走出廣播大樓，感覺非常冷。細碎的雪粒子點綴著風的大氅，把街道變成舞蹈的平台，在路燈的光芒下旋轉起舞。一身單薄的賀頓需要馬上把自己套入一輛計程車內。平日她絕不敢這般奢華，但今天有三重理由。一是特別的日子。上午她得知自己在心理師的考核中過關，剛才直播的時候，忍不住把這個好消息也透露出去，得到了很多聽眾的祝福。要犒賞一下自己。二是天寒地凍，如果浴雪而歸，很可能生病。對於一個漂泊的獨身女子來講，生病就是坐牢，不能因小失大。三是今天發了客座主持人酬金。賀頓從小就知道，如果你得了一筆錢，不拘多少，你要花掉一些，這樣錢就會很高興。要是它生氣了，以後就再不肯來了。 　　這場雪最可怕的地方是——天氣預報根本就沒有報出來，整個城市猝不及防。上班的時候還晴空朗朗，黃昏就風雪交加。大家都動了打車回家的主意，計程車緊俏得要命。 　　將近十五分鐘了，賀頓還是沒有打上車，再等下去，賀頓肯定要感冒了。絕望之時，一輛黑色的帕薩特轎車，像一頭碩大的海參遊了過來，身上掛滿了水珠。帕薩特停在賀頓的身邊，電動窗降下來，一個很紳士的男子聲音問道：「你是在等人嗎？」 　　賀頓沒好氣地說：「等車。」 　　紳士聲音說：「你等什麼樣的車？」 　　看來這是一輛到廣播電台來接人的車，兩不相識。賀頓羨慕地想：被接的人何等幸福！馬上就能鑽入暖烘烘的車內昏昏欲睡。 　　她沮喪地說：「計程車。」聲音中傳達出強烈的拒絕。在這樣滴水成冰的天氣里，每回答一個字，都需吐出一分寶貴的熱量。她決定再也不回答這個富人的話了。儘管他可能只是個司機，但坐在帕薩特里的暖洋洋的窮人和等在街邊噤若寒蟬的窮人，也還是有天壤之別。 　　紳士聲音並不懊惱，也沒有露出鄙夷之色，反倒更和顏悅色地說：「小姐，您不能像發電報一樣節省字眼，回答別人的問題還是要多講幾句話，這比較有禮貌。」 　　賀頓憤然，她本來決定再也不跟這傢伙費一滴唾沫，但聽到這種飽漢不知餓漢飢的調侃，飢餓寒冷統統化作火氣，氣急敗壞地叫道：「我認識你嗎？你是來接我的嗎？你跟我有什麼關係！我憑什麼要跟你多說話？」 　　賀頓口裡吐出的洶湧白氣，使她看起來像一列奔突前進的蒸汽小火車。紳士男子聽完了賀頓的話，反倒笑眯眯地把車窗整個降了下來。他的臉就像一張碩大的彩色相片，鑲在窗沿的銀框里。 　　男人戴著白手套，乾淨並且散發著清香氣味。司機說：「我知道你，我正是來接你的。賀頓小姐，請上車吧。」 　　賀頓大駭。他並不是說「你是賀頓嗎？」而是直接稱呼她的名字，幾乎是命令她上車。 　　賀頓當然不能輕易就範，雖然在這繁華鬧市之中她不怕被拐賣或是被劫持，但也不能就這樣乖乖地上了一輛莫名其妙的車啊！她警惕地問：「你知道了我的名字，可我還不知道你的名字？」 　　廣播電台門前的道路很窄，帕薩特之後已經堵了一長串的車，煩躁的喇叭嗚咽著，那個人說：「快上車吧，人家都不耐煩了。」 　　賀頓立場堅定，說：「我不能糊裡糊塗就上了你的車！」 　　那人說：「XX你認識吧？還有XX……」 　　這兩人是心理班上的男同學，賀頓與他們並無深交。 　　那人看賀頓狐疑，改口說：「沙茵你熟悉吧？」 　　一下冰釋前嫌。沙茵的容貌沒能幫上她的忙，心理師考核不及格。這個善良女子即使在自己最傷感的時候，也沒有忘記關照老朋友，眼看風狂雪驟，派人來接她了。賀頓欣喜不已上了車，帕薩特衝進雪霧。 　　車內的暖氣像巨大的狗熊，迎面給了賀頓極其溫暖的擁抱。由於眼球都是冰冷的，碰到熱氣就凝結了一層薄霧，賀頓在第一時間根本看不清司機的細節。過了一會兒，眼光才漸漸清亮起來。司機大約五十歲，穿一套黑色西服，臉色有一種不見太陽的蒼白，胡碴青青。 　　「上哪兒？」司機簡短地問。 　　「哪兒都行。」賀頓說的是真心話，她真願意就在這車裡蜷著，昏昏睡去。 　　「我看你是饑寒交迫，咱們先解決肚子問題，然後，我再送你回家。」司機說著，果斷地把車拐向一條路。 　　霓虹燈組成的巨型螃蟹不停地向夜空伸展雙螯，和雪花嬉戲。司機說：「我姓李，你就叫我老李好了。其實，你不熟悉我，我已經很熟悉你了。我經常聽你的心靈七巧板節目！」 　　原來是這樣！隨著身體的漸漸暖和，賀頓的腦筋也靈動起來，她本想問老李和沙茵是什麼關係，現在迎刃而解。原來老李聽過她的節目，今天下雪，沙茵就讓他來接自己。賀頓輕鬆推斷出前因後果。 　　老李說：「今天我做東。誰讓我是你的粉絲呢！」 　　賀頓輕快地笑起來，這是她第一次聽到有人說是自己的粉絲。這幾年，粉絲這個詞瘟疫似的蔓延著，但賀頓沒想到這詞和自己有了聯繫，很開心。 　　老李從後視鏡看到了賀頓的笑容，問：「你是吃海鮮還是涮鍋？這天氣，涮鍋子可能更好些。」 　　賀頓想，一個涮鍋子才多少錢啊，她也不愛吃羊肉，光吞點土豆青菜什麼的，不過癮，說：「你要是問我，就吃海鮮。」 　　老李說：「好吧。咱們就海鮮。我知道有一家很好的海鮮館子，就是路遠點。」 　　路況不好，走走停停，最後到了一家豪華酒樓前。無數燈光裝飾的海鮮城，像透明龍宮。 　　「我要一個包皮間。」老李說。 　　服務小姐說：「包皮間要加收10%的服務費。」 　　老李說：「按說加收服務費是不合理的，但今天我有要事，就不和你理論，會付這筆費用。好了，送我們到包皮間去吧。」 　　包皮間金碧輝煌，能坐八個人，老李讓小姐把六把椅子六套餐具撤掉，對於兩個人來說就顯得更大了。一人把住一頭，有點大陸與海島的味道。 　　老李禮貌地把菜譜遞給賀頓。賀頓裝模作樣翻了翻，心裡回憶著當初黃阿姨賀奶奶教給自己的禮儀。可惜紙上談兵和真正的臨門一腳還是有區別，可以讓她不出醜，卻不能保證她如魚得水。賀頓索性把流金溢彩的菜譜還給老李，說：「我就客隨主便了。您看著點什麼都好。」 　　老李接過菜單，問：「有什麼忌口的？」 　　賀頓說：「沒。我什麼都吃。」 　　老李點了鮑魚魚翅等昂貴的海鮮，賀頓本想攔阻，覺得太靡費了，又怕人家覺得自己小家子氣，在表示了客氣之後就客隨主便。兩人喝著普洱茶，有一句沒一句地聊著天。 　　老李說：「賀小姐，我是你節目的忠實聽眾。你談的好多問題，對我有啟發。」 　　賀頓說：「你的日常工作是開車，心理學對你有什麼幫助呢？」 　　老李說：「當然有啊。比如有一天你說到為什麼開車的人不能禮讓三先呢？寧停三分不搶一秒誰都會說，可有多少交通事故就是被生搶出來的！有句罵人的話說，你找死啊？有的人就是找死。這次死不了下次也得死……」 　　賀頓快樂起來，說：「那期你也聽了啊？」 　　老李喝了一口洋參血燕湯，說：「聽了。認認真真地聽了。聽的過程中，還發現了你的一點小紕漏。」 　　賀頓立刻變得緊張起來，說：「哪點紕漏？」因為每次完成節目後，錢開逸事後都要和她復盤，說哪裡好哪裡不好，那天好像並無異議。 　　老李很肯定地說：「你不會開車，說到車輛行駛術語時，出錯了。」 　　賀頓鬆了一口氣說：「我當然不會開車了，出錯是難免的。等以後我有了錢，我會買一輛最美麗的車。在夢裡，我常常看到一輛紅色的火車衝上山巔……」 　　老李停住了筷子，問：「後來呢？」 　　賀頓說：「什麼後來？」 　　老李說：「就是那輛紅色的車啊。」 　　賀頓說：「它變成了一輛飛機。」 　　老李微笑著糾正：「是一架飛機。」