第9章 簡訊烏鴉般降落在顯示屏上
台里同意了賀頓提高報酬的要求,順利簽下合同。
進得直播間外屋,導播小姐裘南娟沖她有禮貌地點點頭,算是打了招呼,然後目不斜視地盯著今天的「直播報審單」。這張單子相當於商場的提貨通知,一旦制訂出來,分發給各部門,大家一盤棋配合直播。
美麗的裘南娟大學畢業以後分到台里,曾當過主播。經過一線歷練,各方面提高很快,反應機敏應對靈活,政策水平高,辦事讓人放心。不料正在事業如日中天的時候,她得了腮腺炎。不想裘南娟病好之後,原本珠圓玉潤的嗓子一下變得尖利鬆懈,不忍卒聽。特別當她說出一個長句子,就像裝修工人用鋸切割劣質瓷磚。所有的人和裘南娟都以為這是暫時現象,經過一段時間聲帶會自動恢復,沒想到病毒很有耐性,對裘南娟的腮腺倒是網開一面,日後她吞酸飲醋時照舊口水大泌,但卻陰險地毀壞了她的聲帶。裘南娟面臨轉行,她半生的修為豈不付之東流?後來領導全面考慮,分配她當了導播,做一個幕後英雄。導播的聲音不會出現在正式節目中,但這個人又是須臾不可離開的。裘南娟接受了這個安排,努力工作。她一直期待著某天清晨醒來,聲音又宛若鶯啼。懷揣這樣的理想,她工作甚是努力負責,戀愛婚姻耽誤了下來。
裘南娟很鍾情錢開逸,錢開逸卻無視裘南娟的存在,對美麗長腿置若罔聞,和有著優美聲帶的新搭檔如膠似漆,前後腳走進來。
新來乍到,賀頓不敢怠慢,很有禮貌地對裘南娟說:「你好!」
單純一句「你好」,就把裘南娟鎮住。如同月夜裡抖響了一把音叉,荷塘露珠拋灑一池。這音色,裘南娟暗自度量:自己鼎盛時期也無法與之相比,嫉妒瞬忽而生。裘南娟慶幸剛才沒有發出聲音,不然會被這個國色天香的嗓子笑話的。一想到可能有無數的人在背後看過自己的笑話,裘南娟憤然起來。
直播正式開始。
「親愛的朋友們,今天我們的一檔心理談話節目就和您見面了。哦,請您不要誤會,不是和您的眼睛見面,是和您的耳朵見面了。坐在直播間里,一個是主持人開逸,也就是我。還有一個是我們的客座嘉賓主持賀頓小姐,她是資深的臨床心理學家……」
錢開逸說到此處,丟眼色給賀頓,現在是賀頓接上去的時刻了。賀頓先在臉上作出了一個笑容,要知道你說話的時候是微笑還是板著臉,肌肉組成的氣流通道是不一樣的,細心的聽眾能夠分辨出這種不同。頭次亮相,賀頓不敢有絲毫大意,輕快地說道:「聽眾朋友們,我是賀頓,向大家問好。其後的一個小時,就由我和開逸陪您度過一段美好時光。」
「親愛的聽眾朋友們,我們今天討論的話題是:老大好還是老小好?指的是排行這件事對人們的性格的影響。想來大家一定是有興趣的。如果你們要參與我們的討論,就請撥打我們的熱線電話,號碼是********,還有一部是********。當然了,也可以發簡訊給我們,行動電話您發送到********,小靈通電話您發送到********。」錢開逸像念繞口令似的吐出一連串的數字。本節目的一大賣點就是主持人和聽眾互動,錢開逸在第一時間就要把聯繫方式交代給大家,之後回到正題。
「記得小時候聽故事,開頭總是這樣的——在很早很早以前……令我充滿了嚮往。覺得很早很早以前,真是一個遍地生長故事的年代……賀頓,你是不是這樣?」錢開逸把話題拋給了賀頓。
賀頓有點猝不及防的感覺,她以為錢開逸還要自吟自唱一會兒,才會把繡球扔過來,沒想到錢開逸喜歡頻繁地轉換節奏,她不得不倉促迎戰。她思忖了片刻說:「是的。我也是這樣。你說呢?」這幾乎是廢話。不過,對話節目就是由很多的廢話和一兩句真知灼見構成的,也不算太突兀。
繡球又回到了錢開逸手裡,正確地講是回到了錢開逸嘴裡。他說:「我在家裡是老大,老大的性格有什麼特點呢?請賀頓小姐給我們講解一下吧。」
這個問題倒是在賀頓的詳盡準備之中,她鬆了一口氣,侃侃而談:「心理學家研究排行這個順序,對人的性格真是很有影響呢。開逸你是老大,那麼,我根據共性,就可以判斷出你比較有權威感,比較能吃苦,比較合群,比較愛負責任……」
說到這裡,錢開逸突然打斷了賀頓的話說:「您前面談的還比較靠譜,像愛吃苦合群什麼的,但這愛負責任一條,我就有點不敢苟同了。我雖說不會推諉責任,要說是愛負責,就有點勉為其難,或者是——您誇獎我了。我不愛負責,矬子里拔將軍我是沒有辦法……」
頭開得不錯,先聲奪人,後面需更好。錢開逸瞄了一眼牆上的掛鐘,質量很好的掛鐘無聲無息地走著,非常醒目。在直播間的各個角度都能看到掛鐘,控制台上更是非常醒目地跳動著血紅數字的時間。時間對於廣播人來說,簡直就是生命。一個小時六十分鐘,一分鐘六十秒,這是常識。要用話語把三千六百秒填充得有聲有色,並不是簡單的廢話加套話疊加,就可以矇混過關。目前這檔節目,定位於白領中的有車一族,廣告投放也瞄準了新興的中產階級,要有知識和品味,內藏情感膠水,讓人聽了開頭之後就捨不得換台。
電視有神通廣大的收視率調查,廣播行當里也存在同樣的火眼金睛。錢開逸以前相當仇視他們,那些人不知躲在哪個陰暗角落,自說自話地拿出一些統計數據,說這個節目有人聽啦,那個節目沒人聽啦,也無從查對他們的準確性,反正精確到小數點後兩位的數字,幻化成了緊箍咒,讓廣播人不敢有片刻懈怠。要知道廣告商家們是把收聽率當做尚方寶劍的,每一個數字,哪怕是小數點後幾位,都代表著成千上萬的金錢。
自打「心靈七巧板」開播以後,錢開逸洗心革面,痛改前非地愛上了收聽率的調查。齊台也扮出笑意,一再說「大家閨秀就是不一樣」。
錢開逸知道這是因為賀頓的出馬,但嘉賓主持人不是固定工,有功勞也記不到他們簿子上,主要是齊台的業績。