女心理師賀頓大病初起。 　　早上，發燒。丈夫兼助手柏萬福說：「請病假吧。」 　　賀頓說：「我能行。」 　　走進工作間，時間還早，第一個預約的來訪者還未到。 　　淡藍色布面的弗洛伊德榻，靜卧在心理室的牆角，彷彿一隻吸吮了無數人秘密的貔貅，正在打盹。傳說貔貅是金錢的守護神，只吃不拉，沒有****，因此腹大如鼓。心理診所的弗洛伊德榻，吞噬的是心靈獵物。心理室到處都棲身著故事，一半黏在沙發腿上，四分之一貼在天花板上，那些最詭異的故事，藏在窗帘的皺褶里。一旦你在傍晚抖開窗帘，它們就逃逸出來，一隻翅膀耷拉著，斜斜地在空氣中飛翔。還有一些最凄慘的故事，掩埋在心理室的地下，如同被藏匿的屍身，在半夜盪起磷火。 　　賀頓聽到外面候診室有聲響，是負責接待的職員文果來了。賀頓問：「今天預約的人多嗎？」 　　心情矛盾。作為獨立經營的心理診所負責人和心理師，當然希望來訪者越多越好，但隨著工作量劇增，有時又很盼有幾天顆粒無收，可以名正言順地休息。 　　「多。」文果打開公文柜子的鎖，拿出一沓表格遞給賀頓。「第一位姓無，點名要您治療。」 　　「吳什麼？」賀頓問，名字常常能透露出訊息。 　　「不是口天吳，是一無所有的無。柏老師約的訪客，那人無論如何不肯報名字。」文果咂嘴。 　　約定時間前一分鐘，一位男士走進來。「賀頓心理師已經來了吧？」單刀直入。 　　「是的。她已經在等您了。」文果答道。柏萬福看著登記表上的「無」字，總覺不宜，想努力挽回一下，說：「您的表格還請填確切，這也是為了您好……」 　　男子傲慢地打斷他的話說：「怎樣對我自己更好，我比你更清楚。你們的規章制度里並沒有說如果不完整填寫表格，就不接待來訪。如果你們覺得自己的制度定得不夠嚴謹……」該男子用無名指歪向牆壁，那上邊掛著「來訪者須知」的告示。他接著說：「……以後可以改過來，讓我這樣的人沒有空子可鑽。這一次，恕冒犯，我就直接去找心理師了。」說完，不待文果和柏萬福有所反應，大步走進心理室。 　　賀頓端坐在沙發上，因為疾病和虛弱，微微喘息著，直覺告訴她來者不善。 　　男子身材高大，面容冷峻，著黑色西服，好像剛從葬禮歸來。賀頓努力微笑著站起身，說：「我是賀頓。你好。」 　　「我不夠好，所以才來找你。」男子冷冰冰地回答，眼光有著洞察一切的殺機，顧自坐下。 　　賀頓也落座，說：「怎麼稱呼您呢？」 　　「你就叫我X好了。」男子的聲音依舊沒有任何熱度。 　　「先生，您很特別。」賀頓說。她不願稱他為「X」，好像一道算式中未知的字母。屋子裡沒有其他的人，「先生」二字就成了代稱。 　　「我沒有什麼特別的。你才特別。」X先生不上當，反唇相譏。 　　賀頓不願在談話的開頭就對立，放下話題，另起一章。「您到這裡來，有什麼要討論的事情嗎？」 　　「沒有。」那個人乾脆地封死了這個方向。 　　男人的臉色稍微鬆動了一下，說：「我沒有什麼要和你討論，要說的是另外一個人的事情。」 　　賀頓說：「心理訪談，必須是本人親自來。」 　　男人說：「她來不了。」 　　賀頓說：「這個人是你的什麼人？」 　　男人說：「你看了就知道。」說完從隨身攜帶的公文包皮里，取出幾張照片。 　　照片上是一個村姑裝束的女人，手牽一縷柳枝，小心翼翼地笑著。 　　「不認識。」賀頓端詳後回答。 　　「這張呢？」男子目光如炬，又遞過來一張照片。 　　一眼看過去紅彤彤霞光萬道，一道粗重的白色堤岸，很不協調地橫亘在紅光之中，似海上日出。定睛一看，紅色是一攤血，白色是蒼白下垂的手臂，正中是壕溝般的深深切痕。 　　「這是……」賀頓頭上冒出細密的汗珠，一半是退燒藥的功效，一半是嚴重驚嚇的後果。這顯然是一個自殺現場，根本沒有出現頭臉，認不出是誰。 　　「割腕。」男子的口氣冷若冰霜。 　　「您讓我看這些是什麼用意呢？」賀頓絕地反擊。她不能讓這個男人像猴子探寶似的一張張往外掏照片，讓自己猝不及防。 　　「不要著急。馬上你就會明白了。」男人說著，遞過來第三張照片。「你認識這個女人嗎？」 　　賀頓看了一眼。只一眼，她認出了她。 　　「我認識。」賀頓如實稟告。 　　「我今天和你討論的就是她的問題。她從你這裡諮詢完以後，回家就和我離、婚、了。之、後，又、割、腕、自、殺……」男子一字一頓地說。 　　「我今天來找你，就是想知道你和她說了些什麼？」男人雙目噴射怒火。 　　那個女人是大芳。 　　賀頓一陣噁心，她不知道是高燒捲土重來還是這個消息讓她心智大亂。不管是什麼原因，她都要堅持。這不僅牽連聲譽，更是人命關天。 　　她調整了一下心態，說：「你是老鬆了？」 　　老松愣了一下，說：「她是這樣對你稱呼我的嗎？好，我就用她封給我的這個名字，老松。」 　　賀頓說：「老松，非常抱歉。你妻子對我說過什麼，我不能告訴你。」 　　老松咬牙切齒：「血流成河了，你還嘴硬！」 　　賀頓沉住氣說：「如果公安局找我，我會如實報告，但你不行。你只是一個普通來訪者，我不能把另一個來訪者的情況告訴你。守口如瓶，是我的職業操守。」 　　老松說：「我必須知道你跟我的老婆說了些什麼，讓她求生不得求死也不得！」 　　賀頓說：「在我這裡，請放棄幻想。你想達到目的，另有一個很好的方法。」 　　老松不解：「是何方法？」 　　賀頓說：「很簡單，你可以直接問你老婆。」 　　老松說：「她不告訴我！」 　　賀頓說：「你們身為夫妻，是世界上最緊密的關係之一，她寧肯死，都不把心裡話告訴你，你還來向一個外人問發生了什麼？這本身就是悖論！也許，你最該問的是自己，你到底發生了什麼！」 　　老松被這句話魔法般地震懾住了，半天才緩過勁來，說：「你絕不肯告訴我真相？」 　　賀頓說：「是。如果你今天到這裡來的目的，就是想探聽出你妻子曾經跟我說過什麼，那你可以走了。我會通知工作人員，這並不是一個諮詢，退還你費用。還有什麼事嗎？」賀頓站起身，扶了一下沙發，以抵擋突如其來的昏眩。 　　不想老松在聽到如此斬釘截鐵的話語之後，反倒平和了一些，說：「通過和我妻子的談話，你了解我嗎？」 　　賀頓停頓了一下，賀頓謹慎地反問：「你為什麼會問這個問題？」反問是一個很好的策略，既能為自己贏得時間，又迫使對方必須進一步闡釋動機。老謀深算的老松上當了。他說：「這個世界上沒有人能了解我。」 　　賀頓言簡意賅：「你很孤單。」 　　老松說：「你怎麼知道？小小年紀，如何能體諒這份心境？」 　　賀頓說：「我並不像你想像的那樣年輕。我已經很老了。」 　　一句話，惹得老松的嘴角出現笑紋，說：「你有多麼老呢？難道比我還要老嗎？」 　　賀頓說：「心理師的工作讓我滄桑。那麼多人把他們的故事告訴我，感同身受，息息相關。讓我得以窺見人生的豐富和奧秘，生死無常，世態炎涼。我實在是走過了太遠的路，好像已經三千歲了。心中充滿滄桑的年輪，像一個老妖。」 　　老松吃驚地打量著這個並不美麗的矮小女子，他在官場行走多年，所見所聞車載斗量。似這樣的感慨，聞所未聞。 　　賀頓也有些奇怪，通常她嘴巴很嚴，也許是高燒和大芳的命運，讓她心煩意亂吧。趕快結束！她做出送客的姿態。 　　不想老松穩穩噹噹地坐在沙發上不起來，說：「我是一個來訪者，你不能攆我走。」 　　賀頓說：「對不起，你不是。」 　　老松說：「之前不是。現在，是了。」 　　賀頓說：「你要詢問的，我不能告訴你。」 　　老松說：「我知道你不會告訴我，我也不問了。我現在想問新的問題。」 　　賀頓說：「你要是想用這種方法刺探有用的信息，我勸你還是打消念頭。我警惕性很高，原則性很強。」 　　老松說：「賀頓心理師，你小看我了。我既然已經說過，放棄打探你們曾經進行過的談話，就決不會食言。說實話，是你的一句話刺痛了我。你說一對夫妻，要從別人那裡知道對方說了些什麼，這是一種恥辱。我終有一天會從大芳那裡知道你們曾經說過什麼！」 　　賀頓說：「大芳現在如何？」 　　「幸好發現及時，正在醫院靜養。沒有生命危險了。」 　　賀頓鬆了一口氣說：「來日方長。我稍稍安心。」 　　老松說：「所以，我決定繼續和你說下去。」 　　賀頓說：「這恐怕不行。」 　　老松說：「理由何在？」 　　賀頓說：「我已經知道你和大芳是夫妻。我不能同時充當你們兩個人的心理師。這是我們這行的既定規則。」 　　老松說：「大芳不會來諮詢，她體弱多病，近期根本就出不了院。如果有一天她來諮詢，我就走。怎麼樣？」 　　說實話，賀頓真不願接受這個來訪者。她已經被劈頭蓋腦的變故搞得身心交瘁。猶豫之中，老松說了一句：「你有機會聽到同一個故事的不同版本，這對心理師來說，不是難得的挑戰嗎？」