我年輕時摔斷過右腿，等到老了以後，這條腿就很不中用地拖在了身後。晚上我出門散步，走在一條用石塊鋪成的街道上。我記得南方有些小城鎮里有這樣的街道，但是這裡不是中國的南方；我還記得歐洲有些城市裡有這樣的路，但是這裡也不是歐洲。這條街上空無一人。一個老人，身上又有殘障，孤身走在這樣的街道上，實在讓人擔心。但是我不為我自己擔心，因為我有反搶劫的方案。我的右手拄了一根手杖，手杖的下部有鐵護套，裡面還灌了鉛。假如我看到了可疑分子，就緊趕幾步，撲向一根路燈桿。等到左手攀住了東西，就可以不受病腿的拖累。這時我再把手杖揮舞起來：我倒要看看什麼樣的壞蛋能經得起這根手杖的重擊。正在這樣想著的時候，忽然看到了一個可疑的傢伙。如果浙江人不介意，我要說，他好像是他們的一個同鄉；如果他們介意，我就要說，他長得哪裡的人都不像。小小的個子，整齊的牙齒露在外面，對我說道：大伯，換外匯嗎？我趕緊說：什麼都不換。同時加快了腳步。這傢伙刺溜一下跟了過來；但不是撲到我的右面，而是撲到了我的左面，攙住了我的左肘。這一攙就把我的好腿控制住了。更糟的是，我右手上拿的手杖打不著他。於是我身不由己地跟他走進了一條小巷。這條巷子里黑咕隆咚，兩面的房子好像都被廢棄了，呼救也沒有用。巷子盡頭，有一間臨街的地下室亮著燈。那個窗口好像一張黃色的紙板。 　　「三」 　　有人在我頭上敲了一下，我醒過來，看到老闆正從我身邊氣呼呼地走開。他走了幾步，猛一轉身，朝我揮了一下拳頭說：醒醒啊——上著班哪！然後，整整一上午，我都聽見他對別人說：上我的班老睡覺—還當是吃大鍋飯哪，我也不能白給他薪水。我聽了著實上火—你知道，我們到哪裡都會碰上像他那種頭髮花白或者頭頂光禿禿的傢伙，要學問沒學問，要德行沒德行，就會煩人。我環顧四周，看到同事們都板著臉，只有一個人臉上通紅通紅，他就是那個要從夢裡略去一百字的人。看來他也挨了一頓訓。小潘（她就是我們公司的記錄員）走到我面前來，問道：又夢到什麼了？等到大家笑過了之後，她把我名下的記錄翻給我看，上面寫著：南瓜豆腐—南瓜豆腐—南瓜豆腐—南豆—南。她說，以後你再夢到南瓜豆腐，我連南字也不寫，給你畫一杠，你同意嗎？我對此沒有不同意見。這姑娘很漂亮，就是太年輕。我讓她走開，從抽屜里拿出一張白紙，假裝在寫什麼。假如老闆正在一邊偷看我，就讓他以為我在擬銷售計劃好了。其實他讓我銷的東西根本就不需要什麼計劃，或者說這個計劃我已經有了，那就是不給他賣，能拖多久就拖多久。順便說一句：他讓我賣的就是那個無夢睡眠器。現在市場上這種東西多得要了命，什麼無夢手錶、無夢眼鏡、無夢手鐲、無夢襪子，等等。憑良心說，我們這種無夢睡眠器並不壞，即便起不了好作用，也起不了壞作用。時常有人投訴說，戴無夢眼鏡戴成了三角眼，穿無夢襪穿出了雞眼，我們這種東西不會有這種副作用。唯一的壞處是假如屋裡冷，戴它睡覺會感冒。但是我就是不給他推銷—現在電視不好看，報刊上全是廣告，再不讓人做做夢，那就太霸道了…… 　　有關我的夢，需要補充說，它就是南瓜和豆腐，即便在夢辦的檔案上也是這樣。只是「南瓜豆腐」這四個字，剛出現時是楷體，後來變了宋體。再後來成了隸字，再後來金石甲骨就紛紛出現。可以想見，這是抄錄員對年復一年、日復一日的「南瓜豆腐」的必然反應。後來，南瓜豆腐就成了畫面，有水彩、蠟筆、鉛筆、鋼筆，各種各樣的畫，五彩繽紛。除此之外，還出現了南瓜豆腐菜譜，什麼南瓜排、南瓜餅，大豆腐、小豆腐。從菜譜上看，小豆腐不屬豆腐之列，它只是野菜和豆面。作為南瓜豆腐的創始人，我感到莫大的羞辱。忽然之間，變成了「南瓜豆腐，我愛你」。此後她（我希望是她）又恢復了一絲不苟的字體，寫下了「南瓜豆腐，I love you」。當然，她也可以推脫說，「I love you」不是她寫的，是別人註上的。此後南瓜豆腐還是那麼一絲不苟，「I love you」就越來越花，出現了義大利斜體，德國花體等等，love也變成了紅唇印，you也向人臉的樣子變遷，看上去還挺像我的。憑良心說，從楷到宋，從蔬菜到愛人，我都承受得住，受不了的是別人在檔案本上亂批亂注。那些話極是不堪，在此不能列舉。這本賬在我這裡很清楚，我說的只是南瓜豆腐，後來有人愛我，再後來就有人亂起鬨。但我恐怕別人就不這麼清楚，把這些亂七八糟全算在我的賬上，因為卷宗上寫著我的姓名、籍貫、出生年月，和鐵板釘釘一樣。現在我走在街上，常有人在後面竊竊私語：知道他是誰嗎——誰——南瓜豆腐！然後就有人往我前面擠，想方設法看我的臉。好在這件事不是每個人都知道。需要說明的是，我對變態的性行為沒有興趣（我檔案里連篇累牘全是這種東西），而且我也不叫南瓜豆腐。 　　中午，該給大家訂午飯的時候，老闆從小辦公室里衝出來說：別給我和老王訂，今兒中午我請他吃飯。眾所周知，老闆不經常請僱員吃飯，所以這意味著我會有麻煩。但這不能使我著急——這世界上沒有幾件能使我著急的事。再說，俗話說得好，此處不留爺，自有留爺處。處處不留爺，才把爺憋住。這個民謠還有另一個版本，後兩句是：處處不留爺，爺去投八路。八路軍會要我的，我是彈不虛發的神槍手，又有文化，只是年齡大了點……老闆點菜時，我一聲不吭。冷盤端上來，我還是一聲不吭。他給我斟上了啤酒，斜眼看了我半天，忽然用拳頭一敲桌子說，老王，你也太不像話了！這句話使我鬆懈了下來，因為不是要炒我魷魚的口氣。我猜他也不敢炒我的魷魚。這倒不是捨不得我，而是捨不得我的客戶。他多次想讓我把客戶名單交給他，但是威脅也好，利誘也好，對我都不起作用。後來他就說：看不出老王迷迷糊糊一個人，還這麼有心眼。此言大謬！我認為老闆讓我們交客戶是不正派的，所以才不交。這是原則問題。 　　說到我怎麼會有這麼多的客戶，也是一種奇遇——我決不會有這種心眼，去結識一大批商業部門的人，以備推銷偽劣商品之用。前幾年我在函院教書（說是函院，實際主管一切成人教育），學生年齡都比較大，念起書來比較遲鈍，但也比較尊重老師。這是文憑熱時的事，現在你再到函院教書，就會一無所獲。我承認自己的關係多，但我從不用它來幹壞事情。老闆給我的貨太爛，我就不給他推銷。我不能害自己的學生。老闆假裝恨我打瞌睡，其實是恨我的原則性。他咬牙切齒地看著我，說道：我都不知怎麼說你。這就對了。我沒什麼不對的，為什麼要說。 　　老闆請我吃火鍋，點菜時我沒有注意，他要的全是古怪東西，什麼兔子耳朵、綿羊尾巴之類。這些東西我都不吃。我正在用目光尋找小姐，要添點東西，老闆又向我開炮道：老王啊，不能這樣迷糊了，就算不為我也為你自己呀……睜開眼睛看看，大家都在撈錢哪！這些話里滿是銅臭，我勉強忍受著。他又用拳頭敲著桌子，說道：錢在嘩嘩地流，伸手就能撈到……這簡直是屁話：誰的錢在流？你怎麼撈到它？為了禮貌，我勉強答道：我知道了。然後他又說：還有一件事，以後你別老夢見南瓜豆腐。我很強硬地答道：可以，只要你能證明南瓜豆腐有什麼不好。這一下把他頂回去了。 　　「四」 　　我能夠證明坐在我對面的這個花白頭髮的傢伙是個卑鄙之徒，沒有資格說我，甚至沒有資格和我同桌吃飯。他進了幾千打無夢睡眠器，讓我給他推出去。這東西肯定是賣不掉的，我也不想給他推，他提出可以給一大筆回扣，由我支配。不管你給多少，我有我的原則：夢是好的，不能把它摧殘掉。所以我要另外想辦法。以下是曾經想到的一個辦法：說這東西不是無夢睡眠器，而是一種壯陽的設備，放到藥房里賣，連廣告詞我都想好了： 　　「銷魂一刻，當頭一鎮，果然不同！」 　　在小報上一登，肯定好賣。唯一的問題在於，我沒有把握是不是真的不同。從理論上說，腦袋上放了一個冷冰冰的東西應該有區別，但我沒試過，因為我至今是光棍一條。假如我知道真有區別，不管是好區別還是壞區別，就可以這麼干——我的原則是不能騙人。這個方案的好處是：假如有人無聊到需要壯陽的器械，騙他點錢也屬應該，因為想必他的錢也不是好來的。它的不足之處是必須等到我婚後加以試驗才能實行。我今年三十九歲了，還是童男子。但我一直在找老婆，還上過電視。我把這些對他彙報過，他問我還有沒有正經的。正經的有，但我不能說出來：那就是把那些鐵絲籠子當廢鐵賣掉。那東西戴上去照樣做夢，只不過夢到的都是不戴帽子到北極探險——我試驗過的。——這一點更不能說，因為眾所周知，我夢到的只是南瓜和豆腐——這種狗屁東西只有報廢的資格，但是他老逼我把它賣掉；你說他是不是個卑鄙的傢伙？他還說：你得幹活，不能再泡了——否則另尋高就。聽到這裡，我決定告辭，否則就沒有原則了。當然，告辭也有藝術，不能和他搞翻。我說：我吃好了。其實我還餓著。他說：哎呀，剩了這麼多，浪費了不好。我要儘力再吃吃。我說：那我失陪，就這樣走掉了。