哎，舊書店呀舊書店，我站在你的書架前，真好比馬克·吐溫站在了沒有汽船的碼頭上！往日那些無窮無盡的好書哪兒去了呢？書架上凈是些《南方來信》、《艷陽天》之類的書。哈……欠！！我想，我們在舊書店裡如魚得水的時候，正是這些寶貝在新書店裡撐場面的時候。現在，這一流的書也退了下來，到舊書店裡來爭一席位置，可見…… 純粹是為了懷舊，我們選了兩本書：《鐵流》和《毀滅》。我想起了童年時候的積習，順手把兜里僅有的兩毛錢掏給她。可是她一下就皺起眉頭來，把我的手推開。後來大概是想起來這是童年時的習慣，朝我笑了笑，自己去交錢了。 出了書店，我們一起在街上走。她上車站，我去送她。奇怪的是我今天沒有編個口實。她忽然對我說：「陳輝，記得我們一起買了多少書嗎？二百五十八本！現在都存在我那兒呢。我算了算總價錢，一百二十一塊七毛五。我們整整攢了一年半！不吃零食，游泳走著去，那是多大的毅力呀！對了對了，我應該把那些書給你拿來，你整整兩年沒看到那些書了。」 我說：「不用，都放在你那兒吧。」「為什麼呢？」「你知道嗎？到我手裡幾天就得丟光！這個來借一本，那個來借一本，誰也不還。」 那一天我們就沒再說別的。我一直送她上汽車，她在汽車上還朝我揮手。 後來我就經常去送她，開始還找點借口，說是上大街買東西，後來漸漸地連借口也不找了。她每天都在那個拐角等我，然後就一起去汽車站。 我可以自豪地說，從初二到初三，兩年九十四個星期，不管颳風下雨，我總是要把她送到汽車站再回家。至於學校的活動，我是再也沒參加過。 可是我們在路上談些什麼呢？哎呀，說起來都很不光彩。有時甚至什麼也不說，就是默默地送她上了汽車，茫然地看著汽車遠去的背影，然後回家。 有一天我們在街上走，她忽然問我：「陳輝，你喜歡詩嗎？」 那時我正讀萊蒙托夫的詩選讀得上癮，就說：「啊，非常喜歡。」後來我們就經常談詩。她喜歡普希金樸素的長詩，連童話詩都喜歡。可是我喜歡的是萊蒙托夫那種不朽的抒情短詩。我們甚至為了這兩種詩的優劣爭執起來。為了說服我，她給我背誦了青銅騎士的楔子，我簡直沒法形容她是怎麼念出： 我愛你，彼得興建的大城…… 她不知不覺在離車站十幾米的報亭邊停住了，直到她把詩背完。 可是我也給她念了：《我愛這連綿不斷的青山》和《遙遠的星星是明亮的》。那一天我們很晚才分手。 有一天學校開大會，我們出來的時候已經很晚了。那是五月間的事情。白天下了一場雨。可是晚上又很冷。沒有風。結果是起了雨霧。天黑得很早。沿街樓房的窗戶上噴著一團團白色的光。大街上，水銀燈在半天照起了衝天的白霧。人、汽車隱隱約約地出現和消失。我們走到10路汽車站旁。幾盞昏暗的路燈下，人們就像在水底一樣。我們無言地走著，妖妖忽然問我：「你看這夜霧，我們怎麼形容它呢？」 我鬼使神差地作起詩來，並且馬上念出來。要知道我過去根本不認為自己有一點作詩的天分。 我說：「妖妖，你看那水銀燈的燈光像什麼？ 大團的蒲公英浮在街道的河流上， 吞吐著柔軟的針一樣的光。」 妖妖說：「好，那麼我在班人行道上走呢？這昏黃的路燈呢？」 我抬頭看看路燈，它把昏黃的燈光隔著蒙蒙的霧氣一直投向地面。 我說：「我們好像在池塘的水底。從一個月亮走向另一個月亮。」 妖妖忽然大驚小怪地叫起來：「陳輝，你是詩人呢！」 我說：「我是詩人？不錯，當然我是詩人。」 「你怎麼啦？我說真的呢！你很可以做一個不壞的詩人。你有真正的詩人氣質！」 「你別拿我開心了。你倒可以做個詩人，真的！」 「我做不成。我是女的，要做也只能成個藍襪子。哎呀，藍襪子寫的東西真可怕。」 「你什麼時候看到過藍襪子寫的東西？」 「你怎麼那麼糊塗？我說藍襪子，就是泛指那些沒才能的女作家。比方說喬治·愛略特之流。女的要是沒本事，寫起東西來比之男的更是十倍地要不得。」 「具體一點說呢？」 「空虛，就是空虛。陳輝，我不是跟你開玩笑，你一定可以當個詩人！退一萬步說，你也可以當個散文家。萊蒙托夫你不能比，你怎麼也比田間強吧？高爾基你不能比，怎麼也比楊朔、朱自清強吧？」 我叫了起來：「田間、朱自清、楊朔！！！妖妖，你叫我幹什麼？你乾脆用鋼筆尖扎死我吧！我要是站在閻王爺面前，他老爺子要我在做狗和楊朔一流作家中選一樣，我一定毫不猶豫地選了做狗，哪怕做一隻癲皮狗！」 妖妖哈哈大笑起來，笑了又笑，連連說：「我要笑死了，我活不了啦……哈哈，陳輝，你真有了不得的幽默感！哎呀，我得回家了，不過你不要以為我在和你開玩笑，你可以做個詩人！」 她走了。可是我心裡像開了鍋一樣蒸汽騰騰，摸不著頭腦。她多麼堅決地相信自己的話！也許，我真的可以做個詩人？可是我實際上根本沒當什麼詩人。老王，你看我現在坐在你身旁，可憐得像個沒毛的鵪鶉，心裡痛苦得像正在聽樣板戲，哪裡談得上當什麼詩人！ 我說：老陳，你別不要臉了。你簡直酸得像串青葡萄！ 你聽著！你要是遇見過這種事，你就不會這麼不是東西了。這以後，我就沒有和妖妖獨自在一起待過了。我還能記得起她是什麼樣子嗎？最後見到她已經是七年前的事情了。啊！我能記得起的！她是—— 她是瘦小的身材，消瘦的臉，眼睛真大啊。可愛的雙眼皮，棕色的眼睛！對著我的時候這眼睛永遠微笑而那麼有光彩。光潔的小額頭，孩子氣的眉毛，既不太濃，也不太疏，長得那麼恰好，稍微有點彎。端立的鼻子，堅決的小嘴，消瘦的小臉，那麼秀氣！柔軟的棕色髮辮。脖子也那麼瘦：微微地動一下就可以看見肌肉在活動。小姑娘似的身材，少女的特徵只能看出那麼一點。喂，你的小手多瘦哇，你的手腕多細哇，我都不敢握你的手。你怎麼光笑不說話？妖妖，我到處找你，找了你七年！我沒忘記你！我真的一刻也不敢忘記你，妖妖！ 老陳站起來，歇斯底里朝前俯著身子，眼睛發直，好像瞎了一樣，弄得過路人都在看他。我嚇壞了，一把把他扯坐下來，咬著耳朵對他說：「你瘋了！想進安定醫院哪！」 老陳獃獃地坐了一會兒，然後茫然地擦了擦頭上的汗。 「我剛才看見她了，就像七年前一樣。我講到哪兒了？」 「講到她說你是個詩人。」 對對，後來過了幾天，就開始「文化大革命」了。後來就是大串聯！我走遍了全國各地。逛了兩年！我像著了魔一樣！後來回到北京，我又想起了妖妖。我想再和她見面，就回到學校。可是她再也沒來過學校。我在學校里等了她一年！我不知道她家住在哪兒，我也沒有地方去打聽！後來我就去陝西了。 我在陝西非常苦悶！我漸漸開始想念她，非常非常想念她！我明白了，《聖經》里說，亞當說夏娃是他骨中的骨，肉中的肉，對，就是這麼一回事！她是我骨中的骨，肉中的肉。可是到哪裡去找她？ 後來我又回到北京，可是並不快樂。可是有一天，我在家裡坐著，眼睛突然看見書架上有一本熟悉的書，精裝的《霧海孤帆》。那是我童年讀過的一本書，雖然舊了，但是決不會認錯的。老王，假如你真正愛過書的話，你就會明白，一本在你手中待過很長時間的好書就像一張熟悉的面孔一樣，永遠不會忘記。那就是我和她在舊書店買的那一本！可是我記得它在妖妖那兒呀！我簡直不能想像出它是從哪兒冒出來的，還以為是我記錯了。我拿起它，無心去看，但是翻了一翻，還想重溫一下童年的舊夢。忽然從裡頭翻出個紙條來，上面的話我一字不漏地記得： 陳輝： 我家住在建國路永安東里九樓431號，來找我吧。 楊素瑤 1969年4月7日 那正是我到陝西去的第三天！我拿著書去問我媽，這書是誰送來的。我媽很不害臊地說：「是個大姑娘，長得可漂亮了。大概是兩年前送來的吧。」 我騎上車子就跑！找到永安東里九樓的時候，我連上樓的力氣都沒有了。腿軟得很，心跳得要命，好像得了心律過速。我敲了敲她家的門，有人來開門了！我把她一把抱住，可是抱住了一個搖頭晃腦的老太太。老太太可怕得要命！眼皮乾枯，滿頭白髮，還有搖頭瘋，活像一個鬼！ 我問：「楊素瑤在家嗎？」 老太太一下愣住了：「你是誰？」 「我，我是她的同學，我叫陳輝。」 「你是陳輝！進來吧，快進來。哎呀……（老太太哭了，沒命地搖頭）小瑤，小瑤已經死啦！」 我發了蒙，一切好像在九重霧裡。我記得老太太哭哭啼啼地說她回老家去插隊，有一次在海邊游泳，游到深海就沒回來。她哭著說：孩子，我就這麼一個女兒呀！我為什麼讓她回老家呢？我為什麼要讓她到海邊去呢？嗚嗚！ 我聽老太太告訴我，說妖妖在信中經常提到，如果陳輝來找她就趕快寫信告訴她。我陪老太太坐到天黑，也流了不少眼淚。這是平生唯一的一次！等到我離開她家的時候，在樓梯上又被一個姑娘攔住了。 她說：「你叫陳輝吧？」 我木然答道：「是，我是陳輝。」 「我的鄰居楊素瑤叫我把這封信交給你，可惜你來得太晚了。」 我到家拆開了這封信，這封信我也背得上來： 陳輝：你好！ 我在北京等了你一年，可是你沒有來。 你現在好嗎？你還記得你童年的朋友嗎？如果你有更親密的朋友，我也沒有理由埋怨你。你和我好好地說一聲再見吧。我感謝你曾經送過我兩千五百里路，就是你從學校到汽車站再回家的五百六十四個來回中走過的路。 如果你還沒有，請你到山東來找我吧。我是你永遠不變的忠實的 朋友楊素瑤 我要去的地方是山東海陽縣葫蘆公社地瓜蛋子大隊 老陳講到這裡，掏出手絹擦擦眼睛。我深受感動，站起身來準備走了。可是老陳又叫住了我。他說： 「你上哪兒去？我還沒講完呢！後來我和她又見了一面。」 「胡說！你又要用什麼顯魂之類的無稽之談來騙我了吧？」 「你才是胡說！你這個笨蛋。這件事情你一定會以為不是真的，可是我願用生命擔保它的真實性。要不是親身經歷過，我也不相信這是真的。你聽著！」 他又繼續講下去。如果他剛才講過的東西因為感情真摯使我相信有這麼一回事的話，這一回老陳可就使我完全懷疑他的全部故事的真實性了。不是懷疑，他毫無疑問是在胡說！下面就是他講的故事—— 三、綠毛水怪 後來我在北京待不下去了，也回了山東老家。至於老家嗎，簡直沒有什麼可說的。閉塞得很，人也很無知。我所愛的只是那個大海。我在海邊一個公社當廣播員兼電工。生活空虛透了，真像愛略特的小說！唯一的安慰是在海邊上！海是一個永遠不討厭的朋友！你懂嗎？也許是氣勢磅礴地朝岸邊涌，好像要把整個陸地吞下去！也許不盡不止朝沙灘發出白浪，也許是死一樣的靜，連一絲波紋也興不起來。但是浩瀚無際，廣大的蔚藍色的一片，直到和天空的蔚藍聯合在一起，卻永遠不會改！我看著它，我的朋友葬身大海，想著它多大呀！無窮無盡的大，多深哪。我經常假想站在海底，看著頭上湛藍的一片波浪，像銀子一樣。我甚至微微有一點高興，妖妖倒找到了一個不錯的葬身之所！我還有一些非非之想，覺得她若有靈魂的話，在海里一定是幸福的。 可是在海中遠遠的有一片礁石，退潮的時候就是黑黑的一大片，你可以把它想像成很多東西，一片新大陸，聖海倫島，之類之類。漲潮的時候就是可笑的一點點，好像在引誘你去那裡領受大海的嬉戲。如果是夏天，我每天傍晚到大海里游泳，直到筋疲力盡時，就爬到那裡去休息一下。真是個好地方！離岸足有三里地呢。在那裡往前看，大海好像才真正把它寬廣地顯示給你…… 有一天傍晚時分我又來到了海濱。那一天海真像一面鏡子！只有在沙灘盡邊上，才有海水最不引人注意地在拍濺…… 我把衣服藏在一塊石頭底下，朝大海里走去。夕陽的餘暉正在西邊消逝，整個天空好像被紅鉛筆各塗了一半。海水浸到了我的腰際，心裡又是一陣隱痛……你知道，我聽說她死已經是一年前的事情，是一件已經無法挽回的事情了。這種痛苦對於我已經轉入了慢性期，偶爾發作一下。我朝大海撲去，遊了起來。我朝著那叢礁石游，看著它漸漸大起來，我來了一陣矯健的自由式，直衝到那兩片礁石上。你要知道那是一大片犬牙交錯的怪石，其實在水下是其大無比的一塊，足有二畝地大。一個個小型的石峰聳出水面，高的有一人多高，矮的剛剛露出水面一點兒。在那些亂石之間水很淺，可是水底下非常的崎嶇不平。我想，若干萬年前，這裡大概是一個石頭的孤島，後來被波濤的威力所摧平。 我爬到最高的一塊礁石上。這一塊礁石約有兩米高，形狀酷似一顆巨大的臼齒。我就躺在凹槽里，聽著海水在這片礁石之間的轟鳴。天漸漸暗下來。我從礁石後面看去，黑暗首先在波浪間出現。海水有點發黑了。 「該回去了。不然就要看不見岸了。」我在心裡清清楚楚地說。找不著岸，那可就糟了。只有等著星星出來才敢往回遊，要是天氣變壞，就得在石頭上過一夜，非把我凍出病來不可！我可沒那麼大癮！ 我站起身來，眼睛無意間朝礁石中一掃：嗬，把我嚇出了一身冷汗！我看見，在礁石中間，有一個好像人的東西在朝一塊礁石上爬！我一下把身子蹲下，從石頭後面小心地看去，那個怪物背對著我。它全身墨綠，就像深潭裡的青苔，南方的水蛭，在動物身上這是最讓人憎惡的顏色了。可是它又非常的像一個人，寬闊的背部，發達的肌肉和人一般無異。我可以認為它是一個綠種人，但是它又比人多了一樣東西，就其形狀來講，就和蝙蝠的翅膀是一樣的，只是有一米多長，也是墨綠色的，完全展開了，緊緊地附在岩石上。蝙蝠的翅膀靠趾骨來支撐。在這怪物的翅膀中，也長了根趾骨，也有個爪子伸出薄膜之外緊緊地抓住岩石。 它用爪子抓住岩石，加上一隻手的幫助，緩緩地朝上爬，而另一隻手抓著一桿三股叉，齒鋒銳利，閃閃有光，無疑是一件人類智慧的產物。可是我並不因為這個怪物有人間兵器而產生什麼生理上的好感：因為它有翅膀又有手，儘管像人，比兩個頭的怪物還可怕。你知道，就連魚也只有一對前鰭，有兩對前肢的東西，只有昆蟲類里才有。 它慢慢把身體抬出水面。不管怎麼說，它無疑很像一個成年的男子，體形還很健美，下肢唯一與人不同的地方就是因為水下生活腿好像很柔軟，而且手是圓形的，好像並在一起就可以成為很好的流線體。腳上五趾的形象還在，可是上面長了一層很長很寬的蹼，長出足尖足有半尺。頭頂上戴了一頂尖尖的銅盔。如果我是古希臘人的話，一定不感到奇怪，可我是一個現代人哪。我又發現它腰間拴了一條大皮帶，皮帶上帶了一把大得可怕的短劍，根本沒有鞘，只是拴著劍把掛在那裡。我不大想和它打交道。它裝備得太齊全了，體格太強壯了。可是我又那麼骨瘦如柴。我想再看一會兒，但是不想驚動它。因為如果它有什麼歹意，我絕對不是個兒。