老陳用手緊緊地壓著左胸，好像真的沉湎於往事之中了。我也很受感動，簡直說不上是佩服他的想像天才呢，還是為這顆真正的、童年時代的淚珠所沉醉。說真的，我聽到這兒，對這故事的真實性，簡直不大懷疑了。 　　老陳感慨了一陣又講下去：「後來我們一直就很好。哎呀，童年時期，回想起來就像整整一生似的。一切都那麼清晰，新鮮，毫不褪色，如同昨日！」 　　我說：「你快講呀！編不下去了嗎？」 　　「編？什麼話！你真是個木頭人。大概你的童年是在豬圈裡度過的，沒有一宗真正的感情。」 　　後來我發現了一個新大陸。那是五年級下學期的事情。這個新大陸就是中國書店的舊書門市部。老王，你知道我們那條街上商場旁邊有箇舊書鋪吧？有一天我放了學，不知怎麼就走到那裡去了。真是個好地方！屋子裡暗得像地下室，點了幾盞日光燈。煙霧騰騰，死一樣的寂靜。偶爾有人咳嗽幾聲，整整三大間屋子裡就沒幾個人。滿架子書皮發黃的舊書，什麼都有，而且可以白看，根本沒人來打攪你。凈是些好書，不比學校圖書館裡凈是些哄沒牙孩子的東西。安徒生的《無畫的畫冊》，謎一樣的威尼斯，日光下面的神話境界！馬克·吐溫的《哈克貝利·芬》，妙不可言！我跟你說，我能從頭到尾背下來。還有無數的好書，書名美妙封面美好的書，它們真能在我幼小的心靈里喚起無窮的幻想。我要是有錢的話，非把這鋪子盤下來不可。可是我當時真沒有幾個大子兒，而且這幾個大子兒也是不合法的，就是說被我媽發現一定要沒收的。我看看這一本，又看看那一本，都是好書，價錢憑良心說也真公道。可是不想買。我總共有七毛錢，可以買一本厚的，也可以買兩本薄的。我盡情先看了一通，翻了有八九本，然後挑了一本《無畫的畫冊》，大概不到一毛錢吧，然後又挑了一本《馬爾夏斯的蘆笛》，我咒寫那本破書的阿爾巴尼亞人不得好死！這本破書花了我四毛錢，可是寫了一些狗屁不如的東西在上面。我當時不知道辨認作者的方法，就被那個該死的書名騙了，要知道我正看馬克·吐溫的哈克貝利看得上癮，就因為那本書賣六毛錢放棄了它！我到收款處把帶著體溫的，沾著手汗的錢交了上去，心裡很為我的沒氣派害羞。可是過了一會兒，我就興高采烈地走了出去，小心眼地用手捂著書包里那兩本心愛的書。我想，我就是被車軋死，人們也會發現我書包里放著兩本好書的，心裡很為書和我驕傲。後來仔細看了一遍《馬爾夏斯的蘆笛》，真為這個念頭羞愧。幸虧那天沒被車軋死，否則要因為看這種可恥的書遺臭萬年的。不過這是後話了，不是當天的事。 　　我為這幸福付出了代價。因為回家晚挨了一頓好打。不過我死不悔改，晚上睡覺時還想著我發現了一個無窮無盡的快樂的源泉。第二天上課時我完全心不在焉。不過不要緊，我不聽課也能得五分。好容易忍到下午放學，我找到妖妖對她說：「喂，妖妖，我發現一個好地方！」 　　「什麼好地方？」「舊書店，裡面有無盡其數的好書！！」 　　「書？看書有什麼意思？不過是小白兔、大蘿蔔之類。我每天放學之後都去游泳，你看我把游泳衣都帶著呢。你陪我去吧？」 　　「小白兔、大蘿蔔根本就不是書。你跟我上一次舊書店吧。包你滿意。」 　　她不大願意去，不過看我那麼興緻勃勃，也不願掃我的興。哎呀，那麼小的時候我們就學會了珍惜友誼…… 　　「老陳，少說廢話，否則我叫你傻瓜了！」 　　「傻瓜？你才是傻瓜！你懂得什麼叫終生不渝的友誼嗎？」 　　我領著她鑽進那個陰暗的書店。我看見《哈克貝利·芬》還在書架上，高興極了，立刻把它抽下來給妖妖，說：「你看看這本書，擔保你喜歡！」我其實就是為了這本書來的，可是為了收買她的興緻把它出賣了。我又在書架翻了一通，找著了一本卡達耶夫的《霧海孤帆》，馬上就看得入了迷。 　　可是我看了一會兒，還不忘看看妖妖。呵，她簡直要鑽到書里去了。我真高興！如果，一個人有什麼幸福不要別人來分享，那一定是守財奴在數錢。可是我又發現一點小小的悲哀，就是她把我給她的《哈克貝利·芬》放到一邊去了，捧著看的是另一本。被她從書架上取下來放在一邊的書真是不少，足足有五六本：《短劍》、《牛虻》，還有幾本。後來我們長大了，這些書看起來就太不足道了。可是當時！ 　　我看看書店的電鐘，六點鐘了。昨天被揪過的耳朵還有點痛呢！我說：「妖妖，回家吧！」「急什麼，再看一會兒。」「算了吧！明天還能看的。」妖妖抬起頭看著我說：「你急什麼呀？」「六點了。」妖妖說：「不要緊，到七點再回家。」 　　我也真想再看一會兒，但是揪耳朵的滋味不想再嘗了，我堅決地說：「妖妖，我非得回家不可了。」「你怎麼啦？」 　　我什麼也不瞞她。我說：「我媽要揍我。你看我今天早上左耳朵是不是大一點？噢，現在還腫著哪！」 　　妖妖伸手輕輕地摸著我的耳朵，聲音有點發抖：「痛嗎？」 　　「廢話，不痛我也不著急走了。」「好，咱們走吧。」 　　我看看《霧海孤帆》的標價，又把它放下了。其實不貴，只要四毛錢。可是我就剩兩毛錢了。妖妖問我：「這書不好嗎？」「不，挺有意思。」「那幹嗎不把它買回去看？」 　　我不瞞她，告訴她我沒錢了。她說：「我有錢哪。明天我管我媽要一塊錢。她準會給的。我還攢了一些錢，把它拿著吧。」 　　她選了好幾本，連《哈克貝利·芬》也在內，交了錢之後書包都塞不下了。她跟我說：「你替我拿幾本巴，看完了還我。」 　　可是我不敢拿，怕拿回家叫家裡人看見。褥子底下放一兩本書還可以，多了必然被發現。如果被我媽看見了，那書背後還打著中國書店的戳哪！要是一下翻出四五本來，准說是偷錢去買的，就是說借妖妖的她也不信。所以我就只拿了《霧海孤帆》回家。 　　第二天我完全叫《霧海孤帆》迷住了：敖德薩喧鬧的街市！陽光！大海！工人的木棚！彼加和巴甫立克的友誼！我看完之後鄭重地推薦給妖妖，她也很喜歡。後來她又買了一本《草原上的田莊》，我們也很喜歡，因為這裡又可以遇見彼加和巴普立克，而且還那麼神妙地寫了威尼斯、那波里和瑞士。不過我們一致認為比《霧海孤帆》差多了。 　　後來我們又看了無數的書，每一本到現在我都差不多能背下來。《小癩子》、《在人間》，世界上的好書真多哇！ 　　有一天，下課以後我被孫主任叫去了。原因是我在上課時看《在人間》。他恐怕根本不知道高爾基是誰。劉老師也不知道。我到教導處時他們兩個狗男女正在看那本書哪。我不知他們在書里看出什麼，反正他們對我說話時口氣凶得要命： 　　「陳輝，你知道你思想墮落到什麼地步了嗎？你看黃色書籍！」 　　我當時對高爾基是個什麼人已經了解一點，所以不很怕他們的威嚇。 　　我說：「什麼叫黃色書籍呀？」 　　「就是這種書！你看這種書，就快當小流氓了！」 　　我猛然想起書里是有一點我不懂的曖昧的地方，看起來讓人覺得有點心跳。可是我對小流氓這個稱呼堅決反對。我甚至哭了。我說： 　　「你瞎說！高爾基不是流氓！他和列寧都是朋友！」孫主任聽了一愣，馬上跳起來大發雷霆： 　　「你說誰胡說？你強詞奪理！你還敢騙人！這個流氓會和列寧是朋友？你知道列寧是誰嗎？你污衊革命領袖！」 　　這時候校長走了進來，問：「怎麼啦？啊，是陳輝！你怎麼又不遵守紀律呀？」 　　孫主任氣呼呼地說：「這問題嚴重了，非得找家長不可！看黃色小說！校長，這孩子複雜得很，說這個『割爾基』和列寧是朋友，真會撒謊！」 　　校長看了看書皮，笑了：「高爾基，老孫。我告訴你，高爾基是俄國偉大的無產階級作家，列寧很關心他的寫作。這孩子看這書是早了點。你千萬別找陳輝的家長，他爸爸是教育局的呢。你讓他知道一個教導主任連高爾基是誰都不知道，那可太丟人了。」 　　我哭著說：「孫主任說我是流氓，我非告訴我爸爸不可。他還說高爾基是流氓作家！他大概根本也不知道列寧是哪國人！」 　　孫主任臉都嚇白了。校長和劉老師趕緊上來哄我：「你也別太狂了！大人不比你強？你看過幾本書？你現在不該看這種書，我們是為你好。你上課看小說就對嗎？好啦，拿著書走吧，回家別亂說，啊？」 　　我拿回了《在人間》，真比老虎嘴裡搶下了一頭牛還高興，趕緊就跑。我根本不敢回家去說，家裡知道和老師頂了嘴准要揍我。我趕快跑去找妖妖，可是妖妖已經走了。我又想去書店，可是已經晚了。於是我就回家了。 　　老王，你看學校就是這麼對付我們：看見誰稍微有點與眾不同，就要把他扼殺，摧殘，直到和別人一樣簡單，否則就是複雜！ 　　好了，我要告訴你，我們不是天天上書店的：買來的書先得看個爛熟。而且還要兩個人湊夠七八毛錢時才去。我經常兩分、五分地湊給妖妖存著。她也從此不吃冰棍了，連上天然游泳場兩分錢的存衣錢也捨不得花。我和她到釣魚台遊了幾次泳，都是把衣服放在河邊。那一天我被孫主任叫去訓的時候，她一個人上書店了，後來我看見她拿了一本薄薄的書在看。過了幾天她把那本書拿給我說：「陳輝，這本書好極了！我們以前看過的都沒這本好！你放了學不能回家，到我家去看吧，別在教室里看。」 　　我一看書名：《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》。 　　我看了這本書，而且終生記住了前半部。 　　我到現在還認為這是一本最好的書，頂得上大部頭的名著。我覺得人們應該為了它永遠紀念陀思妥耶夫斯基。 　　我永遠也忘不了葉菲莫夫的遭遇，它使我日夜不安。並且我靈魂里好像從此有了一個惡魔，它不停地對我說：人生不可空過，夥計！可是人生，尤其是我的人生就要空過了，簡直讓人發狂。還不如讓我和以前一樣心安理得地過日子。 　　不過這也是後話，不是當時的事情。當時我最感動的是，卡加郡主和涅朵奇卡的友誼真讓我神醉魂銷！不過你別咧嘴，我們當時還是小孩呢。喂，你別裝偽君子好不好！我當然是堅決地認為妖妖就是——卡加郡主，我的最親密的朋友。唯一的遺憾是她不是個小男孩。我跟妖妖說了，她反而抱怨我不是個小女孩。可是結果是我們認為我們是朋友，並且永遠是朋友。 　　不過這樣的熱情可沒維持多長，到了畢業的時候，我們還是很好，但是各考了一個學校。我考了一個男校，妖妖考上了女校五百八十九中。從此就不大見面了。因為妖妖住校。有時在街上走我也不好意思答理她，因為有同學在旁邊呢。我也不願到她家去。為什麼呢？因為我們大了，知道害羞了。並且也會把感情深藏起來，生怕人家看到。不過我從來沒有忘記她，後來有一段時間根本沒有看見她。中學裡很熱鬧，我有很多事情干呢，甚至不常想起她來。 　　可是後來女五百八十九中解散了，分了一部分到我們學校來插班，我們學校從此就成了男女合校。那是初二的事情。妖妖正好分在我們班！ 　　二、人妖（續） 　　那天下午，老師叫我們在教室里等著歡迎新同學。當然了，大家都很不感興趣，紛紛溜走，只剩下班幹部和幾個老實分子。我一聽說是五百八十九中，就有點心懷鬼胎，坐在那裡不走。 　　我聽見走廊里人聲喧嘩，好像有一大群女生走了進來，她們一邊走一邊說，細心聽去，好像在談論校舍如何如何。忽然門砰的一聲開了，班主任走進來說：「歡迎新同學，大家鼓掌！嗯，人都跑到哪兒去了？」 　　沒人鼓掌，大家都不好意思。她們也不好意思進來，在門口探頭探腦。終於有兩個大膽的進來了，其餘的人也就跟進來。我突然看見走在後面的是楊素瑤！ 　　啊，她長高了，臉也長成了大人的模樣：雖然消瘦，但很清秀。身材也很秀氣，但是瘦得驚人，不知為什麼那麼瘦。梳著兩條長辮子，不過那是很自然的。長辮子對她瘦長的身衣片良合適。 　　我細細地看她的舉止，哎呀，變得多了。她的眼睛在睫毛底下專註地看人，可是有時又機警得像只貓：閃電般地轉過身去，目光在搜索，眉毛微微有一點緊皺，然後又放鬆了，好像一切都明白了。我記得她過去就不是很愛說話的。現在就更顯得深沉，嘴唇緊緊地閉著。可是她現在又把臉轉向我，微微地一笑，嘴角嘲弄人似的往上一翹。 　　後來她們都坐下了，開了個歡迎的班會，然後就散了伙。我出了校門，看見她沿著街道朝東走去。我看看沒人注意我，也就尾隨而去。可是她走得那麼堅決，一路上連頭也沒回。我不好在街上喊她，更不好意思氣喘吁吁地追上去。我看見她拐了個彎，就猛地加快了腳步。可是轉過街角往前再也看不見她了。我正在失望，忽然聽見她在背後叫：「陳輝！」 　　我像個傻子一樣地轉過身去，看見她站在拐角處的陰涼里，滿臉堆笑。她說：「我就知道你得來找我。喂，你近來好嗎？」 　　我說：「我很好。可是你為什麼那麼瘦？要不要我每天早上帶個饅頭給你？」 　　她說：「去你的吧！你那麼希望人人胖得像豬嗎？」 　　我想我絕對不希望任何一個人胖得像豬，但是她可以胖一點吧？不對！她還是這個樣子好。雖然瘦，但是我想她瘦得很妙。 　　於是我又和她並肩地走。我問：「你上哪裡去？」 　　「我回家，你不知道我家搬了嗎？你上哪兒去？」 　　「我？我上街去買東西。你朝哪兒走？」 　　「我上10路汽車站。」 　　「對對，我要買盒銀翹解毒丸。你知道松鶴年堂嗎？就在雙支郵局旁邊。咱們順路呢！」 　　我和她一起在街上走，胡扯著一些過去的事情。我們又想起了那箇舊書店，約好以後去逛逛。又談起看過的書，好像每一本都妙不可言。我忽然提到： 　　「當然了，最好的書是……」 　　「最好的書是……」 　　「涅……」我突然在她的眼神里看出了制止的神色，就把話吞了下去，噎了個半死。不能再提起那本書了。我再也不是涅朵奇卡，她也不是卡加郡主了。那是孩子時候的事情。 　　忽然她停下來，對我說：「陳輝，這不是松鶴年堂嗎？」我抬頭一看，說：「呀，我還得到街上去買點東西呢，回來再買葯吧。」 　　我送她到街口，然後就說：「好，你去上車吧。」可是她朝我狡猾地一笑，揚揚手，走開了。我徑直往家走，什麼葯也沒有買。 　　可是我感到失望，感到我們好像疏遠了。我們現在不是卡加郡主和涅朵奇卡了，也不是彼加和巴甫立克了。老王，你擠眉弄眼地幹什麼！我們現在想要親近，但是不由自主地親近不起來。很多話不能說，很多話不敢說。我再不能對她說：妖妖，你最好變成男的。她也不敢說：我家沒有男孩子，我要跟我爸爸說，收你當我弟弟。這些話想起來都不好意思，好像小時候說的蠢話一樣，甚至都怕想起來。可是想起那時候我們那麼親密，又很難捨。我甚至有一個很沒有男子氣概的念頭。對了，妖妖說得不錯，還不如我們永遠不長大呢！ 　　可是第二天，妖妖下了課之後，又在那條街的拐角那兒等我，我也照舊尾隨她而去。她笑著問我：「你上哪兒呀？」 　　我又編了個借口：「我上商場買東西，順便上舊書店看看。你不想上舊書店看看嗎？」 　　她二話沒說，跟我一起鑽進了舊書店。