曾有那麼一天，電車線蛛網般地切割著城市的天空，崇文門三角地巨大的松樹，讓我想起有著相同景緻的哈爾濱。東北人特有的耿直讓我直覺地認為是自己任性惹惱了已過浪漫年華的Z，導致二人失和的罪魁是自己的胡鬧。這樣的錯覺讓我內疚悔愧。曾經那樣溫厚而良善地待我的Z竟能有失寬容地離我而去，說明自己實在是罪莫大焉。就在那個車水馬龍的地方，我想到了死。 　　曾有那麼一天，那黑夜的雨滴注入台階下的磚縫，發出連綿不絕於耳的聲響，我在沉重的睡夢中掙扎醒來，眉頭擰成舒不開的縱紋，瞪著一雙失神的眼睛，聽憑黑夜一點一點地過去，曙色發白的黎明已然映在窗前了，長長的嘆息才從我的口中緩緩呼出。竟然，我又活過一夜，那些為了逃避獨寢而胡亂跟人去的夜晚，宛如一個個不堪回首的噩夢，令我心悸不已。 　　曾有那麼一天，我從燈光輝煌的國際飯店大堂里悠然而出，背包里放著那個自稱是新加坡華人的傢伙給的五百元打車錢，動容地想，墮落是很容易的，就如死也是很容易的一樣。可是自己這樣，他知道嗎？正像某一個夜晚，某一個男人在床的那頭，對著默默流淚的我，冷冷地說到，你這樣想他，他知道嗎？每個人的生命，原本就不僅僅屬於他一個人的。就這一點來講，我們沒有輕賤它的理由，不是嗎？ 　　曾有那麼一天，我坐在新居的窗子前，打量著這方院子里黃昏的光線，心裡很想你能在我身邊，很想很想。我不知道為什麼會這樣地想你。想的時候，我淚涕滂沱，心如刀絞，萬念俱在惟求速死。我不知道，像我這樣的人世界上能有幾個，這樣痴情地專註於一個人，終歸是好事，還是壞事。怎樣才能讓心死如枯井，從而在其他方面找到活著的樂趣。我不知道啊。寫這些的時候，我疲倦地閉上眼睛，把頭無力地伏在桌上。 　　過去的，只好讓它過去。生活在我，也許只是一個蒼涼的手勢。愛又如何，我的存在於今生，原本就是一個誤會。我想，所有同字型大小的朋友都是。既然如此，那還抱怨什麼呢？ 　　弟弟上 　　7月某夜 　　Z哥哥： 　　我想你！ 　　我想你的時候，你知道嗎？想你的時候，我的心都哆嗦了。淚水擦也擦不凈。我渴望能把頭伏在你的背上，痛痛地哭一次，然後靜靜地死去。我太累了！頭疼死了！我多想啊，在你的身邊，握著你的手，靜靜地死去…… 　　許多個夜晚，我躺在黑暗中，如同飄浮在無邊洋面上的一葉舢板，聽憑著時光如水汽蒸發般地逐漸消逝，心裡空洞而茫然。無所歸依的靈魂在蒙蒙的泛著濕氣的夜空中不停地遊走。這樣的夜晚，你是我心中唯一的充實。多想能輕輕地偎在你的身邊，在呻吟中吻遍你的全身，然後把臉貼在你的胸前，盡情地哭泣。那些個夜啊！ 　　如果淚水能沖刷盡心中所有的隱痛，如果淚水能沖刷盡心中所有的疲憊，如果淚水能沖刷盡心中所有的凄涼，如果淚水能沖刷盡心中所有的絕望，如果淚水能沖刷盡心中所有的蒼桑，我願意，我願意將我一生中所有的淚，全部為你灑盡，我的親愛的Z哥哥。當我在熹微的晨光中，泣不成聲，為你；當我在人流如涌的街上，淚流滿面，為你；當我在別人的床上，默默飲泣，為你；當我在公用電話旁無淚嚀噎，為你；哥哥，你知道嗎？你看我一眼，好嗎？你摸摸我的頭，行嗎？ 　　我的一滴淚，重重地落在筆下的稿紙上，它傾盡了我做為男人的所有尊嚴，打破了我二十幾年人生閱歷的全部原則；我的一滴淚，重重地落在筆下的稿紙上，它凝聚了我予你深深的眷戀，濃縮了我此生此世的所有情愫。 　　經歷了這樣的一次單戀，我還會有燦若春花般的愛情嗎？經歷了這樣痛楚的情感，我還會有明媚清新的生活嗎？ 　　大暑中的這個午後，一場滂沱暴雨給燥熱多時的京城帶來些許涼意。當黃昏又來的時候，我匍匐在床，忍著熱傷風后的頭疼，向你傾吐我的全部心事。我不知道，這樣的信發出後，你能否好奇地拆讀；更不知道，看過信後，你是否只輕蔑一笑。也許像某個詩人所講：也許我們的心事，總是沒有讀者；也許路開始已錯，結果還是錯……我不知道，將這首詩引入我情感的敘述中，是否有違作者的初衷；也不知道，重新解讀這幾句詩，是否是對自己的心智做降格處理。我只想告訴你，我的Z哥哥，把這一切告訴你，從來就不奢求你的感情回報。我喜歡你，僅僅想讓你知道，讓你知道啊。 　　你應該曉得，做為一個有著行為責任能力的成年人，我從來就不後悔自己的感情經歷；做為一個有著判斷取捨能力的社會人，我開始就知道自己將吞下怎樣的苦果。可我還是無奈而悲哀地做了這隻撲火的飛蛾。心甘情願地要這樣愛一次，投入地、奮不顧身地傷一次。你是我心靈的慣力，在我馳向情感目標的途中，讓我理智的閘把失靈；你是我心靈的洪水，使我情感的設防，潰不成堤。 　　如果在以往的交往中，我打擾了你平靜的生活，我求你，能夠把我原諒。我知道，我的行為屈從了自己的情感，勢必會對你的生活造成影響，甚至傷害。但我沒有辦法阻止自己，就像你沒有辦法阻止我愛一樣。原諒我吧。喜歡上你，我不認為這是什麼錯。而且，愛，原本就是一種美好的感情。無奈的是，它燙人幸福，也更讓人痛苦。 　　有一種葯嗎，叫遺忘？讓我忘掉你，讓我心裡平靜，或者死掉！ 　　活著都這樣苦嗎？我害怕生活，害怕生命，就像我恐懼孤獨，恐懼愛情一樣。 　　如果這一封信引起你的不快，我很不安。 　　7.29夜