十二月初的一個晚上，天氣有點涼，周炳問過孟才，就過江回家看看，順便拿點禦寒衣物。他今天晚上穿著一件對襟厚藍布夾襖，一條中裝藍布褲子，身上一個個燒破的補釘，一團團煤炭的痕迹。比起八個月以前離開三家巷的時候，他的身軀彷彿又長高了許多，舉動有力，但是略帶生硬。他的象牙刻成的圓盤大臉上微露憂戚的表情，兩隻眼睛帶著一種成人的光采，只有鼻子和嘴唇還保持著孩子的神態。整體看來，在那誠懇和俊俏的丰采之中，微露風霜折磨的韻味，使他格外動人。他一在新月映照之下的三家巷出現，立刻驚動了三家巷裡面所有的成員。這些成員很快就分成了兩個部分。一部分好像對他抱歉，又有點害怕他的，都躲起來了；一部分像周楊氏、周泉、何守禮、胡杏這些人，立刻從屋裡衝出來，抓住他的粗糙的大手，牽著他的舊破的衣衫，一面哭著，一面問短問長。何守禮跑回去告訴三姐，三姐也出來了。跟著陳、何兩家的使媽阿發、阿財、阿添、阿笑、阿蘋、阿貴都出來了，一時把三家巷點綴得熱鬧非常。周炳別的都不管，只是緊緊握著胡杏的兩手問道： 　　「你長得很大了。那張臉越來越像一顆蓮子了。怎麼樣，過得好么？」 　　她仰起頭，眼淚洗濕了她的臉。她的尖下巴顫動著，說： 　　「不好呵！壞得很呵！把人折磨死了！准活不成了！」 　　周炳著實安慰了她一番，她才忍住眼淚回去。其他的人也陸續散了。何守禮站在周泉旁邊，用身體緊挨著她，不願走開。後來，誰也沒有料到，她突然說起話來。「炳哥，」她正正經經地說，「我聽大人們說，你會很難過。可我要是你，我一點也不難過呢！婷姐不好。她沒志氣。她一點兒也不像演戲時候那樣好。你難過幹什麼？只當她賴在香港不走，不肯跟你一道罷工回省城就算了！」周炳笑了，說：「我不難過。我挺忙，倒沒工夫去難過呢！」周楊氏笑了，周泉也笑了。周泉說：「看這孩子嘴巴多能幹！阿婷如今倒真的在香港呢！」這時候，何家三姐房裡的使媽阿笑把何守禮叫了回去。大家回到周家的神廳里，周炳就給媽媽講這八個月離情別緒，講到大哥周金不知道因為什麼緣故犧牲，二哥周榕匆匆忙忙去了香港，大家又重新悲傷嗟嘆一番。後來周鐵回家，又把周炳兄弟的情形過細問了一遍，才和周楊氏回房歇息。剩下姐弟兩人，周泉才把陳文婷接到他幾封信時的前前後後，就她在一旁看見、聽見的，都跟周炳說了。最後，她問周炳道： 　　「周家和陳家才結了一門親家，倒結了兩門仇家。唉，你以後打算怎麼辦？」 　　周炳說：「我沒有什麼打算。我做我的鐵工。不過這幾個月來，我倒看清楚了一件事。世界上的人大概要分成兩類：一類是為自己的利益活著的，另外一類是為別人的利益活著的。我憎恨那些為自己的利益活著的下賤的動物。我崇拜那些為別人的利益活著的偉大的人格。按我自己說，我想走後面那樣一條道路。」 　　周泉站起來要回陳家去了，後來又坐下來，嘆口氣道：「嗐，阿炳，怎麼好端端地又說起傻話來了？理想永遠只是一個理想。實際永遠還是實際。不把這兩個東西分開，卻把那美麗的理想當做眼前的實際，這就是產生悲劇的根源。你不能夠跟整個世界強拗到底！你能夠么？」說完就走了。周炳看見她那純潔無辜的臉孔，感到她替弟弟擔憂，替哥哥惋惜的真情，不免心裡動了一下。——不過為時不久，他又恢復了平靜。他走到神樓底，一面收拾床鋪，一面又找他從前給區桃表姐畫的畫像。床鋪收拾好了，畫像可是找來找去也找不著。他不想馬上就睡，便走出門口，在他家和陳家交界的地方，那棵白蘭樹旁邊，站了一會兒。去年六月間，那棵白蘭樹剛種下去的時候，才不過三尺來高，如今才過了一年多，卻長到一人高了。這時候已是初冬天氣，可是這棵樹枝幹壯旺，綠葉婆娑，露出生氣勃勃的樣子。周炳看了一會兒，讚歎了一會兒，才心神安定地回去睡覺。第二天一早，周泉就跟陳文雄商量，好不好陪她弟弟去看周金的墳墓。陳文雄雍容大度地說： 　　「你弟弟為人雖然乖張，這趟你是該走的。這是情理。」 　　於是周泉就陪著周炳上小北門外鳳凰台周金的墳上去看去。那是一座新墳，地堂上長著稀稀疏疏的野草，如今已經變白了。墳上沒有立碑，也沒有任何其他的標誌，看得出當初那草草營葬的樣子。周泉留心觀察著她弟弟的動靜，只見他彎著腰，低著頭，站在墳前，既不哭，也不說話。沉默了好一會兒，在臨走之前，他才低聲說了一句話道： 　　「大哥，我替你報仇。」 　　這句話的聲音很低，很沉，語氣也很寧靜。周泉很細心聽，才聽得出來。看過了周金大哥的墳，又去看區桃表姐的墳。周炳還是和先前那個樣子，彎著腰，低著頭，沉默地站在墳前，然後在臨走之前低聲說道： 　　「表姐，我替你報仇。」 　　兩姐弟一道往回走的時候，周泉心中十分納悶。她想她弟弟是一個熱情充沛，直來直去的人，怎麼這回表現得這般冷漠？後來她又想道：「是了，是了。想必是陳文婷重重地傷了他的心了！」於是進城之後，瞅著一個適當的機會，她就開言道： 　　「你怎麼替他們報仇？難道你還堅持和整個社會對抗么？」 　　周炳不假思索地說：「我要毀掉這整個社會。姐姐你應該承認，我是一個硬漢。我說得到，就做得到。任何力量都擋不住我！」 　　他的決絕的語氣使周泉膽戰心驚。她小心翼翼地試探著說：「為了什麼來由？為了那麼一個朝三暮四、喜怒無常的女子？」 　　「不！」周炳拖長著聲音說：「我憎恨這個社會！——至於陳文婷，那是另外一回事。的確地，我曾經為她感到震驚和懊喪。現在不了。現在我只是把她當做一個疑團。她欺騙了我，但是我不明白那究竟是怎麼一回事兒！她也許跟所有的女性都不一樣，也許跟她二姐有幾分相似。總之，我不明白，就是這個樣子！」 　　那天中午，周炳和媽媽在家裡吃了一頓飯。周楊氏做了很好的蘿蔔燒肉湯給他吃。吃過飯，帶了一件已經穿得很舊的衛生衣，周炳就回河南鳳安橋德昌鑄造廠去了。周炳的出現引起了三家巷和附近一帶的居民們的紛紛議論，不知道是否時局要發生什麼變化。過了三天，二哥周榕也從香港回到三家巷來了，這更加使得所有的人們諸多揣測，驚疑不安。不管怎麼說，周楊氏是滿心歡喜的，但是她隔壁的陳萬利卻氣憤得很。他拍著桌子和陳楊氏說： 　　「怎麼，到了’驚蟄’了么？你看蛇、蟲、鼠、蚊都鑽出地面上來！」 　　可是到了驚蟄也罷，沒到驚蟄也罷，陳萬利不能不問自己道：「我該怎麼辦？」經商的人，他的心眼兒是靈的，他什麼時候都不能夠不想到萬一會發生什麼風險。他去找他的親家老爺何應元，商量應付的辦法。何應元不像他那麼著急，只是慢吞吞地說：「倘若把汪精衛、張發奎、陳公博當做是共產黨一夥子人，那未免有點過分。他們的手法，依小弟看來，不過是利用利用那些不逞之徒罷了。」陳萬利說：「黨已經清了，又來講聯合，——這豈不是你我的劫數么？」何應元說：「那你又何必過分擔心？從前蔣總司令也講過聯合的。他們也能學會這一手。」陳萬利拿腳頓著地說：「軍閥畢竟總是軍閥！他們只管自己的野心實現，不管我們這樣的百姓遭殃。說老實話，我寧願相信蔣某人，也不願相信他們這些小家種！」何應元笑道：「萬翁，你一點也不懂政界的事兒。當初，蔣某人你又何嘗相信呢？汪精衛、張發奎、陳公博之流，無非也是些賭徒。只不過本錢小些，看來就更加狠些罷了！」陳萬利低著頭，吟沉自語道：「話雖那樣講，我卻不放心。我想下香港去住他幾天，逍遙自在一下，也好。」何應元拿手指甲輕敲著酸枝躺椅的扶手，說：「你是無官一身輕的神仙，只有你才有那份福氣。」……這兩個老親家在何家客廳里商量大事的時候，何守仁也去找陳文雄，兩妹夫郎舅也在陳家客廳里秘密商量同樣的事情。儘管他們的觀點是何應元、陳萬利一樣的觀點，看法也是一樣的看法，看來何守仁有點驚慌失措，而陳文雄到底比較老成練達一些。何守仁一開口就說：「眼看著天下又要大亂，我的紗帽是戴不成的了！」陳文雄舉起兩隻手指，在鼻子下面輕輕擺動著，說：「朕兆是那樣的朕兆，可是你又何必操之過急呢？」何守仁兩邊張望，彷彿這個華麗的客廳也埋伏著什麼危險的東西，說：「你豈不知道兵貴神速？莎士比亞有許多悲劇，只是幾分鐘的遲誤所造成的！我今天晚上就去定船票。反正我們在香港的那幢房子也空著，去住他幾天也不錯。」陳文雄笑起來了。他說：「你跟我父親，——你們兩丈人、女婿倒情投意合，好像賀龍、葉挺已經打到了惠愛路的一般！你們要走，固然可以。把家眷、細軟先運走，我們男人大丈夫留下來看個究竟，也無所不可的。」何守仁問他怎麼看個究竟法，他說：「辦法當然很多，一下子也說不完。比方說，我就想請周榕周炳弟兄倆吃一頓上等、極上等的好飯。咱們是至親，又是好友，沾著表親、姻親、換帖兄弟三重親，還加上鄰居、同學，竟是五重親呢！幾個月不見，就不做一點表示么？」何守仁抱著腦袋，不勝憂慮地說：「文雄哥，你是一個獨創家，這是不容置辯的了。但是在你匠心獨運的時候，你就不為一般凡人的有限的悟性著想一下？你叫我苦惱極了！難道你不曉得他弟兄倆對令尊、對家父、對陳何兩家人都是極不尊重的么？難道你忘記了他弟兄倆跟你的兩個妹妹都是傷了感情的么？難道你沒聽見過他們罵你、我是內奸、工賊、賣國賊、無恥之徒、背信負義的人，軍閥、帝國主義的走狗么？」陳文雄哼了一聲，冷笑道：「哎喲，你罵得比人家還要痛快！這是此一時、彼一時也。現在，如果人家當時得令，你就該把自己鋸短二寸。況且你不從這些人的口中，就聽不到一點虛實；你不從這些人的手中，就搭不上一條共產黨的路子。——路子，總是越多越好。不管哪一方面的路子，總是只有好處，沒有壞處的！」 　　這樣，在一個下著小雨的、暖和的、冬天的晚上，陳文雄、何守仁兩個請周榕、周炳兩個到西關一家極有名、極華貴的酒家，叫做「謨觴酒家」的去吃晚飯。這四個人穿的衣服，極不相稱。陳文雄穿著筆挺的、英國薄絨的西裝，保守仁穿著英國藏青嗶嘰的中山裝，周榕穿著上、下顏色不同的殘舊西裝，而周炳卻穿著那套對襟厚藍布夾襖，中裝藍布褲了。這就活像一個年輕的銀行家帶著他的秘書、他的保鏢、他的汽車司機一道上謨觴酒家這樣的高貴地方去吃飯。別的酒客和酒家的侍役都好奇地注視著他們。他們揀了一處最後的房座，一面喝酒吃菜，一面暢敘離情。——如果說他們的外貌相差很遠，那麼，他們的內心相差得更加遠了。這裡面，陳文雄看來是瀟洒而愉快的，他不著痕迹，磊落大方地，一開口就問起共產黨如果同汪精衛、張發奎、陳公博合作的話，有些什麼條件。周榕老老實實地說道：「據我所知，還是那五條：第一，釋放一切政治犯。第二，保證工會和農會的自由。第三，驅逐一切改組委員。第四，四月十五日以前，工人和僱主所定的協約一概保持有效。第五，保持省港罷工工人的一切權利。」他還是從前那樣溫和，那樣緩慢，那樣粘滯。陳文雄問完了這五條，又問國民黨的反應怎樣，答應多少；又問如果汪精衛他們不答應，又怎麼辦；又問如果汪精衛他們全部接受了，又會出現什麼樣的局面；又問廣州和南京的關係會變成一種什麼關係；又問省港罷工工人目前的分布狀況；又問共產黨對於最近的時局有什麼文告發表沒有等等。自始至終，周炳總是睜眉突眼地望著陳文雄，自己不多說話。從別人眼睛看起來，他如今是呆笨、平板，滿懷憤懣，又帶點焦躁不安的。他總嫌陳文雄問得太多，又覺著二哥周榕回答得過於詳細。同樣不多說話，也不多吃東西的，是何守仁。他的眼睛老在其他三個人身上滴溜溜地打轉，要不就左張張，右望望，前看看，後瞧瞧，一直流露出心神不定的樣子。吃著，談著，從七點多鐘吃到九點多鐘，酒已經喝得差不多了，話也問得差不多了，陳文雄帶著一種克制的感情說： 　　「不論省港罷工的工人也好，廣州各業的工人也好，他們的合法權利總是應該保障的。——國民黨當局是做得過分了一點。」 　　周榕正在躊躇，沒有馬上回答。周炳卻忍不住說道： 　　「姐夫，聽你的口氣，好像你不是一個國民黨員，國民黨的所作所為，你都不負一點責任似的！」 　　陳文雄瞅了他一眼，說：「這事兒說起來也好笑。我進黨只不過是掛個名兒應酬應酬。實際上，有那些達官貴人，也輪不到我說話。」 　　何守仁也相幫著說：「誰不是一樣？我也是掛個名兒應酬應酬。要是真想做點事兒，我寧可參加共產黨！」 　　周榕聽見他這樣說，也笑道：「參加共產黨也不是好玩兒的。你們看我大哥！在你們的地位說來，犯不著冒那樣大的危險。」 　　何守仁看見已經談到這裡，就索性單刀直入地揭開說道：「其實什麼黨不黨，派不派，我看都是暫時的。只有崇高的友誼才是永久的！你們看，我現在變成友誼至上主義者了。照我想，你們在一邊，我們在一邊，這樣反而更加證明友誼可以突破政治的界限。不論什麼時候，咱們都應該互相提攜，永遠互相提攜。——沒事的時候互相援引一下，有事的時候互相通個聲氣，將來中國要是當真富強起來，不論哪一黨執政，都有咱們自己的人，這豈不好？所以，友誼是崇高的，偉大的，永生的！這一點，咱們都曾經發過誓，有蒼天可鑒，有墨跡為憑，有證人可對的！」 　　陳文雄沒想到他竟扯得這麼遠，不覺臉都紅了。他用力拉鬆了自己的領帶，掙扎著接上去道：「守仁之言極是！守仁之言極是！按這麼辦才對！」本來很會說話的人，這時候竟說不出更多的話來。 　　他們這些話在周榕的心裡勾起無邊的往事來，使他覺著一陣頭暈。他用手扶著頭，嘴裡結結巴巴地說：「你們的盛情是可感的，動機是無可非議的。——唉，今天晚上酒多了。但是那種做法，在古代政治里容或有之，在現代的政治活動里是少見的。唉，今天晚上酒多了。」 　　周炳越聽越生氣。到了實在忍耐不住，就離開酒席，直挺挺地站起來說：「要是大家原諒我鹵莽的話……我實在不懂：工人們正在和軍閥，和資本家，和帝國主義者進行你死我活的鬥爭，你們卻抽了工人們的後腿。眼看著帝國主義就要屈服了，你們卻破壞了罷工，破壞了工人的團結，叫全體省港罷工的工人都摔了一交，而你們當了官兒，當了買辦，這是謀中國富強之道么？我更加不懂：區桃表姐死在帝國主義者手裡，你們見死不救；文娣表姐和我二哥感情破裂了，你們不但坐視不理，並且趁火打劫。這難道又是友誼、提攜之道么？按這麼說，你們都已經拿起刀子砍到我們頭上，我們彼此之間，變成敵人倒有餘，怎麼今天晚上倒談起友誼來呢？難道交朋友是這樣交法的么？這我就最、最不懂，簡直像古語說的’大惑不解’了！我們在這裡儘管胡扯幹什麼呢？」 　　陳文雄聽了，搭訕著說：「罵得好，罵得痛快！」 　　何守仁的臉皮十分難看地痙攣著，低聲解嘲道：「演得多好，演得多好！只有在《雨過天青》里，才有這麼激動的場面呢！」 　　周炳非常嚴肅地說：「我講的都是真話，沒有半個字虛假。——就是在演《雨過天青》的時候，我也沒有說過半個字假話。」 　　周榕覺著場面不好處，就替他們解圍道：「阿炳有這麼一股子勁，這是你們從他小時候起就已經熟知的了！他理解這個社會，就是一條直線。他不知道從地主、官僚、買辦的家庭里出身的人，如果背叛了他本階級的利益，也可以成為一個很好的革命家！」 　　何守仁立刻接上說：「對，自古走直道的人，都是正人君子。我們是談不上的。我們顧忌諸多，有時為勢所逼，竟連清高都做不到呢！」 　　陳文雄已經恢復了他的紳士風度，有板有眼地說：「雖說我們都為世俗所累，都有難言之隱，甚至躲避不了天下後世的清議，但是：說真的，我卻深深喜愛阿炳說話的那種青年腔調，——風格高極了！」 　　一場不愉快的宴會就這樣結束。第二天晚上，陳家留下了使媽阿發，何家留下了使媽阿笑、丫頭胡杏幾個人看門，其餘兩邊全家的人都搬到香港去了。