十月十日，罷工委員會正式宣布了對香港的封鎖已經取消。震動世界的省港大罷工進入了善後工作的階段。下午，陳文雄從茶館裡喝了茶回家。他踏著輕快的步子，吹著英國名曲《甜蜜的家》的口哨，走進了客廳。一看見楊承輝和李民天一人一個口琴，坐在那裡對吹，他就說：「哈羅，年輕人，別吹了。你們的調子已經過時了。聽見罷工委員會解散的消息沒有？」楊承輝說：「只聽說結束，沒聽說解散。」陳文雄抖了抖他那件又窄又長的白色外衣，說：「結束——解散，半斤——八兩。我早幾個月就看出這個下場了，你們都不信！」那兩個年輕人不理他，又吹起口琴來。他對他們擺手道：「好了，好了，別吹了。我今天要在這裡宣布一個更加驚人的消息！承輝，你去把何守仁、周榕、周炳叫來；小天，你上去把文娣、文婕、文婷、周泉她們幾個請下來。人一到齊我就宣布，快去！」兩個年輕人把口琴放在口袋裡，就走出了客廳。 　　那一天，三家巷多了兩個從農村來的客人，一個十八歲的姑娘和一個十六歲的少年。他們是胡杏的大姐和大哥，一個叫胡柳，一個叫胡樹，當天一早從南海縣震南村步行四十里路來省城看他們的妹妹，還挑了兩盒香蕉、柿子、糯米、白菜乾之類的禮物來送給他們的二姑和二姑爹。何守義的親生母親大奶奶何胡氏款待了這一雙侄男侄女，讓他們跟阿笑、阿蘋、阿貴、胡杏一道吃了中飯。吃過飯，胡杏把他們帶回下房，看看旁邊沒人，就抱著她大姐胡柳哭起來。胡柳也哭，胡樹也哭。大家都不敢哭出聲來，只是咬緊牙齒，嗚嗚咽咽、凄凄切切地哭。哭了半個時辰，胡杏才訴起在何家受盡虐待、欺負的苦楚來。又說了半個時辰，胡柳聽著只是搖頭。後來胡柳怕主人家見怪，就攔住她道：「好了，別盡說這些了，說些好玩兒的吧。說些省城的見識吧！……」於是胡杏又告訴她哥哥跟姐姐省城的許多新樣事情，把那兩個鄉下人聽得直眨眼。她又帶他們到何家各處看了一遍。在客廳里，胡樹坐在地上，對他大姐說：「人家說震南村有一半是咱二姑爹的，怪不得他家這麼有錢。他這裡的地比咱們的床還要乾淨多了呢！」胡柳敲了他一記腦殼說：「少多嘴！」後來，胡杏又帶他們出門外去看那棵白蘭花，並且介紹道：「這是咱們那高大的周炳哥哥種的，我也幫了手。他說種這棵樹是紀念一個姐姐。那個姐姐死了，是個美人兒。你看咱這哥哥傻不傻？」胡柳一聽見周炳的名字，臉就羞得通紅，她強作鎮定地說：「那總是他好情意。他怎麼樣，還是小時候那麼俊，那麼好玩么？他幫你么？」胡杏說：「對！他比小時更漂亮，更和氣。人家說他越發傻了，倒長得有屋檐那麼高。他的媽媽叫周媽，這兩個人哪，我敢賭咒，是全省城最好的兩個人！」說完，她又帶他們去看周媽。這時候，周炳因為何守仁替他說情，已經恢復了學籍，正在念高中一年級了。不過，他自己並不知道是誰說的情。他只知道他二哥周榕替他奔走，給他學費，此外全不知道。至於這裡面還有陳文娣的一份活動，還有何守仁的交換條件，他更加想不到了。這天因為是星期日，整天沒有課，閑在家裡。他和周媽一道接待了這幾位小客人。儘管胡柳小時候跟周炳很熟，整天笑、罵、打、鬧，哥哥前、哥哥後的，如今過了五、六年，大了，就矜持起來，只是低著頭，紅著臉，不和周炳多說話。楊承輝來叫的時候，他們大家都在周媽的後房裡談得正好，只有周榕跟著楊家表兄弟走過陳家客廳這邊來。 　　陳家姑嫂們都下來了，又等了半天，何守仁才穿著條子彩色綢睡衣，腳上套著繡花拖鞋，睡眼惺忪地走進來。陳文雄用莊重的、緩慢的、拖長的聲音對那四男四女宣佈道：「剛才英國領事館接到上海方面的特急電報，證實咱們國民革命軍今天早上克複武昌！有消息說，是葉挺部隊首先進的城！」一時之間，四座沉寂。後來忽然爆發了一陣呵呵哇哇的歡呼聲。喊聲剛一低下去，周榕大聲說：「這多有意思！今天正是十五年前武昌起義的日子呵！」大家的歡呼聲又飛騰起來。陳文雄上樓去，把他父親喝剩的半瓶正斧頭牌白蘭地酒拿了下來，在茶櫃里拿出了九個高腳小玻璃杯，每人斟了小半杯。陳文雄首先舉起杯子邀請道： 　　「乾杯。中國國民黨萬歲！」 　　楊承輝少年氣盛，又不知進退，也唰地一聲直挺挺站了起來邀請道： 　　「乾杯。表哥，讓我加一句：中國共產黨萬歲！」 　　大家都愕然。你望望我，我望望你，不知怎麼辦。姑嫂們更加擔心，又不好做聲。陳文雄冷笑著說：「怎麼啦，你！在我的家裡喊起共產黨萬歲來啦？」楊承輝毫不相讓地抗聲說： 　　「不，我沒有想到在你家裡。我想我是在中國的土地上。」 　　陳文雄放下酒杯，走到楊承輝跟前說：「老表，你是不是共產黨員？」楊承輝說：「我自然不是。可是我相信北伐的勝利，是共產黨喚起民眾的功勞。」陳文雄說：「那麼你咸蘿蔔、淡操心幹麼？你不會讓那些真正的共產黨員操心去？」何守仁打了一個呵欠，懶洋洋接上說：「天下奇聞！從總司令到一名下等兵，都沒有一個共產黨員，北伐的勝利忽然變成了共產黨的功勞！所以我看西山會議派還是有眼光的。國、共就是應該分家！不只軍隊是如此，黨部、機關、學校，到處都是如此。」李民天不願意再沉默下去了，他覺著他應該出來主持公道，雖然陳文婕用眼光示意企圖阻攔他，他也不管了。他說：「我看還是聯合在一起比分開好。合則勢大，分則勢孤。帝國主義和北洋軍閥不是仍然很強大么？」阿文雄立刻接上說：「外國人不一定都反對咱們。就是反對，他也不一定敢動。至於軍閥，那是強弩之末了。照這樣打下去，三個月可以打到北京，說不定可以打到瀋陽。誰要走誰就走吧。我們自己可以幹得了。」李民天公正地搖頭道： 　　「這樣更加不漂亮。快勝利了，快享福了，倒把別人一腳踢開。千秋萬世之後，後來的人會說什麼話？何況這聯合又是孫總理的遺教，誰敢反對？總之大家有份兒，二一添作五，不也就得了么？」他說這番話，把陳文雄、何守仁兩人，說得一時無言可答。趁著這個機會，周榕也心平氣和地開言道：「光看這個省港大罷工，就知道共產黨做出了多麼大的貢獻。民眾熱情澎湃，敵人喪魂失魄，這貢獻還不大呀！」看來這番話又是鐵案如山，誰也駁不倒的。客廳里又是一陣沉默。正在這個時候，周炳走了進來。他看見大家的臉都像燒焦了的鍋巴一樣，不說，不笑，又不動，就感到了好像沒處容身似的，隨便在一個角落裡悄悄坐下。不久，就聽見陳文雄沒頭沒腦地說了這麼一句他萬萬料想不到的話： 　　「省港大罷工？算了吧。那是一個徹底的失敗！」「不！」周炳立刻跳起來反駁道，「省港大罷工是一個偉大的成功！」 　　陳文雄堅持道：「是失敗！」 　　周炳也堅持道：「是成功！」 　　何守仁突然振作起來，說：「成什麼屁功！人家香港那方面理都不理。幾十萬人坐著吃了這麼一年多，如今到處流浪，無工可做，無家可歸。這樣的成功不是天下少有？」周榕雖然是個慢性子，這時候也有點著急了，結結巴巴地反駁道：「香港本來願意談判，準備屈服了的。就是咱們家裡有內奸，在政治上拆了台，動手壓迫共產黨，敵人才反悔了的！罷工工人就是餓著肚子，也不屈服，這是愛國氣節，不是成功是什麼東西呢？」楊承輝快嘴快舌接上說：「難道個個人都要像大表哥那樣當了經理，罷工才算勝利么？」周炳也立刻接上說道：「正相反！那隻能算是沒有氣節，只能算是恥辱！奇恥大辱！」陳文雄用手在矮茶几上拍了一下，說：「這是什麼話！我允許人家反駁我的意見，但是不允許人家侵犯我的人格！」說完就站了起來。李民天高聲叫嚷道：「大家冷靜點，大家冷靜點！不要離開了紳士風度！」但是那「外國紳士」的忍耐像是已經到了盡頭，也不再講什麼風度不風度，一言不發，噔、噔、噔地上樓去了。跟著楊承輝、周榕、周炳一走，李民天坐不安穩，也走了。周泉氣得把腳一頓，也上樓去了。客廳里只剩下何守仁和陳家三姊妹，還有就是那九杯芬芳馥郁，還沒有人嘗過的白蘭地酒。何守仁用兩個手指拈起酒杯，喝了一杯，又喝了一杯，一面咂著舌頭，一面說：「味道真不錯。嗐，幹麼這年頭大家的肝火都這麼旺盛呀！大家和和氣氣坐下來喝酒不好么？」陳文婕說：「是呀。其實也沒有什麼了不起的大事。就是大家都不冷靜。」陳文婷說：「話也不能這樣講。看來不是他們之間的事，是社會外頭的事兒。」說完，兩個人也相跟著上樓去。何守仁看見陳文娣獃獃地坐在沙發椅上不動，就細心熨帖地走上前，抓住她一隻手說： 　　「娣，你看見了，一場在客廳里發生的階級鬥爭！」 　　陳文娣點頭同意道：「沒有什麼可以懷疑的了。改變這種狀況的痴心妄想全都完蛋了。悲劇的結局已經拉開前幕了。但是，我憎恨我自己軟弱，我憎恨我自己沒有勇氣。」何守仁用一種服從的、彎腰的姿勢說：「如果你認為憂愁於你無損，就再等一個時候也好。」但是陳文娣突然衝動起來，鼓起那棕紅的兩頰，豎起左眼皮上那個小疤，寬厚的嘴唇發抖地說：「不，不！我立刻就和他說清楚！我馬上就跟他離開！你去把他叫來，我就在這裡和他談判！」何守仁拿起了一杯酒，又給陳文娣遞了一杯，兩家碰了碰，都一口喝乾了，然後何守仁才轉身走出客廳，過周家那邊去。一會兒，周榕就在客廳門口出現了。他聽說是陳文娣叫他，又看見差來叫他的人是何守仁，就變得非常謹慎和拘束，站在客廳門口，沒有立刻進去。陳文娣示意他進去，並且請他坐下，然後用一種生硬得可笑的神態跟語氣提出了問題道：「我考慮了很久。我很抱歉。我們的性情，我們的習慣，我們的政治信仰，我們的人生理想，我們的社會處境，都是合不來的。與其勉強維持這種不合法的、不愉快的、不健康的，不充實的，不美麗的關係，——讓理智之神來替我們主宰一切吧：我們不如乾脆分手，離開了好，省得雙方痛苦。」說完，她就扭歪了臉。周榕仔細地把她從頭到腳看了一遍，又把她座位的周圍看了一遍，就向她彎低了腰，好像鞠躬的樣子，說：「好。我尊重你的意見。我完全同意。」說完就走了出去。談判就這樣結束了。談判結束得這麼安靜、平穩、融洽、確實，大大出乎陳文娣意料之外。周榕已經走了很久了，她才像是突然驚醒了似的，四圍張望了一下，自己問自己道： 　　「這是怎麼回事兒？剛才發生過什麼事情啦？」 　　那天整整一個後晌，周榕只是關起房間的趟門睡覺。周媽留胡柳、胡樹兩個孩子吃晚飯，他也不出來吃。吃過晚飯，周炳陪他兩個去看電影，一路解答了他倆所提出的、數不清的疑難問題。這些疑難問題是每個鄉下孩子對城市生活都會提出來的，從電燈為什麼會亮，電影為什麼會動，一直到汽車為什麼會走。晚上，因為何家沒有地方住，這兩姐弟就借周家的地方住一宿。胡柳住了周泉原來的房間。胡樹和周炳同房，睡在周金的床上。已經睡下了，燈都滅了，胡樹還只顧問周炳道： 　　「你們和陳家是親戚，又對了兩頭親家，為什麼他家那麼有錢，你家那麼窮？」 　　周炳笑起來道：「你不是個傻子？皇帝也有三門窮親戚呀！親戚是天生的，窮富是後來變得，你有什麼辦法？你們跟何家也是親家，為什麼他家那麼有錢，你家那麼窮？」胡樹說：「不。她雖然是我們的二姑，可是很疏的，不是很親的。她有她的親兄弟、親姊妹，那就都是有錢的了。我們鄉下跟城裡不一樣，窮家跟富戶不對親家！」周炳糊裡糊塗地應著他道：「是咯，睡吧。」胡樹靜了一會兒不做聲，好像是睡著了，可是忽然又叫起周炳的名字來道：「炳哥，炳哥，你們這裡一家人一個姓，我們鄉下跟城裡又不一樣，我們鄉下只有兩個姓，你不姓胡，就得姓何，沒有別的法子。」他這麼說，把周炳逗樂了。周炳在黑暗中插嘴道：「為什麼？你姓周不行呀！」胡樹爭辯道：「行？就不行！你別打岔。你知道什麼！我們鄉下有個人叫做何不周，倒是真的，可他還是姓何呀。大家都說，姓胡的再有錢，也比不上姓何的；姓何的再有錢，也比不上何不周！他是給我二姑爹管賬的。年紀看來差不多，他還是我二姑爹的叔叔呢。你記得他么？」周炳好一陣子沒吭氣，後來打了一個呵欠，說：「哦，不是那二叔公么？不是那肥豬么？怎麼記不得！快睡吧！」誰知過了幾分鐘，胡樹又叫周炳道：「炳哥，炳哥，你睡著了？我這又想起來一樁事兒，很要緊的事兒。我們鄉下有一件事跟你們城裡是一個樣兒的：沒錢的人總比有錢的人來得善，好相與。」周炳半睡不醒地回答道：「這是什麼要緊的事兒？明天再說，睡吧！」和他們隔一個小天井的周榕的房間，本來也是滅了燈，黑魆魆的，這時忽然聽見周榕的聲音插嘴道：「講得滿有趣兒，讓他講完嘛，你急著睡幹什麼！昨天晚上沒有睡覺么？」這邊神樓底的周炳跟胡樹大笑起來了，後邊二房裡一直沒做聲的胡柳姐姐也大笑起來了。 　　第二天一早，胡柳就來和周炳告別。她淌著眼淚，求周炳多多教導她妹子，多多扶持她妹子，說她妹子身子從小就弱，怕受不了過分的熬煎。周炳覺著沒有別的話說，就都一一答應下來。隨後她用感激的眼光默默地望了他一陣子，就跟胡樹去向周媽告別。她千道謝、萬道謝，感謝她時常照顧胡杏，又感謝她留飯和留宿，說了一會話兒，才去何家，辭別大奶奶何胡氏、二娘何白氏、三姐何杜氏三位主婦，又和胡杏對著哭了一陣，回家去了。客人走了之後，周炳又找著何守禮，要她多多留心幫助胡杏，有什麼事情，就趕快告訴她母親三姐，要不然就來告訴他。何守禮也就一一答應了。從昨天中午胡杏帶她姐姐哥哥二人進周家的時候起，陳文婷就特別注意這兩個陌生的客人。她是站在三樓東北角書房的窗下，偶然發現了他們的。以後，她就在這書房和三樓北後房她自己的房間，居高臨下地朝巷子里和周家的天井裡窺探，好歹也把胡柳和胡樹的活動情形，看了個幾成。這兩姐弟走了之後，她接著就下樓，走到周家門口，把周炳叫了出來，兩個人坐在枇杷樹下面說話。陳文婷忽然沒頭沒腦、氣勢洶洶地問道： 　　「阿炳，昨天你和那眼睛長長的黑炭頭睡了一晚？」 　　周炳受著這樣猛烈的衝擊，不免震動了一下。他一聽就明白「那眼睛長長的黑炭頭」是指胡柳而言，於是十分生氣地回答道：「你瘋了。怎麼說出這種話來？」陳文婷說：「你才瘋，我一點也不瘋！三更半夜，你不是滅了燈和她說話？你笑，她也笑，那狂，那浪，叫誰聽得下去！」周炳說：「快不要這樣。這對咱倆有什麼好處？」陳文婷說：「我就是要這樣的。你愛我，就得服從我。你愛我，整個就得屬於我所有。你愛我，你就應該只對我一個人表示忠誠！」周炳覺著不是受到寵愛，而是受到侮辱。他哂笑地說：「你還說不瘋？你是想把一根繩索，一頭套住我的脖子，一頭系在你的裙帶上，把我牽著到處走不是？你把我渾身上下看一看，我像那種裙邊狗么？」陳文婷說：「好呀，不拴住你，盡你跟人去逛街，上館子，半夜回來，黑嗎咕咚地笑！」周炳搖頭嘆息道：「你這不是愛情，是專制。我要對你也這樣，你受得了？」陳文婷把頭一抬，非常驕傲地說：「我不怕！我就是要對你專制！愛情是粗暴的，野蠻的，是無可理喻的，是絕對自私的！難道愛情不是專制，還是德謨克拉西？」她這裡所說的「德謨克拉西」，是民主的意思。周炳斜斜地瞅了她一眼，覺著她小時候是身材苗條的，現在變得又矮又圓了，在這又矮又圓的身軀中間，散發出某種獸性的東西，也是她從前所沒有的。因此，他只是毫無意義地順口說道： 　　「唔，是的。德謨克拉西！咱們回學校上課去吧。」 　　中午放學回來，周炳就聽見姐姐周泉在和媽媽談陳文娣決定要和周榕離婚，周榕自己也同意了的事情。她們就坐在神廳，敞著大門談，對誰都不避諱。周炳聽著，覺著這場悲劇是註定要發生的了，誰也不能挽回的了。他很傷心，就走回神樓底，對著區桃的畫像低聲說道： 　　「一萬年都是咱倆好！你瞧，那都能算愛情！」 　　吃過中飯，他不想回學校，就跑到第一公園去，在那觀音大士的雕像前面坐了一個多時辰。他翻來覆去地想道：「完了，完了。周家跟陳家的關係算是完了。就是忍耐力再強的人，這回也不能忍耐下去了。陳家的人儘是卑污齷齪的，簡直沒有一個好人！如果我不站出來表示一下我的深惡痛絕，我還算什麼頂天立地的男子漢？我怎麼對得起純潔忠耿的區桃表姐？」隨後他就離開第一公園，在廣州市的街道上毫無目的地閒蕩了一個多鐘頭，到太陽偏了西才回家。回到家，他拿出紙筆，就給陳文婷寫信道： 　　婷妹如晤： 　　從今天起，我宣布跟你們陳家的人絕交了！此刻我的心中情緒沸騰，痛苦萬狀，不是語言文字所能形容。多少年來，我看到你們陳家的人那種種言論行為，儘是卑鄙惡劣，令人髮指！最近發生的一連串事實，更是黑白顛倒，無義無情！我在感情上和理智上，都不願和你們保持親戚、朋友、同學、鄰居的關係，特鄭重宣布如上。 　　盼你珍重！ 　　下面簽了名字，寫了「民國十五年雙十節後一日」的日期，他就把信封了口，在信封上寫了「陳文婷君親啟」六個字，下面寫了「內詳」兩個字，從陳家的矮鐵門投了進去。把這一切事情做完了，他覺著心安理得，就告訴媽媽不回家吃晚飯，上南關去找清道工人陶華、印刷工人關傑、蒸粉工人馬有、手車修理工人丘照一道上裁縫工人邵煜鋪子里喝酒去。他一邊喝酒，一邊把他給陳文婷寫信絕交的事情告訴他們，大家都認為他做得挺對。 　　晚上回家，陳文婷已經坐在神廳等他。周楊氏陪著她閑談，見周炳回來，就悄悄回房去了。這裡陳文婷也不說別的，直接就談起那封信的事兒。她用動人憐憫的聲調說：「咱倆都不是小孩子了，咱倆都快要走進社會——做人處世了，你怎麼還只管任性胡來呢！想想看，給我寫那麼一封信，還不如把我殺了得好！我有什麼罪過？我堅決跟著你革命，你叫我做什麼，我就做什麼，我不過乞求你那一點多餘的愛！我是無辜的！就是我家裡的人不好，跟我有什麼相干？你怎麼不分一點青、紅、皂、白？」周炳只管耷拉著腦袋，不做聲。禁不住陳文婷再三哀求，他終於心軟下來了。他長長嘆了一口氣道： 　　「你真是一個奇怪的動物，一個叫人猜不透的姑娘！你明明看見是火，卻一定要撲下去！看來，你跟他們到底是有些分別的。不過，你可曾想過：你這樣做，會給你帶來多少、多少的痛苦，痛苦，痛苦？」 　　陳文婷站了起來，她動都不動地站著，也不說話。她那雪白的大襟衫、長褲子在昏暗的電燈光下顯得非常聖潔，像第一公園裡的觀音大士一樣。