約莫到了晚上九點鐘的光景。銀河當空，星光燦爛。四面的街道非常寂靜，城外的蟲聲一陣陣地傳到三家巷來，昏黃的電燈也放出了銀樣的光輝。渾身疲倦的鐵匠學徒周炳送完表姐區桃回來之後，躺在石頭長凳上都快要睡著了，忽然叫一陣雜沓的皮鞋聲驚醒，一翻身坐了起來。有七、八個青年人，三三兩兩地，一面高聲談笑，一面走進三家巷來。他們之中，有五個是男的，都是應屆的中學畢業生，年紀也都在二十上下；有兩個是女的，年紀在十七八之間，還在中學念書，一個是周家的大姑娘周泉，一個是陳家的二小姐陳文娣。他們都在學校里參加了為本屆畢業同學舉行的歡送會，如今正在興緻勃勃地步行回家。走在最前面的，是年紀比較最大的李民魁。他是番禺縣一個相當有名的地主的兒子，今年二十一歲，長得濃眉大眼，國字臉兒，魁梧出眾。這一群人裡面，只有他不屬於何、陳、周三姓的家族，也和他們沒有任何親戚關係。他一面走，一面和跟在他後面的張子豪、何守仁兩個青年說：「唉，今天晚上真有意思，真有意思！你們說不是么？」後面兩個人對他不約而同地做了一個會心的微笑，點點頭，沒說什麼。張子豪是陳家的大姑爺，出身於香山縣一個地主家庭，和陳家大小姐陳文英結了婚，並且已經生了一男一女兩個孩子。在這一群人裡面，只有李民魁和他，是有了家室孩子的。何守仁是何家的大少爺，生得短小精悍，如今正在狂熱地追逐陳家的二小姐陳文娣，但是還沒有什麼眉目。他們的後面，是陳家大少爺陳文雄和周家大姑娘周泉一對，如今正手臂扣著手臂，身體靠著身體，一爐火似的，默默無言地走著。他們都覺著語言在這時候是多餘的，考慮走到什麼地方去也是多餘的，就這樣走著，一直走著就好。那走在最後面的兩個人，是陳文娣和周榕。他們和陳文雄、周泉一樣，也是一對錶兄妹；他們和陳文雄、周泉不一樣，是他們沒有手臂扣著手臂，沒有身體靠著身體，卻偷偷地互相握一下手，偷偷地互相依偎一下，又趕快偷偷地分開，顯出一種若即若離、難捨難分的樣子。 　　大家走到三家巷的正中，何家和陳家交界的地方，本來應該分手，道晚安的了，可是大家都不願意在這樣美滿的時刻分手，就都自然而然地，疏疏落落地，在東牆下面的幾張石頭凳子上坐了下來。不用說，每個人的心裡都充滿了幸福的感覺。每個人都覺著有一個五彩絢爛的世界，在前面給自己領著路，幾乎一伸手就摸得到。不消說，整條三家巷是屬於他們的，就是整個廣州市，整個中國，哪怕說大一點，整個世界，都是屬於他們的了。他們要在今天做的事情，都已經做完。但是他們總感覺到還不滿足，還有剩餘的精力沒有使用出來，還該做點什麼。李民魁站起來，向前走兩步，然後扭轉身，攤開兩手對大家說： 　　「無論如何，咱們今天既然離開學校，就一定要把中國治好。這是確定不移的。這雖然只是一種抱負，但是從今天起，發憤為雄，一定會達到目的。」大家都附和他的快言壯語。張子豪說：「李大哥說得一點不錯。如今中國的局面太亂了。反正已經十年，還是民不卿生。咱們要不做出一番事業來，也算白活世上枉為人。人生那樣，也就沒有意義！」何守仁接上說：「官場黑暗，國勢一天比一天弱，世界又都是只講那強權，不講那公理。看著這樣的情形，咱們不來管，叫誰來管？」 　　周炳一直坐在巷子盡頭，枇杷樹下那黑暗的角落裡看著，聽著，看得出神，也聽得出神。大家都沒有留意他，都把他忘記了，他自己也把自己忘記了。他對於哥哥姐姐們的這種凌雲的壯志，覺著無限的欽佩。使他感到有點美中不足的，是他們光管那些國家大事，而對於他所受的不公平待遇，比方讀書問題，卻一個字也沒有提到。正想著，他見他二哥周榕從座位上站起來了。周榕也像李民魁那樣，走前兩步，扭轉身，對著大家。電燈的光輝像水銀一樣傾瀉在他的雪白的斜布制服上。他緩慢地微笑著對大家說： 　　「是呀，如今老百姓正處在水深火熱之中，這是千真萬確的。年年兵荒馬亂，你砍我殺。如今又要打廣西了。砍來砍去，還是砍在老百姓身上。一個都督倒了，換來另外一個，還是都督。不然就叫督軍，也是一個樣。除了燒殺搶劫、奸淫擄掠之外，誰還把黎民百姓當人看待？工人做工活不成，農民種田吃不飽，學生念書念不上，女同胞受宗法禮教束縛不能自由。咱們就是要來打這個抱不平！有咱們大伙兒齊心協力，還有什麼不成功的道理？」他一說完，大家一陣融洽的笑聲，紛紛贊成道：「是的，是的。說得對，說得對。」因為他提到學生念書的事兒，周炳聽了，更加帶勁兒，心裏面悄悄說道：「你看，還是咱二哥行。」在那一陣低沉的人聲之後，周炳看見陳文雄揮動起他那兩隻特別長的胳膊，沉著有力地說： 　　「這就是為什麼人才那樣可貴！為什麼青春那樣可貴！咱們有能力，有青春，有朝氣，那是銳不可當，無堅不摧的！咱們看三十年之後吧！到了一千九百五十一年，也就是到了後半個二十世紀，那時候，三家巷，官塘街，惠愛路，整個廣州，中國，世界，都會變樣子的！那時候，你看看咱們的威力吧！世界會對著咱們鞠躬，迎接它的新的主人！」這一番話把大家說得更加躊躇滿志，紛紛表示贊成。一直到現在為止，周泉和陳文娣這兩位少女都是並排坐著，聽著，滿臉緋紅，像喝醉了似地傻笑著，對於哥哥們的事情，一直沒有插嘴的。這時候，周炳看得出來，她們之間大概發生了什麼事情了。陳文娣年輕一點，正要從座位上站起來，周泉年長一點，拚命使勁拽住陳文娣，不讓她站起來打擾那些正在以天下為己任的中學畢業生們。可是表妹的身體結實，勁兒又大，她哪裡拽得住呢？眼見得陳文娣一下子掙脫了表姐的手，用一種非常美麗的姿勢跳了出來，她那雪白上衣的前擺在夏夜裡飄動了一下，迅速地、服帖地落在那黑色的短裙上面。她像唱歌似地說道： 　　「大哥，你說得多好呵！你叫人多麼興奮呵！可是咱們該從哪裡著手呢？要挽救咱們可愛的祖國，我寧願犧牲一切。為了自由，為了幸福，我什麼都可以不顧。可是我該做些什麼呢？」陳文雄和張子豪聽著，沒有做聲，差不多同時舉起手去解開了白斜布制服領子上的扣子。天氣實在太熱，他們的領口都叫汗水打濕了。周泉埋怨表妹過於冒失，拿那雙白帆布膠底鞋輕輕頓著地。周榕瞪著有點愕然的眼睛望著她。何守仁連忙奉承地接上說：「對呀。陳君年紀雖小，極有見地。咱們應該從何著手呢？」李民魁一直站著，沒有回到座位上，這時候，他覺著自己應該出來說幾句話，他說了： 　　「依我看，咱們應該大大地來一番破壞工作。把舊的政府，舊的社會，舊的家庭，舊的人格，通通給它一個徹底摧毀，讓世界上的一切都盡情解放！舊的不破壞，新的不生長。咱們應該像巨人一樣，像羅馬王尼羅一樣，踏著舊世界的廢墟前進！」說完了之後，他慢慢地坐下來。他覺著自己的話說得很響亮，沒有什麼遺漏。可是其他的人卻沒有強烈的反應。不久，張子豪就開口了。他說：「李大哥的話，用意是極高的。見解是極透闢的。可惜得很，我說實話，一般人卻不容易理會得。依我之見，不如依照咱們大總統孫文的主張去做。那就是：先統一兩廣，然後北伐。禍國殃民的人都是擁有實力的，你不先用軍隊打掉他的實力，說什麼他也不聽。這倒不是因為孫文是我的同鄉，我對他就有什麼偏袒。」按照在學校時候的慣例，有事情總是李民魁、張子豪、何守仁三個人帶頭的。李、張是因為年紀較大。何守仁年紀雖最小，但是勇於任事，所以其他的人都讓他。這時候，他覺得那兩個人的辦法都不好，對陳文雄、周榕謙讓了一下，就提出自己的主張道：「哪裡的話？張君做人，是極其公正的，哪有偏袒之理？依我的愚見，北伐雖好，一下子卻不一定見效。吳佩孚、張作霖、張宗昌、孫傳芳，都是了得的軍事家。人家有多少軍隊，咱們有多少軍隊？再說人心厭亂，一時也不會有人來響應。我看還是大家努力仕途，發抒偉略，憑著咱們的才幹，掌握著政府的實權，把中國造成世界一等強國，恐怕容易得多。那些武人雖不會治國，但是愛國卻不假的。咱們拿出真本領來，抗強權，除國賊，不怕他不用，也不怕他不依！」陳文雄見大家談得高興，也不甘落後，就緊接著說：「大家的謀略都很高明，但是事情太大了，只怕一時也張羅不來。我看咱們最好還是先來振興實業。開工廠，辦銀行，修鐵路，買洋船，和世界各國進行商戰。在這商戰的世紀，落後的一定招人欺侮。像何君的尊翁這樣的殷實人家，只要出來振臂一呼，是沒有哪個有心人，會不樂於響應的！這樣，咱們大家都有正經事可做了。」周榕越聽越不受用，覺著大家越講越離題。他是一個老實人，既不會說話，又不敢得罪大家，因此只得賠著笑臉，試探著說道： 　　「好了，好了。一套治國大綱，一個晚上就都定出來了。可是講到從哪一點著手的話，我還斗膽，有個左道旁門的意見說一說。依我看，當今最要緊的事情是辦好工會。為什麼這樣說呢？分兩個方面：一方面，我認為要挽救中國，工會是個最強大的堡壘。過去的事實可以證明，督軍也好，洋鬼子也好，他們不怕學生，不怕軍隊，單單怕那工會。咱們拿幾年前安源煤礦的罷工，拿去年粵漢鐵路的罷工來看，就都可以證明。咱們一定要把工會拿在手裡，才談得上安邦治國。一方面，目前的勞工生活也太苦了。他們大都過著牛馬式的非人生活，一定要有工會來替他們爭一爭待遇。不然，只怕咱們的理想雖然遠大，等到咱們把中國治得富強起來，他們已經等不了啦！自然，這還得李大哥和表姐夫領著頭干，咱們好跟著走。正是斯人不出，如蒼生何！大家不妨想想看。」 　　李民魁和張子豪還沒說話，何守仁就搶先駁斥了。他使喚恨恨的，不友善的調門說道：「那怎麼使得？那怎麼使得？周君雖然有仁人志士的心腸，但是太偏頗了，太過激了！」爭論一起，大家就七嘴八舌地吵嚷起來。這一下，可把個周泉給急壞了。她是一個那樣好心腸，只愛快樂，不愛憂愁的少女，最怕看見別人爭吵。況且這些男子們的理想，她覺著都是好的，都是對的，也看不出有什麼爭吵的理由。她只是埋怨陳文娣不識好歹，千不該，萬不該，竟在這樣一個充滿人生意義的、偉大無比的晚上挑起大家的不和。這巷子里正在人聲鼎沸，熱鬧非常的時候，陳家的鐵門縫裡伸出一個小小的人頭來，一條短辮子在脖子下面搖擺著。這是小姑娘陳文婷。周炳立刻看見了她。她向那鐵匠學徒點了兩下頭，又縮回鐵門裡面去。那男孩子敏捷地離開了自己的座位，沿著短圍牆快步走著，一溜煙鑽進了陳家的花圃裡面。誰也沒有注意他。 　　周炳一進院子，只見裡面的電燈把滿院的花草照得玲瓏明亮，陳文婷站在茉莉花叢前面，兩隻腳跳著，兩隻手舉到肩膀那樣高，一齊向他招喚，嘴裡說：「來呀，來呀。快來，快來。」他一高興，跳上前去，兩手緊緊抓住她的手，問道：「幹什麼了？幹什麼了？」可沒提防陳文婷滿臉的笑容忽然都消失了，嘴巴忽然想哭似地扭歪了，臉色都變蒼白了，嘴裡喃喃說道：「阿炳表哥，你怎麼這樣不講規矩？人都那麼大了，還捏手捏腳的，人家看見了不說咱們不懂禮法？我不跟你那區桃表姐一樣，像她那樣的人家，隨便你怎麼胡來亂來都可以。我可是講究這些個的！」周炳自問無他，就臉訕訕地放下了手，說：「阿婷，你這是說到哪裡去了？我可沒有一點壞念頭呀！」陳文婷搓著自己的衣角說：「你有什麼念頭，你自己知道。可是你要想跟我好，你就正正經經地來！」周炳知道她的脾氣變幻無常，好也好不了好久，惱也惱不了好久的，就和她耍笑道：「你看你那舊禮教，還敢和男人要好呢！你沒看見你大哥怎樣摟著我大姐的腰走路？我大姐才配得上叫自由女。你不配！」陳文婷嗤地笑了，說：「我不配？我才配呢！你正正經經摟著我的腰走路，我也敢！」周炳鼓起他那雙頑皮的大眼睛，說：「你敢？咱們現在就到惠愛路去走一轉！」陳文婷沒法了，就說道：「算了，算了。我不跟你胡纏了。我要告訴你，三姐已經答應了。她也每天分一半點心錢給你。」周炳搔著他那剃光了的圓腦袋，想了一想，就擺著手道：「不。這事兒還慢著。我還得問問爸爸。」陳文婷說：「行了。還問什麼呢？我這就去把錢給你拿來！」她說完就跑了回去，周炳也從花圃里退了出來。 　　外面的景況也變了。那些穿著一色雪白制服的中學畢業生都離開了座位，在巷子當中站著，因為爭論激烈，都顯得有些衝動。那兩個白衣黑裙的姑娘毫無主宰地站在一邊。後來還是那個子長長的周泉，為了珍惜這幸福的時辰，扭動著她的細瘦的腰肢，挺身出來調和道：「可以了。各人的志向都已經說清楚，談到這裡就行了。我看所有的事情都是好的，都是應該做的，只等咱們將來一件一件去做就是了。現在，大家看看，今天晚上還該做些什麼吧。咱們永遠都不要忘記這個晚上！」她的建議立刻獲得一致的讚賞。空氣立刻和緩下來，後來又立刻變為融洽而且愉快，像他們剛從歡送會的會場里走出來的時候一模一樣。陳文雄甚至十分欣賞地說：「瞧吧，咱們要是沒有了小泉，就不知道要浪費掉多少寶貴的生命！」後來大家就開始商量今天晚上怎麼辦。最初，張子豪提議組織一個永久性的學會。大家研究了一下，覺得學會雖然好，但是範圍窄了一點，麻煩又多，因此興緻不高。後來何守仁提議大家換帖，結為異姓金蘭，將來在社會上彼此提攜，可以施展抱負。周泉和陳文娣連聲叫好，李民魁望著陳文雄，沒做聲。可是周榕認為這件事用意雖好，到底帶點舊封建色彩，不太相宜，大家也就再沒堅持。最後，陳文雄拿主意道：「這樣吧。既不搞學會，也不用結拜兄弟，咱們就來一個當天發誓吧。我想了一下，不知道可不可以用這樣的誓詞。」大家都沒有做聲，等他把誓詞說出來，他念道： 　　「我等盟誓：今後永遠互相提攜，為祖國富強而獻身。此志不渝，蒼天可鑒！」 　　他念完之後，登時響起一片掌聲。李民魁說：「陳君這幾句話，詞清義明，用意遠大。寥寥二十八個大字，把大家的意思都包括得一點不剩，佩服佩服。」何守仁立刻自動舉起右手，照那誓詞念了一遍。跟著其餘幾個人也摹仿何守仁的樣子，把誓詞逐個念過了。周泉、陳文娣兩人，不消說是滿心歡喜，就是站在一旁看熱鬧的周炳，也覺得怪有意思。最後念完誓詞的張子豪說：「盟誓完了。想個什麼辦法留下個永久性的紀念呢？」經他一提醒，大家就重新議論紛紛起來了。