在清風鎮，家家屋頂上開始冒煙，煙又落下來在村道里順地卷，聽著了有人在罵仗，日娘搗老子地罵，同時雞飛狗咬，你就知道該是飯時了。可城裡的時間就是手腕上的手錶，我們沒有手錶，那個報話大樓又離興隆街遠，這一天里你便覺得日光就沒有動，什麼都沒有動么，卻突然間就傍晚了，河水就泛濫了。我是把街道看作河流的，那行人和車輛就是流水。傍晚的西安所有河流一起泛濫那是工廠、學校、機關單位都下了班，我們常常拉著架子車走不過去，五富在街的那邊看我，我在街的這邊看五富，五富就坐下來脫了鞋歇腳。　　這個時候，西安城的上空就要生出一疙瘩一疙瘩的雲，這些雲虛虛篷篷像白棉花。接著，白棉花又變成了紅的，一層一層從裡向外翻湧，成了無數的玫瑰，滿空開綻。天上的奇景工薪族們無暇顧及，他們急著要回家，人和車擁擠，稍不留神就撞了別人或被別人所撞。能有空閑往天上看的只有我和五富，而五富看到了也就看到了，罵天太短，唯獨我在欣賞。　　這一點，我可以驕傲。我能在漏痕的牆上看出許多人和魚蟲花鳥的圖案，我也能識別一棵樹上的枝條誰個和誰個親昵，誰個和誰個矛盾。面對了這滿天的玫瑰，那麼鮮嫩，竟然把那個美容美髮店的女人聯繫起來了！怎麼就有了這樣的聯繫呢，我有些奇怪，也很害怕，偏不經過有美容美髮店的那條巷了。啊，劉高興，眼不見心不亂，你繞道走！我就繞道走。　　既然隔著街面不能同五富一起去收購站交貨，我拉著架子車先繞道到了那座立交橋下。　　這個立交橋下是我和五富每天交售破爛前把破爛分類捆紮的地方。它僻背而幽靜，以前我倆誰先來了，分類完破爛，就在那裡等候，而五富一旦去得早了，就喜歡在那裡睡覺，他是石頭浪里也能睡著的，睡著了又張著嘴，流著涎水。就曾經發生了一件笑話。一個計程車司機來小便，猛地看見了五富，以為是具屍體，大呼小叫地去報案，警察來時，他剛坐起，氣得警察把他罵了個狗血淋頭。今天五富沒有到，橋下卻有了幾泡屎尿，明明橋墩上我寫上了「禁止大小便」，那些計程車司機還是在這裡方便，我就罵了一句：仄——尼——馬！　　我不會說普通話，清風鎮的口音是「旋」和「算」不分，在我稱過破爛算賬時那些買主總是學我，我也發誓學習普通話。可我說普通話怎麼聽都滑稽可笑，不說了。普通話是普通人才說的話，毛主席都說湖南話的，我也就說清風鎮話。現在沒人處我卻用普通話的音調罵出了一句清風鎮的土語，把我自己都逗笑了。我有幽默感，這是五富知道的，於是我決定不再分類捆紮破爛而準備離開時，拿起了土坷垃，在「禁止大小便」後又加了一句「否則收沒工具」，然後得意離去。　　在收購站，瘦猴過完了稱，又從懷裡掏出酒壺喝，他說媽的，這酒咋不頂喝么！我不理他的碴，撿個柴棍兒掏耳朵，我耳朵癢。　　瘦猴的老婆給我付錢，一沓零票子數了三遍，瘦猴的手就揣她的乳房，老婆趔著身子說劉高興在哩，他說市長在又咋的，我的東西我願意咋揣就咋揣。揣吧揣吧，那兩堆肥肉我看著都噁心！那老婆把錢給我的時候，卻拿了媚眼看我，說：今日收得少，偷懶了？　　我說：少了說明西安是衛生城么！　　瘦猴說：噴呀！咱都是蒼蠅人，衛生了你喝風屙屁去！　　我說：你才是蒼蠅！　　我把架子車靠在了院牆根，給我們的自行車輪胎打氣。瘦猴說從今往後打一次氣得交一元錢的。我二話沒說給他了一張兩元錢的票子。他要找一元，不用了，我把輪胎的氣打飽了又放掉，我打第二遍。　　我不生氣，這生什麼氣呢？甚至感到我的這種智慧比我用耳朵教訓他還痛快。五富也一拐一拐地拉著架子車來交售了，還在一百米遠的地方我就看見他穿著一雙皮鞋。他怎麼會穿了皮鞋？瞧他穿了皮鞋的腳抬得更高了，屁股墜著，腿也不直，像個賊么。五富說你咋沒在橋下等我？我說你去橋下了，你看見啥了？我以為他肯定看到「否則收沒工具」的話，得佩服我的機智和幽默，可他說看見了一堆屎。再問：還看見了什麼？他說：還有一堆屎。　　五富收到的破爛比我還少，大多是一些手紙，上面沾著糞便和女人的經血，似乎他一直跑的是公共廁所。好的是手紙被蒼蠅追逐著，這些蒼蠅也就留給了瘦猴。　　返回池頭村的路上，當然還是五富騎了自行車馱我，他一直在抱怨收到的破爛少，說五道巷裡那幾個家屬院，門衛就是不讓他進，而另一個拾破爛的卻從裡邊滿滿地拉了一架子車。他說，大寶明明講道這一片歸咱的，怎麼有蝗蟲吃過了界呢？　　這問題我沒法回答，因為我沒有證據。城裡的樓房已經隱沒在暮色里，樓群就像清風鎮後那連綿不絕的山巒。嘩啦，突然間街燈一齊放亮，所有的如山巒一樣的群樓也亮起來。你弄不清了哪些是天上的星哪些是地上的燈，更有那些霓虹燈在閃爍了，霓虹燈都是裝飾在最豪華氣派的樓上，而陳舊的樓或者還矗著腳手架正建築的樓都黑著，沒有了燈，眼睛所到處都是色彩斑斕，造型奇特，其瞬間的明暗變幻中，你感覺裡邊住著了一種什麼妖怪。這妖氣越來越重，街上的人和車也似乎和白天不一樣，車更像出沒的走獸，有些是老虎，有些是豹子，人更像花花綠綠的飛禽了，瞧呀瞧呀，那一簇霓虹燈下就出來一群像雉一樣的女人，她們衣裳華麗，髮型怪異，言語和動作也誇張得那樣不真實。五富說：我頭暈。我何嘗不也頭暈，我還目眩呢，我說：那麼短的裙子，腿是大白蘿蔔！　　五富扭頭，他問：哪個？　　看路！我把五富的頭扳正了。我說：我看哩你看啥？你看路！　　自行車穿過了一條大街，右拐，再右拐，又經過了四個小十字路口，五富的後背上就汗濕了一片，越蹬越慢。旁邊有一個菜市場，賣菜的小販差不多收攤了，仍在喊：處理了，便宜處理了！五富蹬著車子問：怎麼個便宜？小販說：蓮花白一元二斤！西紅柿一斤三元！五富說：那還叫便宜？！但我讓五富停車，自個跑去買菜，因為我知道小販快收攤時是處理那些剝下來的菜葉子的。　　我一直很奇怪，城裡人吃芹菜只吃桿兒不吃葉子，多好的芹菜葉子竟然要摘掉！運氣真是好極了，五角錢我買了三堆，一堆是芹菜葉子，兩堆是蓮花白的老葉。蓮花白的老葉上儘是蟲咬過的窟窿，有蟲眼證明這蓮花白沒噴過農藥么。我還兩角錢買到了一顆大北瓜，不，城裡人叫南瓜，多好的一顆大南瓜。清風鎮人吃南瓜專揀老得發了黃的，上面有一層白灰狀的粉用指甲掐不動的，城裡人卻只要嫩的。傻呀，城裡人什麼都會吃，就是不會吃南瓜！　　我抱著菜過來，五富說：多少錢？　　我說：七角錢。　　五富用腳踢路燈桿，說：恁貴的！　　我說：一個燈泡一夜要吃多少電的，這還貴？！　　他不吭聲了，手裡捏著五元錢，差不多都是零票子，髒兮兮，又發軟，要給我三角五分錢，因為菜是共同要吃的。我不要，他說：哈娃呀——　　我說：重叫！　　他說：噢，高興，高興我是不是被騙了，那個胖子眼珠子黃黃的，不停地轉，我就疑心他鬼點子多，四十八斤的夾紙板，我給了他四元，對不對？　　我開始算，其實我一下就算出來了，我說一斤八分十斤八毛五個十斤四元，五富你這賬還算不清嗎，知道沒文化的可憐了吧，你還少給了人家二斤的錢。　　他說：是嗎是嗎？　　就笑了，把錢在鼻子下聞著，說聞到了羊肉泡饃的味，狗日的黃眼中午吃了羊肉泡饃。卻又說：高興，你說這世上誰最親？　　我說：你老婆？　　他說：不對，毛主席最親！　　毛主席的頭像在人民幣上印著，他親了一口，又親了一口，然後要把錢交給我。五富除了身上裝些每日收破爛要付的一些零錢外，剩下的錢都是由我保管的。在我居住的屋子裡你看著什麼窟窿都沒有，但支床的那一壘磚抽開第三塊，裡邊就有了一個洞，洞里藏著兩個油紙包，一個包里裝著我的錢，一個包里裝著五富的錢，五富的錢包里夾著一張紙條，記錄著他交給我的數目和次數。現在五富要把今日的盈餘交我，我倒害怕把錢數搞亂了。既然替人家管錢，就得對人家負責，這是我劉高興做人的原則。我讓五富回去了再給我，他就把錢裝在了腳上的鞋墊下。　　我說：喲，拾了一雙皮鞋？　　王富說：我是金手呀？！送的，一個老太太送的。　　我說：會送你皮鞋？　　五富說：真是送的，老太太說是他兒子的，她兒子或許有了新皮鞋，或許她兒子去世了。鞋是好鞋，只是小了點，夾腳哩。　　五富的一隻腳果然五個趾頭擠在一起，腫得像紅蘿蔔。　　脫了脫了，我讓五富把鞋脫下來。你穿什麼皮鞋呀，你是穿皮鞋的人嗎？土狗就是土狗，狼狗就是狼狗，你穿上別人還以為你是偷的！　　我的腳比五富的腳窄，穿上皮鞋正合適。可以說，這雙皮鞋在原主人買的時候就是給我買的。你想想，我來西安時原本要換上一雙新鞋的，但陰差陽錯，一忙亂竟忘了帶，這不是活該要穿這雙皮鞋嗎？我穿上皮鞋使勁在地上跺，又走了幾步，不疼么。