西安到底有多少拾破爛的，韓大寶沒有告訴過我。而一張報紙，也就是去買烤紅薯，那個小販包紅薯的一張報紙上，有一條消息說每天數百輛車從城裡往城外拉送垃圾。這消息讓我震驚也讓我興奮。收穫得麥子越多，麥草也越多，城市繁榮，垃圾也豐富嘛！那麼，有了垃圾，我們就能存活下去，垃圾越來越多，我們生活的質量就會提高。　　我們是垃圾的派生物。不，應該是城市需要了我們！試想想，如果沒有那些環衛工和我們，西安將會是個什麼呢？　　這問題似乎沒人考慮過，我沒拾破爛前我也不考慮，其實，世上有許多事都被疏忽了，每個人都在呼吸，不呼吸人就死了，可誰在平時留意過自己每時每刻進行著一呼一吸呢，好像從來就沒呼吸。　　我覺得這張報紙讓我有了一份莊嚴，就把報紙揣在了懷裡，而且想貼在五道巷賓館門前的報欄去。　　我第一次見到這個賓館就奇怪了這個賓館的造型，它非常的高，呈六角棱狀。鄉下人初次進城都喜歡城裡的高樓，要一層一層數，我也不例外，但我數樓數出了癮也數出了水平和好處。在我第三次站在這個賓館前，驀然醒悟樓之所以是六棱，而正面的棱正對著對面而來的馬路這是為了避煞氣的風水，這時候樓前的報欄前有四個老頭在讀報，讀完了，你給我揉脖子我給你揉脖子，嘆息著頸椎病坑苦了他們。我也就告訴了「數樓」：雙肩使勁往後擠，脖子儘力往上拔，從樓底往樓頂數層，再從樓頂往樓底數層。數，再數。脖子舒服了吧？老頭們當然興趣了這數樓的療法，說：這不是讓我們成鄉下人嗎？嘿嘿，人活過五十歲了是不分美醜的，活過六十歲了是不分男女的，得了頸椎病還分什麼城裡人鄉下人？！　　現在，我在賓館樓前並沒有見到那四個老頭了，是他們等一會才出來嗎，極迅速地將那張舊報貼在了報欄上，然後拉架子車到了一旁，坐下來吃我的豆腐乳。　　我的懷裡一直要裝著豆腐乳，用油紙包著，旁邊放一根牙籤，沒事了就掏出來品嘗。這派頭是我的獨創，它受啟發於收購站瘦猴的小酒壺。瞧呀，用牙籤戳一點兒放在嘴裡，豆腐乳不要沾牙，就放在舌尖上，然後嘴和鼻子皺皺，把牙籤輕輕抽出，那個享受呀，真是誰吃過誰知道！五富說那能頂飢頂渴嗎，連糞尿都不攢的。嗨，狗啃骨頭有多少肉，為的就是咂個味呀！這比喻有些不好。該怎麼說呢，人總是有個精神滿足的，品嘗豆腐乳和聽音樂一樣呀……可憐的五富他不懂音樂。　　我品嘗豆腐乳的時候，希望所有人都能看到，但路上竟然一時沒人，我就往樓上望去，十層，十一層，十三層……十五層上有人竟拿一個小鏡子，太陽從鏡子上反射下來一塊白光在我身上亂跳，像是白蝴蝶。那是一個姑娘，她在給我笑。　　她給我笑啥的？　　西安城裡的美女很多，尤其當你正走的時候，突然從某酒店出來了三四個，都是一米七以上的個頭，都是瘦臉蜂腰長腿，都是鮮亮的衣著，橫著一排兒過來，我就被震住了。我雖然心裡不斷地告誡自己：坦然點，坦然！和她們擦身而過，仍緊張得手心出汗，不能看她們的臉，卻看見了一雙雙高跟皮鞋和高跟皮鞋裡精緻的腳。她們的腳趾都是二拇趾長。　　我和五富曾經議論過城裡的美女，我對美女的觀點是美女如同那些有成就的政治家、哲學家、藝術家一樣都是天人，他們集中在城裡，所以城裡才這麼好。但五富哼鼻子，他說城裡的女人哪裡有清風鎮的女人好呢？他強調女人要胖，胖奶胖屁股。我說你是吃肉呀，揀肥的？五富說你沒結過婚，喝酒圖個醉，娶老婆圖個睡。胖老婆睡著像鋪了棉花褥子。五富事事都依著我的，唯獨這一點上敢和我爭執，他以為他是結過婚的。算了吧，五富，清風鎮的鎮長整天琢磨啥呢，琢磨著哪一日了能當上縣長，他想過當國家總理嗎？做夢也沒想過！我甚至還要舉例說焦大是不愛林黛玉的，但五富只讀到小學就輟學了，他肯定不知道《紅樓夢》，對牛彈琴，我就不說了。　　我在輕賤著五富的時候，腦子裡總浮現著一個人，這人是誰，我不知道她的姓名，只知道她就在興隆街北頭巷裡的那家美容美髮店裡。我常常驚嘆白天街上那麼多的人晚上怎麼就全沒有了，如中藥櫃屜的高樓房間，從來就沒有誰走錯了門嗎？三五結群的美女震撼了你，你在驚慌失措里雖然有萬般想像，但她們瞬間就消失了，你只看見天上有美麗的雲朵，而雲朵是飄動的，你永遠抓不到也記不住。美容美髮店的那個，她是固定的，似乎是要把所有美女固定成一個具體的形象就在美容美髮店那兒。她高個，瘦瘦的平肩，一雙長腿跳躍著走路，鼻樑上有些雀斑。正是有了這些雀斑，我覺得不是了菩薩，她更真實，使我能生出愛憐之心。　　怎麼一想起這個女人我就文雅了，腦子清晰，思維活躍，像是在中學時寫作文，有了這麼多優美的詞句。　　十五層樓上的姑娘在給我笑。她臉圓圓的，不像美容美髮店那女的瘦長。我也回她一個笑，得有禮貌呀。　　姑娘喊：劉高興，劉高興你上來，我這兒有廢煤氣灶！　　她竟然也知道了我的名字？！　　到樓上去當然得進賓館的大廳，門衛卻怎麼也不讓我進。門衛說這是賓館，我說我知道這是賓館，上邊有人喊我去收破爛的。門衛說瞧你那鞋！我鞋好著呀，鞋尖沒有破，鞋後跟也沒有磨成斜坡，只是上廁所時鞋底沾了些泥，我蹲在那裡用樹棍兒刮鞋底的泥。我說：同志，讓我進去吧。門衛說：不能進。我說：泥刮凈了還不讓進？門衛說：不能進。我說：不會是嫌我是拾破爛的吧？這回門衛卻逗笑了，他允許了我進去，但必須光了腳進去。　　這讓我很難為情了，因為腳趾甲太長，都怪五富，晚上我讓他去巷對面那房東家借剪刀剪趾甲，他說誰看你腳呀，就是沒去，使我這陣丟人現眼了。這是我第一回走進了豪華賓館，賓館的旋轉門像攪肉機，我在裡邊被攪轉了三圈才進去。清風鎮馬老四的兒子在縣商業局開車，他說他來西安把車開上立交橋，是直轉了半小時尋不著下橋道口。我的頭雖然在玻璃門上撞了個疙瘩，但終究是進了賓館大廳。大廳的地面是石板，擦得能照見人影，我的腳踩在上邊，立即有了腳印。走過大廳，上到十五層抱著一台廢煤氣灶再走下來，熱成了王朝馬漢，嚇，大廳地板上的腳印還在。　　就是這腳印，以後的夢裡常常出現，我不是光著腳在西安城裡到處亂跑，就是跑呀跑呀的，才發覺腳上沒有了鞋，急起來，鞋呢，我的鞋呢？而那個上午，除了收到廢煤氣灶，我再沒收到什麼破爛，腦子裡仍在操心著賓館大廳里的腳印被服務員擦掉了。　　傍晚時分，五富拉著架子車到十道巷找我，他帶給我了一個醬鳳爪，是用塑料紙包著的，說西安人醬的雞爪好吃得很。我說：是鳳爪，不是雞爪。五富說：明明是雞爪么，偏叫得那麼中聽？我說：到城裡了就說城裡話，是鳳爪！五富說：那就是鳳爪吧，好吃得很，我買了兩隻，我能一頓吃二十隻的，可我還是給你留了一隻。喲，五富有這份心，那我也樂意把我的一份快樂分成兩半，一半給他。　　我說：你到西安後有沒有在什麼地方，比如樹榦上呀，牆壁呀寫過「到此一游」？　　五富說：沒寫過。　　我說：那你都遊了哪兒？　　五富說：就這興隆街呀。　　和五富說話甭想有趣味，我就講了我的腳印留在賓館大廳的地板上。這是多麼豪華的賓館，我的那些腳印一定會走動的，走遍了大廳的角角落落，又走出了賓館到了每一條大街小巷，甚至到了城牆上，到了鐘樓的金頂上。我這麼說著，眼前儘是腳印，排列有序，如過部隊，五富的手卻搭在了我的額上，說你發燒嗎高興？我生氣地撥開他的手，這是想像你懂不，你也要想像，人境越逼仄你越要想像，想像就如鳥兒有了翅膀一樣能讓你飛起來。　　五富還是弄不懂，但他分明也讓我給煽乎起來了，這就像你跟結巴說話你也結巴，你打哈欠了旁邊人也打哈欠，五富突然憋了一口氣，往後退了幾步，猛然間向一面刷得粉白的牆跑去，到了牆前，一腳蹬上了一個腳印。天吶，他竟然能蹬得那麼高，離地有一米五，鞋印清晰，四邊還濺著泥點，就像噴上去的漆一樣。　　五富說：我也留一個腳印！　　西安正開展創文明衛生城市活動，污染了粉刷過的白牆，市容隊的人看見了肯定要罰款的。但我沒有批評五富，趕緊四下里看看，幸好沒人，拉了五富立即跑掉。　　我們跑過了那段巷道，兩人都跑得口渴，而掛在車把上的大玻璃瓶中已沒有了水，五富問哪兒有水管子？我說：買礦泉水！就買了礦泉水，礦泉水甜得像放了糖。喝畢了，日地一聲把空塑料瓶子拋向空中，哈哈，卻砸在了一個路燈桿上，路燈桿下立著一隻狗，汪地叫了幾聲。　　城裡的狗都是寵物，不咬人的，但養狗的人惹不起。我還擔心有人要從什麼地方跳出來說我們打他的狗，沒有人出來，我和五富也就冷靜了。　　剛才是太激動，現在一冷靜下來，倒覺得無聊。五富開始翻他的褲腰，捏起一個東西，丟在地上，說：我還以為是只虱子哩！我偏往地上看，也說：我還以為不是個虱子哩！五富就臉色通紅，嘟囔著這身上咋就生了虱子？我警告他不要坐下來就翻褲腰，讓別人看見你把虱子帶到城裡了，這身衣服回去立即換掉，用開水好好燙著。警告之後，我得又安撫他，問他怎麼就只收了這麼一點破爛？他說本來一家商店進了一批貨，他謀著那些貨卸下了會把包裝箱賣給他，就幫人家卸車，可他認不得香腸，清風鎮沒人吃過香腸，他以為是紅蘿蔔，還心想這紅蘿蔔怎麼也用塑料紙包著多浪費的，就把那包香腸放在了蔬菜筐里。後來人家清點，怎麼也找不著了香腸，發現了在蔬菜筐里，問誰放的，他說是他放的，人家罵你個傻×是認不得香腸呢還是想混在包裝箱里偷呀？！　　五富說：我傻×嗎，我是真不知道那是香腸。　　我想起我在賓館進旋轉門的事，我說：誰罵你誰才是傻×！咱比他們少智慧嗎，咱只是比他們少經見！　　五富從架子車的廢紙上撕下一角，疊過來疊過去卷旱煙捲兒。他煙癮比我大，卻捨不得買紙煙，總是搓煙捲兒吸。　　我說：以後多拿眼看著，少說話！　　五富使勁吸煙捲。　　在我們前面一百米的地方是一家公寓大門，門口的草坪上有三棵雪松，枝條一層一層像塔一樣，雪松下的草綠茵茵的，風在其中，草尖兒就搖得生歡。　　我說：少說話不是要你這一臉呆相，自卑著啥呀，你瞧那草，大樹長它的大樹，小草長它的小草，小草不自卑。　　五富還是吸煙捲。　　我說：我給你說話哩，你吭都不吭一聲？　　五富說：我不敢說話，一說話煙就滅了。　　我再沒說話，他也再沒說話，我們都沒了話。　　三個男孩，一晃一晃走進巷來，大頭鞋裡像裝了彈簧，牛仔褲大得失去了比例，卻背著包，頭髮蓬亂又染成了黃色。街頭上常有這樣的少年，他們會在街上跳舞，蹦躂得像受了傷的蟲子。只說他們又要跳起來了，腳步麻花似的扭了扭，卻並沒有停下來，進了那一簇樓群去。一輛車吼著過去。又一輛車從對面過來，車牌是四個八，城裡人特別崇尚八，八是發，能有四個發，一定是大老闆的車了。有老太太牽著老頭的手過馬路，老頭後腳貼著前腳挪步，挪三下四下就站住了，像站著兩棵枯樹。斜對面的酒吧里一群人醉醺醺地出來了，出來了卻坐在路邊大聲地罵人，不時就爆發了笑。有姑娘抱著狗走過了，走得婀娜多姿，那群人突然齊聲吆喝：舒——服！　　一輛大車嗚兒嗚兒叫著從興隆街拐了進來，以為是消防車，哪兒有火災了？我和五富都抻長脖子觀看，車卻噴射過來了一片雨，我們立即就成了落湯雞。哎，哎，我們驚叫著，車並沒有停，還是一路噴射著開過去了。　　我說：是洒水車。　　五富說：洒水車往咱身上灑？　　沒人注意到我們的狼狽，我突然笑了：涼快！　　五富瞧著我笑，他也笑了：是涼快！　　他站起來，我說你幹啥去，他沒吭聲，走到路燈桿下撿起了那個被扔掉的空塑料水瓶，放回到架子車上。