老姑父既是我的恩人，也是我的仇人。 　　在我出生後的第七天，他站在村中的一棵掛有吊鐘的老槐樹下，把裹著包單的我高高地舉起來，說：從今往後，這就是全村人的孩子。 　　這當然是他當了村支書之後的事了。 　　老姑父是入贅的第四年當上村支書的。那是「大躍進」之後，村支書以私分瞞產的罪名被撤職了，老姑父以功臣的名義就此接替了支書的位置。那是冬天，地里就剩下胡蘿蔔了。所謂瞞產，瞞的也是胡蘿蔔。老姑父當了支書後繼續瞞產，瞞的仍然是胡蘿蔔。惟一不同的是，他沒有把胡蘿蔔拉到自己家裡去。他只是命人把地里的胡蘿蔔纓全部割去，給公社幹部造成場光地凈的印象，爾後半夜帶人一塊地一塊地地收割胡蘿蔔，當天收割當天吃掉，屁都不留。 　　可老姑父私分瞞產的事還是被人發現了。公社武裝部長老胡帶著工作組一進村，就聲色俱厲地對老姑父說：老夥計，你壓線了，踩著地雷了！老姑父跟他裝糊塗，說：地雷，美式的？老胡說：我告訴你，私分瞞產，是要撤職查辦的！老姑父說：操，你查辦我？我還是你入黨介紹人呢。老胡說：到底有沒有，你給句話？老姑父說：說實話？老胡說：沒看啥時候了，你還敢胡日白？老姑父回頭看了看村人，一村人鴉雀無聲，一個個餓鬼一樣，眼裡泛著綠火……老姑父說：真沒有。場光地凈！老胡說：老夥計，我是帶著指令來的。你好歹給我個台階下……老姑父貼近他的耳朵，小聲說：要說有，也有。就幾畦胡蘿蔔，有千把斤胡蘿蔔……老胡說：在哪兒呢？老姑父拍拍肚子，說：都吃到肚裡了。老胡說：要是查出來？ 　　老姑父拍著胸脯說：你搜。只要搜出來，你撤我職！……聽村裡人說，就這樣，老姑父鐵嘴鋼牙，冒著風險（在公社武裝部長老胡的極力袒護下），雖然受了個「嚴重警告」的處分，卻一下子保住了幾十畝胡蘿蔔。 　　那時候家家戶戶吃的都是水煮胡蘿蔔，一連吃了六個月，一直吃到藏在地里的胡蘿蔔生出有毒的芽兒，吃得人們上吐下瀉、直吐酸水。一直到了今天，我們才知道胡蘿蔔具有豐富的維生素A和C，還含有鈣質，俗稱「小人蔘」，是真正的綠色食品啊。可在那樣的年月里，人人都仇恨胡蘿蔔，胡蘿蔔把人都吃傷了。 　　可也正是胡蘿蔔救了全村人的命，也間接地救了我的命。 　　我出生後不久，就由老姑父抱著我一家一家尋奶吃。我說過，我曾摸過很多女人的奶子，那都是在老姑父的眼皮子底下乾的。那時候老姑父抱著我一家一家串，進門就說：給口奶吃。 　　那年月，女人們乳房裡奶水本就不多，把她們的乳汁吮吸出來很不容易，且都帶有一股發酸了的胡蘿蔔味。現在我才明白，那叫酸奶，是含有胡蘿蔔素和維生素C的酸奶呀。 　　我這一生最仇恨的就是胡蘿蔔。那時候，胡蘿蔔的氣味瀰漫了我的整個童年，我打的每一個嗝兒都帶有胡蘿蔔的氣味，過剩的胡蘿蔔素還有維生素C順著我的屁股直流！而且，當我厚顏無恥地把帶有胡蘿蔔味的奶水一口一口吸進肚子里的時候，無梁女人的目光卻像濺著毒液的槍口一樣瞪著我，一個個恨得咬牙！可那時候，支書的身份就像是一張特別通行證，使老姑父得以抱著我從這一家走進另一家，昂然地告訴那家的女人：給口奶吃。 　　是呀，女人們恨我。那時候，無梁村的女人們看見我就像看見了狼崽子一樣。雖然她們以善良的姿態解開了她們的懷抱，但無不咬牙切齒地瞪我，因為我曾經多次咬傷了她們的奶頭。當年，如果她們有武功的話，早就把我給廢了。後來，之所以我腦門上的骨頭特別硬（你知道，我出過一次車禍），那都是她們一次次用手指頭「點驗」出來的。常常，她們一邊餵奶一邊疼得噝噝啦啦地說：……狗狗狗，牙牙牙，你看那狗牙！ 　　最初，每當女人餵奶的時候，老姑父就會扭過臉去，蹲在院子里默默地抽旱煙。後來，他就習以為常了，不再躲閃了，他可以和我一起享有同等的待遇了。如果用本村五方的話來說，那就是我用嘴吮，他用「眼吃」。個別時候，如果對方的男人不在家，他還有可能與那餵奶的女人打情罵俏，甚至於浪一些的女人會解開整個乳房，滋他一臉奶水！ 　　我必須坦白地承認，最早，老姑父所謂的「作風問題」是因我而起的。那一天，輪到國勝家女人（也就是後來的三嬸）給我餵奶。我至今仍記得，國勝家女人奶上有一顆黑痣，這顆黑痣曾給我留下了極為深刻的印象。也就是這一天，我差點把國勝家女人（三嬸）的奶頭咬掉！正像她罵的那樣，一嘴狗牙。狼羔子。是啊，那時我太餓了，在童年裡我就是一個小狗兒，就是一個小狼羔子。那一天，也許是我吸她的奶頭吸得太久了，可除了汗味我一直沒有吮出奶汁來，我急了……緊接著就是一聲凄厲的慘叫！國勝家女人的嚎叫聲驚動了全村人。是的，我吸了很久都沒有吮出奶水來。在胡蘿蔔時期，她餓得黃皮寡瘦，奶子乾癟得一點奶水也吸不出來了，就那麼吸著吸著吸著，我的牙咬住了國勝家女人的奶頭……也就是這時候，在國勝家女人的慘叫聲里，老姑父衝過來了。老姑父在慌亂中一下子上了兩隻手：他一手端住了國勝家女人的奶子，一手掐住我的小下巴……他大約是想把奶頭從我嘴巴里奪出來，可跑過來的女人都看見了：他緊抓著的，是國勝家女人那淌著血的白奶子！ 　　一時議論紛紛……據說，當晚，兩家人都打了架。在院子里，國勝把他那爛了奶頭的女人（三嬸）給揍了……另一家，在屋裡關上門，吳玉花與老姑父大鬧，把水缸都頂翻了！ 　　在那樣一個時期里，女人們每每看見老姑父，就說：一個老狗領一小狗兒，倆禍害。 　　童年裡，我的確是村裡的一個小禍害。 　　在無梁，禍害就是「壞種」的意思，就是一鍋湯里掉進了一粒老鼠屎。而我，就是人們眼裡的那粒老鼠屎。那時候，在無梁村，單純從一個個的人來說，我是一個侵略者，是全村人仇視的對象。這可以從他們的眼裡看出來。可全村一旦集合起來，當鐘聲敲響的時候，這仇恨就又轉換成了一種「仁慈」。由此可以看出來，古人在造字的時候是多麼地洞悉人心！看好了，「二人」才為「仁」，那是要人們互相監督的；「雙絲」染了色，以「心」做秤才為「慈」，這也是讓人們互相比一比、稱一稱的意思。也是後來，我才知道，善意，是需要宣揚和激發的。 　　我得承認，在童年裡，除了捏女人的屁股、咬傷奶頭之外，我還干過其他的壞事，我是做過很多壞事的。最嚴重的一次，趁著老姑父去鎮上開會的工夫，村人們把我吊在了一棵樹上。 　　現在想來，我童年裡做的那件壞事，如果再大一些的話，足可以判刑的。 　　在我八歲的那年冬天，我剛剛在村裡的小學上二年級，也許是特別想做一件好事來表現自己，我卻干出了一件天大的禍事。那時候上邊號召「除四害」，學校要求每個小學生每個星期上交三個老鼠尾巴。在無梁，對一個家庭來說，交三個老鼠尾巴是不成問題的。可對我這樣的一個吃百家飯的孤兒來說，卻是很大的一個問題。為了完成交三個老鼠尾巴的光榮任務，我曾經扒過無數個老鼠窟窿……那天，為了超額完成任務，我從大隊部里偷出了一小桶煤油。爾後在一些大孩子的慫恿下，把捉到的一隻老鼠放在油桶里蘸了蘸，用一隻繩子綁住這隻老鼠的腿，劃火柴點著後放在一個新發現的老鼠洞前，好把這一窩老鼠給轟出來……當時就是這麼想的。 　　果然，那隻帶火的老鼠「哧溜」一下鑽進老鼠洞里去了……然而，在另一個洞口前，最先鑽出來的仍然是這隻帶火的老鼠！這隻帶火的老鼠帶著六隻老鼠從洞口裡躥出來，四下奔逃，可我卻一隻也沒抓到。不但沒有抓到老鼠，更為可怕的是，這隻帶火的吱吱叫的老鼠先是躥到了麥秸垛上，爾後穿過三個麥秸垛，又躥進了煙炕房裡……不一會兒，場院里就濃煙滾滾了！ 　　那是一個災難的日子。當全村人趕過來的時候，大火已經燒起來了！三個麥秸垛成了三座火焰山，根本無法撲救。更讓人恐懼的是，三座煙炕房也接連燒起來了，南邊不遠就是牲口屋，牲口屋的後邊是保管室，也就是村裡的倉庫……我的媽呀！ 　　那天刮的是東北風，風助火勢，眼看就要燒到牲口屋了……全村人都傻了。 　　有人說：老天，這咋救啊？ 　　有人哭著說：完了，完了！禍害呀，整個村子都完了！ 　　這時候梁五方站出來了。年輕的五方，全村最聰明的五方，出了一個絕妙的主意。五方大聲說：火是救不下了。九爺，三叔，別的就不用管了，趕快把最南邊這個煙炕扒了，把火截斷，牲口屋，倉房自然就保住了。 　　於是，人們七手八腳地把最靠南邊的煙炕房扒了…… 　　那天傍晚，當場院狼煙遍地、燒成一堆堆黑灰時，眾人這才想到了兇手。大孩子齊伙把我供了出來，說：是他。丟，丟乾的！於是，我被人們當眾提溜了出來……這時候我已經嚇呆了！ 　　爾後，我就被吊在了場院邊的一棵樹上…… 　　在那樣一個傍晚，我突然發現，目光是可以殺人的。仇恨在飛灰里擴散著，恨意迅速在場院里蔓延。那時候場院里站滿了人，無論男女老少，一個個眼裡都泛著黑綠色的火苗，就像是沉默的狼群一樣！不，比狼還可怕。我發現我已掉進了「仇恨」的海洋里，我成了人們壓抑已久的情緒爆發點，他們的眼一定餓壞了，個個都想吃人。我坦白地承認，當時，我嚇尿了。一直到很久以後，我才明白什麼叫「人民」的汪洋大海。 　　然而，就在這時，老姑父騎著那輛叮噹作響的破自行車回來了。當他撂下那輛自行車，匆匆趕到場院里，操著他那東北口音的普通話問：怎麼了？怎麼了這是？哪王八羔子，誰幹的？！ 　　立時，人們像炸了的火藥庫，戳了的馬蜂窩，又像傍晚時分從柏樹墳里飛出來的黑風一般的破嘴老鴰，一個個噴著唾沫星子，開始曆數我的罪惡……最後，眾口一詞的結論是：捆上，送派出所！ 　　天已黑透了，只有人們的眼睛是「雪亮」的。老姑父站在樹下，抬頭看了我一眼，爾後，又一言不發地勾下頭去，無論誰說什麼，他都一聲不吭，就那麼背著手來來回回地在樹下走。他氣壞了，可是……他一直走到人們唾沫星子幹了的時候，才伸手一指，大聲說：他，他還是個孩子……爾後，他又走上一陣，再伸手一指，說：他還是個孩子……這句話他一直重複著，一連說了九遍。 　　老姑父一再重複的話就像是巴豆，他一把一把地撒下去，終於泄了人們的心頭之火。人群里沒人再吭聲了。接著是一陣兒一陣兒的咯著痰的咳嗽聲……最後，人群里終於有人說：這禍害，也就是嚇嚇他。 　　於是，眾人都隨聲附和說：嚇嚇他。 　　老姑父指著我說：丟，禍害呀。 　　我說過，無梁的風是很染人的。 　　風無處不在。可風又是看不見的，風只有結果，沒有形態。 　　在這裡，風還有一個優雅的稱呼：「西伯利亞」。這是無梁人從六十年代村中的大喇叭里聽來的。那時候廣播里經常出現的一個詞語是「西伯利亞寒流」。無梁人以自己超常的理解力刪除了「寒流」，留下了具有無限想像空間的、美麗的「西伯利亞」。這隻能再一次說明，無梁人是不排外的。 　　無梁人之所以把風稱作「西伯利亞」，是沿著光棍漢們的思路走的。這是一種想像力的飄逸，是情緒化了的陰性理解，其中包含著對美的渴望和嚮往，以及天上掉下個林妹妹的浪漫主義期盼。 　　在這裡，風跟兩個字的聯繫最為密切：一個是「情」，一個是「塵」。「風情」是一個時段的概念，那就像是剪成一段一段、互不連接的奇異景象；或者說是斜陽下在空中飛翔的帶一綹斷線的風箏，含些許「偷」來的詩意。可過去就過去了，永不重複。而「風塵」卻是一個固定而久遠的時間概念，那是一種經歲月侵蝕後帶有烙印的蒼涼，是一種埋在時光塵土裡的永久性的定格。也只有在時間的概念上，風和塵才聯繫在一起。無論春夏秋冬，就是不颳風的日子，也有風的神跡。 　　看一看樹上的葉子你就知道了，在這裡，沒有一片樹葉是乾淨的。 　　在無梁，一旦「西伯利亞」刻在臉上，那就是歲月。而歲月一旦定了格，那就是風俗了。風俗是一個地域特定的生活習慣。我曾經說過，無梁人是主吃麵食的：麵條、麵餅、麵湯、菜面窩窩等。吃麵食須臾離不開的就是辣椒，辣椒是無梁人最重要的生活調味品。在庸常的日子裡，沒有辣子是吃不下飯的。辣椒吃多了，臉上就會生出粉刺來。如果在路上你碰上一個年輕人，一邊走一邊摳臉上的粉刺兒疙瘩，沒錯，那就是無梁人了。 　　當然，這是低層面的。如果要求再高一點，如果家裡來了尊貴的客人，炒上兩個菜，那就是吃酒了。現在有人說酒是文化，也就是「辣」的文化，是讓人興奮的文化，「文化」到了極點，也就是一個字：醉。讓客人喝醉，這是無梁待客的最高境界。如果哪家來的客人喝醉了，醉成了一攤泥，那是待客的一種榮耀。往往要用架子車拉上，繞村一周，這是多麼體面的事情啊！ 　　無梁排在第二的風俗叫：領席。在這裡「席」是要「領」的，想一想這有多麼優雅。無梁是一個編席窩，最不缺的就是席子。那時候，一張席就是一張流動的床。無梁人最重要、最私密的活動都是在「席」上進行的（一為酒席，二為炕席）。特別是到了夏天，主家領著一張席，客人或朋友相跟著，有瓜的時候，就去瓜地；或者是樹下、河邊、場院，帶著盛了煙絲的笸籮、幾根脆瓜，席地而坐，對月而談……至於說些什麼，那就不知道了。那時候一到夏日的傍晚，人人都會領著一張席到處走，說是納涼，可睡到半夜，忽然下雨了或是颳風的時候，就又拉著席走了，也許是去了炕房，也許是鑽了麥秸垛，誰也不知道他或她到哪裡去了。於是就發生了一些男女之間的事，這就是風情。 　　我說過，最早的時候，老姑父曾抱著我一家一家尋奶吃，看遍了無梁女人的奶子。後來，我就變成了無梁村的一種「無名稅」：先是一家一家地派飯吃，後來就成了一種強行的攤派：一家出二斤麥子或是五斤玉米（由大隊統一扣），供我上學。從小學到高中，長達十二年的時間裡，我的日子就是這樣過來的。 　　那時候，我一星期往縣城中學背一次糧食。每次回去背糧食，我都會發現一些細微的變化。我最早發現的是，老姑父的酒量大了。老姑父原本是不大喝酒的，喝也是一兩杯。後來就不行了，後來老姑父成了無梁村的「第一陪客」。誰家有了紅白喜事，或是誰家來了體面的客人，定是要支書作陪的。如果哪一次沒有請到老姑父，那是很沒有面子的。我記得，在我回去背糧食的那些日子裡，常見一些女人找到大隊部來，纏著老姑父讓他去當陪客。最先老姑父有些慍怒，他說：這是幹什麼？拉拉扯扯的？不去。可他經不住女人的再三纏磨，也就應承下來了。一年又一年，甚至可以這麼說，老姑父的酒量，是全村人合夥哄抬起來的。特別是村裡逢會，那是一年一度僅次於過年的大節氣，家家都有親戚來……到了這一天，老姑父至少要串五十家以上！ 　　後來，在我跟著他走過村街的時候，我發現女人們的笑臉像葵花一樣處處開放。我知道，那都是對著老姑父的。女人們親切地、昵昵地叫著：老蔡，老蔡耶……而老姑父卻昂著頭，一路「嗯、嗯」地走著，有時候還會說：嗯，記著呢。十三，我記著呢。 　　不知從什麼時候起，老姑父已經很習慣地把村裡的公章拴在了褲腰帶上。最初當然是為了方便群眾。那會兒需要蓋章的事情特別多，哪怕出一趟遠門，也是要蓋章的。老姑父人好，有人找到他，無論黑天白夜，老姑父都要從家裡爬起來，跑到大隊部去給人蓋章。次數多了，他也有些煩了，後來就乾脆把村裡的公章拴在了褲腰帶上。有人來找，就給人蓋一下。那公章終日拴在褲腰上，磨來蹭去的，總是缺油，於是老姑父就「哈」一下，再蓋。所以，每當有女人來找，只要不違反政策，老姑父就問：哈一下？人家會說：老蔡，哈一下吧？於是就「哈」一下。 　　在無梁，「哈」也有親嘴的意思，次數多了的時候，不知老姑父是否使用了「延伸義」？ 　　漸漸地，我還發現，老姑父「領席」的時候越來越多了。夏天的時候，老姑父常常領著一張席到瓜地或是蘆葦盪里去。有時候，他是陪縣上或公社下來的駐隊幹部。有時候，他是領著村裡的一群編席的女幹部們開會。還有的時候，他領著一張席到處走，從樹下到場院，又從場院到水邊……他常說的一句話是：蚊子。他說：有蚊子。 　　他心裡有蚊子。 　　我說過，老姑父所謂的「作風問題」，最早是因我而起。那是他在慌亂中端錯了「奶子」……後來的事就難說了。後來人們傳的那些，都是添枝加葉、捕風捉影、經過渲染的。那年秋天，我高中畢業的時候，村裡小學校長苗國安（他也是無梁的女婿）在縣上開會的時候突然得到了一個消息：大學要招生了！是推薦招生。一個公社分了三個名額。得到消息後，他就急急忙忙地騎著自行車回來報信兒，希望老姑父親自出面，為我爭一個。 　　是啊，在全村人的眼裡，我是一個禍害。是一隻吃遍全村的蝗蟲。如果能把我推薦出去，全村人就都「解放」了。當然，這對我來說自然是天大的好事。那時候上大學不但不要錢，還給生活費呢。就此，我也充分理解了人們的善意。可小學校長又說，雖說一個公社三個名額，可有兩個已被公社幹部的孩子佔去了，就剩下一個了。這一個指標三十個大隊去爭，能不能爭到手，還很難說……快找老蔡！ 　　可是，就在這時候，老姑父不見了。全村人到處去找，一百個喉嚨四下喊，可怎麼也找不到。最後，小學校長苗國安說：敲鐘吧，一敲鐘，他也許就知道有急事了。 　　那天傍晚，當鐘聲響過三遍之後，終於把老姑父敲出來了。老姑父是從葦盪里走出來的，他一手領著席，一手還提著褲子……他沒想到村街里會站這麼多人，他愣了一下，忙解釋說：媽的，撒泡尿，把褲腰帶給弄斷了。 　　人們都望著他，人們根本不聽他的解釋，人們都去看他的褲子……前後村都喊過了，鍾也敲三遍了，他才出來，這泡尿有這麼長么？ 　　就在這時，吳玉花牽著孩子從人群里走出來，抖手給了他兩耳光！……爾後，她一句話也不說，牽著孩子扭頭就走。 　　老姑父就此蹲了下來。在無梁，老姑父入鄉隨俗的第一個姿勢就是「谷堆」。「谷堆」是個象形詞，就是蹲下的意思。老姑父「谷堆」在地上，很狼狽地靠著那棵掛鐘的老槐樹，平著臉色，略顯尷尬地說：啥事？啥事吧。 　　老姑父的褲腰帶斷了，誰都知道這不是尿尿的問題，可人們還是信了。在無梁，凡是有職務的，只要給一個理由，人們就信。人們是心裡不信，臉上信。於是人們不再研究「褲腰帶」的問題了。 　　小學校長苗國安給老姑父說了推薦上大學的事……爾後說：抓緊吧。三十個村子，就剩一個指標，聽說明天就上會定了，是不是得送點禮呀？ 　　此時此刻，全村人異口同聲地說：送！這得送。 　　這一個「送」字，經全村人的熱喉嚨喊出來，顯得鏗鏘有力。 　　那會兒我就躲在老姑父的背後，他靠著樹的陽面，我靠著陰面。我不禁臉紅了，心裡怦怦亂跳。那時候，我還會臉紅，此後就不會了。 　　人們都在等著老姑父說話，可老姑父就是不開口。我知道老姑父不開口的原因，這是逼著他去找公社武裝部長老胡，老胡是他的戰友，這是讓他去給老胡送禮……他不願去求老胡，他還想給自己留一點尊嚴。 　　可這一次，全村人不答應了。人們像「森林」一樣地圍著他，立逼他說話。「送」是必須的，人們甚至開始議論送什麼的問題了。有的說，隊里不是還有幾桶小磨油么？有的說，代銷點有煙，賒上幾條好煙。有的說，光煙不行，還得有酒…… 　　事關前途，我心裡很急。我喉嚨是恨不得伸出一隻手，把他從地上拽起來。這時候，我是多麼感謝村人哪，我看見我的心都跪下來了！ 　　人們的目光再一次把老姑父給淹了。在目光的海洋里，不光是一個「送」字，還含有「褲腰帶的問題」。老姑父再三說是「綳斷的」，可人們不聽他解釋……這幾乎是一種威脅了。再說了，這裡邊還有善的含意。我是一個孤兒，他們是在幫助一個孤兒，這就是道理。在這個世界上，每一個道理後邊都包含著很多因素。可人們只說道理，不說「因素」。老姑父顯得很無助，他「谷堆」在那裡，就像是一個犯了錯的孩子。 　　老姑父已無處可藏。這時候，他不可能回家，他回不去了，家裡也面臨著一場戰爭。老姑父很艱難地站了起來，用帶著哭腔的聲音說：我不要「臉」了。 　　這天夜裡，老姑父騎著那輛破自行車給人送禮去了……老姑父一直到第二天上午才回來。也許，那天夜裡他在老胡的門前蹲的時間太長了。他是很想要「臉」的，可他沒有辦法。他跟公社的老胡喝了一夜酒，回來把自行車一撂，就癱倒在場院的麥秸窩裡，人像是生了一場大病！ 　　可人們還等著他回話呢。當人們把他圍起來的時候，他眼都沒睜，只喃喃地說了兩個字：妥了。 　　我承認，我上大學跟你們不一樣，我不是考上的，是「送」出來的。那時候三十個大隊搶一個名額，可這個名額最終讓我得到了。那是用全村人的油，還有煙酒和老姑父的臉面換來的。當那張薄薄的「紙」發到我手裡的時候，你知道我是什麼感覺么？我心裡說：拜拜了無梁，我再也不用看人的臉色了。 　　我告訴你，不要輕看任何形式，在某種意義上說，形式就是內容。待我拿到那張「紙」之後，我又一次吃遍全村！人們開始用最好的飯菜招待我，用最優美的語言誇讚我，我在無梁村生活的每一個細節都被人們無限放大，我不再是禍害了，我成了一個最聰明、最懂事的孩子。每一次到村人家吃酒，都由老姑父作陪。那一天，老姑父又一次喝醉了，醉了的老姑父拍著我的肩膀說：兄弟，我冤哪，我的褲腰帶真是綳斷的。 　　在我走的那一天，全村人都來送行。我得說，這裡邊的情愫是很複雜的。首先，這又是一次善的集中體現。其次，在他們心裡，我已約等於「官」了，他們送的是一個未來的「預備役官員」。可不管怎麼說，我的被褥，是村裡女人們套的，我的臉盆，是村裡給買的，還在我的兜里塞滿了柿餅和雞蛋……女人們哭了，我也掉了淚。女人們圍著我問：丟兒，還回來么？我說：回來，放了假就回來。可我還是有一種「放生」的感覺。我心裡很清楚，如果沒有那張「紙」，我什麼都不是。我不會再回來了。 　　我以為，這將是一次成功的逃離。可是，我錯了。 　　老姑父跟吳玉花的戰爭是曠日持久的。 　　那天的「褲腰帶事件」是個導火索。當老姑父回到家之後，吳玉花突然做出了一個驚人的舉動，她一把把剛一歲多的小三兒從床上拉起來，倒著提在手裡，惡狠狠地說：一窩吃裡扒外的貨，摔死算了！ 　　老姑父嚇壞了，老姑父最喜歡的就是這個小三兒。吳玉花一連生了五個孩子，五個全是閨女，雖然只活下來三個，可終日里擦屎刮尿，她早就煩透了。在她眼裡，每一個孩子都是禍害，都是老姑父帶給她的災難。所以她很輕易地攥著小三兒的一隻腳脖子兒，倒著提在手裡，好像隨時都會鬆手！ 　　然而，這小三兒雖整個倒垂著，可那兩隻杏仁眼卻忽靈靈的，像是在笑…… 　　老姑父急忙衝上去跟吳玉花搶孩子，他就像一顆出膛的炮彈，倏爾就把小三兒奪在了手裡，同時用腳勾倒了吳玉花。於是，在把孩子撂回床上的那一刻，兩人同時倒在地上，就此廝打在了一起。兩人先是碰翻了木製的洗臉盆架子，踢倒了一卷編好的席捆，撞散了一排葦子稈，爾後又用屁股拱倒了屋角里的水缸，像兩隻泥母豬一樣在地上滾來滾去。 　　老姑父家的牆上已掛滿了人生的「腳印」。那腳印蜿蜒曲折、忽高忽低、且重且輕，全是在搏鬥中一腳一腳踩出來的。老姑父與吳玉花的每次搏鬥都是以命相抵的，兩人總是頭頂著頭或是相互揪著頭髮在地上滾來滾去，屋子裡邊的四堵牆成了他們隨時借力的地方，每一腳都跺得牆咚咚直響，牆上的石灰末四濺！那時老姑父常年穿一雙兩塊半的解放鞋，那些帶膠底花紋的半個腳印都是他踩出來的，而布底或牛皮底（兩人結婚時，老姑父給吳玉花買過兩雙皮鞋）的腳印則是吳玉花踩出來的。兩種腳印又常常會交叉重疊在一起，迴環往複，就像是倒掛著的人生曲線圖。 　　最初兩人只是在屋裡打，暗打，臉上會帶些傷而已。後來就打出了院子，打到了村街上。可一旦到了村街上，老姑父就決不還手，那就成了吳玉花一個人的死纏爛打。吳玉花的罵聲就像是村中廣播碗里的「新聞」一樣，每晚準時播出。那罵聲像爆豆一樣從她的薄嘴唇里迸發出來，鮮艷、凌厲、脆！就像是相聲演員說繞口令，既含蓄而又潑辣，既生動而又斑斕。有人說她是得了村裡最會罵人的七奶奶的真傳。她打頭的第一句總是：你還是人么，你蕎麥麵打糨子，你兔子屎編辮兒，你城隍廟貼膏藥，你還要臉么？！豬、狗、黃鼠狼！……開初時人們還勸一勸，此後就不再勸了。 　　其實，老姑父早就不要臉了。他的臉已煙化在無梁那無邊的田野里了。 　　客觀地說，雖然是傳聞，老姑父也許難免會有作風問題。而我不想再說傳聞中那些跟他有牽連的女人的名字了。她們是我的鄉親。也許吧，在物質極端匱乏的日子裡，她們是很需要「哈一下」的。再說，老姑父的日子也太困頓了，他在無梁村的歲月里終日苦哈哈的，回到家不是吵架，就是打架，也太需要宣洩和滋潤了。或許，這裡邊還有風俗的原因，有情感的原因，那由一個人「領」出來的席，在無邊的田野里，在綴滿星星的夜空中，鋪下的一張張流動的床，不就是讓人睡的么？在無梁，「睡」也是有兩說的。 　　此後就是「游擊戰」了。老姑父每晚領著一張席到處走……吳玉花就四處偵察、圍追堵截。吳玉花常常是一手夾著那最小的孩子、一手打著手電筒在暗夜裡快步走著，從場院到河邊，再從河邊搜到葦盪，她的搜索範圍不斷地擴大，她的長杆子腿一個晚上可以圍著村子走幾十里地仍不知疲倦。有時候，已是下半夜了，她還會去拍一個寡婦的門，看老姑父是不是睡在了人家的床上！ 　　長年累月的家庭戰爭把吳玉花鍛煉得就像是警犬一樣，她能隨時隨地在風中分辨出老姑父的氣味。她還能從氣味中發現異樣的情況，比如沾在老姑父身上的一根長頭髮，或是在葦盪里發現了空火柴盒子，或是掛在蘆花上的一節紅絨繩……一旦發現了這些蛛絲馬跡，她就高度興奮，窮追不捨。有時，她甚至還會在黑夜裡對著星空不管不顧地大聲喊道：抓賊呀，抓光屁股賊呀！她的手電筒是加長的，能照出半里遠。那一條光的長線一次次拋在夜空中，照得無梁人四下躲閃。 　　老姑父也有一支手電筒（那是我上大學後的第一年用助學金買來送給他的。老姑父雖然每月有七塊錢的傷殘補助，可這錢他一分也得不到，都攥在吳玉花的手裡），無論是在場院、葦盪或是田野里，每當兩支手電筒照在一起的時候，你就會看到他們兩個臉上那刻骨的仇恨。每一次，當吳玉花手裡的手電筒照在老姑父臉上的時候，吳玉花臉上就會出現一絲詫異的神色，她像是在問自己：我怎麼跟這個人在一起呢？而老姑父卻是沉默的，他總是很快就把手電筒掐滅了，彷彿不忍看那歲月的殘酷。 　　這仇恨都是在困頓的日子裡一天天積攢下來的。日積月累，久而成仇。我猜，在他們兩人之間，仇恨竟然演變成了一種生活方式。有時候，兩人從一起床就開始對罵，你罵我，我罵你，就像是吃炒豆一樣。他們二人常用的話語是一個字：死。每當這個字從牙縫裡跳出來，都像鋸齒一樣節奏明快、鏗鏘有力：「死鱉。」「死去吧。」「死外邊。」「死心眼子」……可兩人自始至終誰也沒有提出過離婚，誰也不說離婚。 　　也許，在精神層面上，老姑父需要「戰爭」。他打過十六年仗，如今在沒有炮彈呼嘯的日子裡，他有些無所適從？難道說他已習慣於「緊張」，他仍需要一個敵對者，需要時刻繃緊腦海里的那根弦么？不然，如果哪一天，老姑父回家後發現吳玉花不在，沒有人跟他聒噪了，他就會忍不住問上一句：你媽呢？ 　　後來，我發現，在情感上，「仇恨」和「依存」居然可以結伴而行。對於吳玉花來說，那是一種日子與日子的對壘。是精神上的糾結與膠著。你看著我，我盯著你，寧可化成灰，誰也不放過誰。這裡邊竟然還有溫情的成分，有對既成事實的默認，有以敵對為外殼的相互間的照應，還有一種看似荒唐的對手間的默契……比如，冷不丁的，吳玉花也會問一句：那老不死的，你爸呢？ 　　日子像流水一樣，那無盡的詈罵就成了不斷泛起的一朵一朵的浪花；是用鋸子拉出來的如歌的行板。如果哪一天兩人沒有吵架，倒成了很讓人詫異的事。連村裡人都會說：稀罕，咋沒聲了？ 　　最可怕的事情還是發生了。老姑父最小的女兒，就是那個出生第五、排行老三發高燒僥倖活下來，僅有六歲名叫葦香的孩子，居然在一天晚上趴在老姑父腿上咬了一口，幾乎咬下一塊肉來！ 　　葦香從一歲起就偎在母親的懷裡去尋找父親。她的眼睛特別適應黑暗，在黑夜裡她的兩隻眼睛炯炯有神，兩隻手緊拽著母親的衣襟，任吳玉花帶著她到處奔走。吳玉花的咒罵聲伴著她走向田野，走向葦盪，走向炕屋和磨坊……在長達五六年的時光里，小葦香在母親的咒罵聲中茁壯成長。母親從來沒有給過她好臉色，不是打就是罵；而雖然很少回家，卻特別疼愛她的父親每次都會偷偷地給她塞塊糖吃。 　　可是，當她長到六歲的時候，一天晚上，兩人在葦盪里又廝打在了一起……而此時此刻，小葦香突然跑上來，趴在老姑父的腿上狠狠地咬了一口！當時兩人都愣住了，老姑父已伸出了打人的手，可他的手還是無力地放下了。他突然大聲咳嗽著，滿眼都是淚水。因為他看到了一雙噴濺著仇恨的眼睛，這雙眼睛裡爬滿了蜇人的螞蟻，那都是在黑夜裡一點一點積攢下來的。不知從什麼時候起，吳玉花已成功地把仇恨種植在了這個小女兒的心裡。 　　從此，吳玉花有了幫手了。