雨梁 　　1 　　我憋足了一股勁兒要見雨子。先去了他的雜誌社，人不在；我想也幸虧他不在——連日來我一直在琢磨他的事兒，竟然匆忙得連鬍子都沒顧得上刮，下巴亂糟糟黑乎乎，整個人大概氣洶洶的，這小子看一眼也會害怕。當然我很少與人動粗，不像呂擎，到了一些節骨眼上粗暴得可怕。我擔心那天見了雨子，話不投機也會做點出格的事……這是完全可能的，因為這事與吳敏有關。 　　我在心裡想像著雨子的模樣。因為吳敏，更因為呂擎的惱憤，我對這個人厭惡多於憎恨。我想這個年頭各種各樣的醜陋動物都開始出動了，它們弄得大地一片狼藉，綠色植物急劇衰敗。植物硬是讓一些殘忍狂躁的動物給踐踏擠兌的，每年裡都有大批植物品種走向滅絕。好動物則像植物一樣，只得忍看另一些壞動物飛速繁衍，不停地發生變異。雨子以前口碑不錯，想不到今天也有了這樣的劣行。 　　梅子近來愈加頻繁地回娘家去，臨走總是講一句：「我和孩子回姥姥家了。」她嘴裡的「姥姥」兩個字會讓我心裡一陣滾燙，因為它讓我想起的是自己的外祖母、與老人連在一起的那座小茅屋……我一想起這兩個字，腦海里就會閃過這樣一幅圖畫：外祖母正在那棵巨大的李子樹下洗衣服，我則攀在她身後的大樹上。我正想偷偷滑下，想猝不及防地伏到她的背上…… 　　梅子和孩子去享受一頓不錯的伙食，留下我一個人隨便吃一點。我沒滋沒味地咀嚼，除了想一想雜誌的事，再就是想吳敏遇到的麻煩。我和陽子一樣，對幫助吳敏有一種義不容辭的勁頭。我們不想讓任何不乾不淨的東西沾上她。她那張微黑的臉龐上，一雙眼睛像湖水，是人人都想愛護的寶物。她溫柔體貼，舉世無雙。在她沒結婚之前，陽子總是一次次去找她，往死里嫉妒呂擎——可是陽子畢竟算我們當中的一個小弟，雨子算個什麼？ 　　這天下午我再次去找雨子。有人告訴說雨子並不按時上班，他常常在家裡工作——黑狗街四十六號。古怪的街名，以前聞所未聞。 　　結果我不得不到處打聽「黑狗」。這個街蠻不錯，十分幽靜，到處都是青藤，街兩旁大多是陳舊結實的青磚房。很明顯，這在過去可能是城市的富人區——今天也仍有可能住了不少富人，藏下了一些驕奢淫逸的傢伙。我擔心雨子身上的毛病就是跟黑狗街的惡棍們學來的。 　　雨子四十多歲，比我還大兩歲。這種年齡上的優勢多少是個問題。人與人之間，年齡從來都是一個問題。但我見到他無論怎樣還是要居高臨下地與之談一談。朋友之妻不可欺之類，他大概總會懂吧。我可能還會提到萬磊，他不是被萬磊引到呂擎那兒去的嗎？我提提這個人，他也會明白是什麼意思——人的一生還是要本分一些、少一些毛病更好，這樣才能平安無事。 　　2 　　我敲響了黑狗街四十六號。一個黑漆的曖昧的小門。進門後是一個小院，院子里青磚鋪地，一個小花園，裡面有許多植物。我故意不把目光轉到開門的人身上，細細看過小院之後才把臉轉向他：大名鼎鼎的雨子。 　　我覺得有點兒不對勁，「你是雨子嗎？」 　　對方微笑著點頭。面前的這個人中等個子偏高，鬍子比我淡，臉比我胖；他的兩個腮幫子往外鼓著，臉相極像兒童。他長了一對大眼睛，一頭梳理得特別光潔的頭髮似乎還擦了髮油。結了領帶，衣冠楚楚……一個人在自己家裡還這樣講究，真是少見。但這副模樣並沒有特別激怒我——我看到的是一個溫文爾雅的、誠實的面孔。 　　當自我介紹之後，他很客氣地與我握手。進門時我在心裡琢磨：怎麼開始這場談話，怎麼把話題挑破呢？ 　　進屋了。室內讓我兩眼一亮：屋子雖小，可是書很多，各種各樣的精美畫冊、燙金點銀的名著，一排排耀人眼目。我特別喜歡書，不由得在書架前徘徊起來。 　　他給我倒了一杯咖啡、一杯綠茶。我選擇了一杯綠茶。 　　他把咖啡取到手裡，暖著手，自己喝起來。他說話慢慢騰騰，那和藹的語氣讓人無法厭煩。我說：「你的書很多。」 　　他搖搖頭：「不足萬本，不多。」 　　「你這些書都是嚴格挑選的，瞧，這麼多好書。」 　　「好多書是通過黃先生推薦才買來的。」 　　我想那可能是大學裡的一位老先生吧。 　　「黃先生是專門搞藏書的。他給我很多指點……」 　　不難想像，這個雨子身邊有一些特別的朋友，這可能有助於養成一種溫溫吞吞、不急不躁的脾性。我來這兒是對的，呂擎根本對付不了這副慢性子。我想到了此行的目的，轉過臉來，盡量用冷淡的目光注視他。 　　他仍然那麼微笑，給我讓茶。這傢伙真沉得住氣。 　　茶有點苦。我問：「這是什麼茶？」 　　「噢，『挪園』。」 　　沒聽說。咂著茶，一邊想著怎樣切入那個令人尷尬的話題。停了一會兒，我的眼睛瞥到了一邊的幾張照片——繪畫照片，是用來製版的。我問：「你認識萬磊？」 　　「當然，很好的朋友。」 　　「那你認識呂擎嗎？」 　　他又點頭。 　　「我是呂擎和吳敏、陽子他們的朋友，」我的語氣重起來，「我們常在一起討論問題。我就是聽了呂擎和陽子的介紹才來拜訪你……」 　　「陽子，啊，那是極有才華的人哪！」 　　他的眼睛裡有什麼明亮的東西閃了一下。我馬上說：「主要是他的人品好。我想，從某種意義上講，才華也許並不是最重要的，主要是人品、人的質地——這才是最終決定的力量……」 　　雨子搖頭：「不不，才華與你剛才講的，其實是一個東西。」 　　「那麼萬磊呢？他有才華，可他差不多是個混蛋！」我說這話時帶出一股悶氣，但話一出口又馬上有點後悔——我這樣談論一個剛剛遭遇不幸的人，未免有失陰德。 　　雨子看看我，低下頭：「是的，有很多人像你一樣議論他。可我了解他，我了解他。我覺得這個人不過是壞在一張嘴上：說得太多。實際上他做的並沒有那麼離格。他是個真正的藝術家——我可以理解……」 　　最後一句話刺傷了我。我說：「是的，我們對這樣的人——所謂的藝術家太寬容了吧！他們自以為擁有豁免權，能夠為所欲為。有時候，」說到這兒我冷冷地瞥他一眼，「有時候連好朋友的妻子都打起了主意……」 　　雨子坐在藤椅上，兩手夾在雙膝之間。他待我停下來，然後說：「是的，我也不贊成。不過後來與他接觸多了，才覺得自己曾經那麼嚴重地誤解了他。我們是朋友，可是我以前實在還夠不上理解他。不知你有沒有這樣的感覺，我們深入一個隨和的人、一個所謂謙虛的人的內心世界那也許容易一些；但我們會本能地排斥那些看上去很狂氣的人——而那些藝術家中，有很多人就是這樣的。他們故意穿奇裝異服，留長發，還戴了古怪的裝飾——他們在用這些淺薄誇張的外在符號，拒別人於千里之外。實際上他們很孤獨……」 　　「怎麼說呢？」 　　「只要是一個真正的藝術家，只要傑出，就會是一個孤獨的人。他們知道很多人最終還是喜歡質樸的——而他們，不願被人喜歡。」 　　「故意讓人討厭嗎？」 　　「是的，這樣他們會活得更自在。他們非常孤獨。你不覺得這個世界對人的打擾太多了嗎？有人不得不用許多方法將自己與別人隔離開來，以獲得一份寶貴的孤獨。」 　　我一時不知該怎樣說才好。這種替人辯駁的方式是不是太深奧了一點？ 　　「大家都討厭他們，他們也就可以呆在一個僻靜的角落裡了。」 　　我仍沒有做聲。我在琢磨其中那一絲絲道理。我不太相信。因為那個萬磊生前太喧嘩了。 　　他繼續說：「我後來才知道他就是這樣的人……你看過他的畫了嗎？」雨子的動作慢慢騰騰，站起來，在寫字檯下邊一個小柜子里翻動著。他取出了一個寬大的相冊，這相冊精製極了。他伸出長長的手指翻開封面，我立刻被一些斑斕的色彩吸引了：它們像桌上那些照片一樣，不過每一張都有編碼。都是萬磊的作品，它們真的讓人驚訝，真的一片燦爛……雨子說： 　　「可惜這不是原作……我們準備給萬磊出一個畫冊。多麼優秀的一位藝術家，死得太慘了。他生前連一本好畫冊都沒有出來。他給雜誌畫了很多插圖，而這些真正的傑作……」 　　3 　　我的目光一直凝在相冊上。有什麼東西開始打動我——我感受了，但難以清晰地表達。我相信自己的鑒賞力，這裡邊有一些該是了不起的藝術品。有一種東西在燃燒，它有時寧靜陰鬱、孤獨，有時狂放、一瀉千里……我到底該怎樣理解「質樸」這個概念呢？質樸就是真實、自由和純潔……雨子一頁一頁翻動相冊，動作平穩和緩，一如他的性格。我這會兒才意識到：萬磊和雨子雖然是一對好朋友，可他們的差異竟然如此之大。這多少有點讓我感到奇怪：他們怎麼能走到一塊兒呢？ 　　看完了這些繪畫照片，雨子把它仔細地放好，重新坐到藤椅上，仍然那麼微笑著。直到這時我才發現一個問題：主導了這場談話的不是我，而是雨子，儘管他那麼溫和，不急不躁，聲調平緩。同時我還發現，我一點也沒有談到吳敏，而且忘記了切入這個話題。我覺得自己並不討厭眼前這個人。事情也許真的像他說萬磊那樣——一切都在可以理解的範疇之內——但可以理解就可以原諒嗎？我的心頭蹦出一個大大的問號。我搖搖頭，開始試著給自己重新鼓勁兒。 　　我仍然要尋找機會把問題攤開，因為我來的目的就是想阻止他再去吳敏那兒，打消他的某種念頭。當他伸手去整理桌子上散著的幾幅照片時，我問：「這些照片就發在你們雜誌上嗎？」 　　「是的。它們發在封二。我們刊物每期都要發兩幅美術作品。」 　　這時我突然想起了另一件大事，忍不住問：「你們雜誌每期印刷要多少？全由國家補貼嗎？」 　　雨子皺皺眉頭：「我們這份雜誌快辦不下去了。主編川流也耐不住性子了……」 　　「大詩人川流？」 　　「是。他掛個名，實際上並不管具體事情。」 　　他告訴這份雜誌只享受補貼到年底，從明年開始就要自負盈虧了，「那樣大家就辛苦了，不得不為生存操心……」我卻不由得在心裡盤算：這樣一來，與我們葡萄園要辦的雜誌有什麼區別呢？它同樣要自己謀生啊。一談起刊物的事情我就有點衝動。我說：「這份雜誌的歷史很長，曾經非常有名。其實它花的錢並不多，再說這是一筆必要的文化投資……」 　　雨子笑笑，沒有說話。 　　我讀過川流的詩，那些寫黃河的詩曾讓我激動。就是從他的詩里，我記住了一個自然地理概念：「黃河是典型的遊盪型河流」。一個詩人竟可以把這樣的句子直接搬進一首詩里。雨子說這個人如今愛酒甚於愛詩。我想這樣的人大概有一個人會喜歡，那就是釀酒師武早。 　　我站起來隨便看著。屋角掛著一張古畫，雨子在背後輕聲介紹：「這是一張宋畫。」我知道在這座城市裡做假畫的人越來越多——我問是否是真的？他點頭，說已經請梁先生鑒定過了。「誰是梁先生？」「就是梁先生呀，你沒聽說過？」 　　我一點都沒聽說過。 　　雨子介紹：「梁先生是八十多歲的老人了，是這座城市裡最有名的一位老先生。」 　　「他是搞什麼研究的？」 　　「也談不上搞什麼的，博學，有名，連他的同學都是一些很有名的人物。」 　　雨子隨便說出了幾位，有的知道，有的從沒聽說過。我問老先生屬於哪個單位的？雨子說：「梁先生很早以前就沒有職業了。解放以後政府曾邀請他擔任博物館的館長，他拒絕了。」 　　「為什麼？」 　　「這些老先生都是一些很有性格的人，不願乾的事兒怎麼也沒法讓他接受下來。那時工資很可觀……他拒絕的理由是——他覺得與之打交道的那些人沒有文化。他不願和這些人為伍。」 　　「他這樣講過嗎？」 　　「或者他講過，或者是後來一些人的估計……反正他幾十年都不怎麼出門，很少與人交往。但從其他城市來的老先生，特別是海外來的一些文化人，常常提出要見他。因為他太有學問了。」 　　接上雨子講了一個事例：四五年前，這裡發現了一位老學人的遺著，就是後來古籍出版社出版的那本書，是談論東部沿海古城的書…… 　　我的神經開始繃緊了：「就是談兩個古萊子國的異同——是那本古籍嗎？」 　　「就是那本。當時發現的是一部手稿，很亂，外地一個更大的古籍出版社要拿走，可我們這兒不想放手。對方說：『我們不是不捨得你們出版，是因為你們這裡找不到能整理這部遺著的人。』出版社有些犯難——這兒真的沒有一個人可以干這活兒。這部手稿上那些古文字，一些符號、字跡，沒有幾個人認得出。怎麼辦？出版社的人不甘心交出去，因為這部手稿太珍貴了。他們到大學去，大學裡的一些老先生也沒有辦法。他們還試著到外地找過人。誰知踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫——原來眼皮底下就藏了個『梁先生』！正這會兒一個很有名的海外學者為一個問題千里迢迢來請教梁先生，被古籍出版社的人知道了。領導一拍板，說快把那部手稿送給老先生看看。梁先生接到手裡，翻了兩下說：『這不是我同學的一部書稿嗎？可惜還不全。你們從哪兒弄的？』就這樣，梁先生接受了整理這部殘著的任務。他覺得為死去的老友做這件事情很值得也很重要。就這樣，只用了半年時間不到，他就把手稿整理出來了，出版後就是你見到的那本古籍。當時出版社給了他兩千元的『潤筆費』，老先生還是接受了。」 　　他在講整個事情的始末，我一直沒有做聲，心裡琢磨：那部殘著的後半部呢？我想的是手裡的秘籍……那本出版物太深奧了，時而「語焉不詳」——它特別提到了「思琳城」的變遷，那些地方最令我神往……如果能見到梁先生本人該是多麼榮幸啊！ 　　「你能給我引見一下樑先生嗎？」這句話在口中一旋，但沒有說出來。 　　天色有些晚了，我站起來告辭。雨子說：「濱要回來了，留下吃飯吧，你正好也見見她。」 　　「誰是濱？」 　　「我愛人。她工作的地方離這兒比較遠，所以回來得總是晚一點，我做飯太蹩腳，她總要自己做。」 　　他一邊講話一邊把臉轉到一邊的書架上：夾層玻璃上有他們的訂婚照，我剛才竟沒有注意。照片上的雨子很年輕，他旁邊那個姑娘極為出眼——我不得不說，她比雨子要漂亮許多。這就是「濱」。從照片上看，我覺得她有點像年畫上畫出來的那些女人，真的很像。 　　可惜我今天不能冒昧地留下。我告辭時，終於說出來：請他引見一下樑先生…… 　　回去的路上我想：這座城市啊，畢竟還有一些我們完全陌生的角落。我從未聽說過梁先生——還有雨子無意中提到的那個藏書家黃先生！這些人我該一一拜訪，因為他們顯然成為這個時代的稀有元素，我們見到他們的機會將越來越少。我又一次知道：大魚都是沉在水底的。 　　回到家裡時，呂擎和陽子正在等我。呂擎一見面就小聲問一句：「談得好嗎？」 　　我點頭又搖頭。 　　「什麼意思？」 　　「正在談。」 　　「有這麼複雜嗎？」 　　陽子在一邊吃吃笑。他明白我們在說什麼事兒。不過我心裡想的是雜誌，是梁先生。 　　4 　　我和雨子沿著那條青磚鋪地的小巷往前走，心裡有一種隱隱的衝動。雨子告訴，從這裡到梁先生那兒不用乘車，一直走下去就成——大約四百多米之外就可以看到一個廣場，廣場那兒有個雕塑。「對，有個銅雕。」我小聲重複了一遍。雨子說：從銅雕那兒再往右拐，可以見到一些很舊的平房。就在那個地方，梁先生過去有五十多間房子，後來都被政府沒收了。前幾年落實政策還給他十五間，可是這十五間房子差不多都被住戶占著，梁先生總不能把他們都趕走啊，而且一家老少擠得緊。我問梁先生家裡還有什麼人？雨子說只有一個女兒在身邊，以前還有一個兒子，但很多年都不來往了，也有的說是死在了外地。「梁先生現在自己住著五間平房，本來是個挺好的四合院，可惜很早以前被什麼人搞掉了兩個耳房。現在只是一個普通的小院了。」 　　這樣說著就到了廣場。又見銅雕……向右拐，進了一條曲折的巷子：又是不起眼的逼仄的小門，又是那些青磚鋪地的殘破巷子。雨子伸手敲門，敲了幾下用手一推，門就開了。 　　他告訴我：只要晚上八點鐘以前，這個門總是開著的。 　　進了門立刻讓我有一種驚喜，我第一次看到這麼好的小院：長滿了竹子，油旺旺的。與整個城市無所不在的喧囂相比，這個院落那麼幽靜。竹林下邊有一條鵝卵石鋪成的窄徑，十分精緻。看上去這個地方似可隱居。我們踏著竹子掩映的卵石小道走過，腳步放得很輕很慢。小院雖不大，但也足有一百五十多個平米，這在一座擁擠的城市裡已經是難能可貴了。我發現竹子繞過了陳舊的五間瓦房兩邊的院牆，並沒有連在山牆上，因為房子兩邊還有寬寬的通道，其間也長滿了竹子，而且繞到屋後的竹子更旺。房子不高，進門時險些跌了一跤：原來屋裡比外邊要低上很多，進門有兩個往下的台階。室內烏黑烏黑，光線特別暗。老式房子本來窗戶就小，加上掛了厚厚的布簾，差不多就像黑夜一樣了。後窗是個一尺見方的小洞，而且開得很高。屋內什麼也看不見，靜寂非常，沒有一點活氣。 　　雨子輕輕咳了一聲，說一句：「梁先生。」 　　話音剛落，那邊有人叭地開了燈。我馬上看到一個落地檯燈下顯出的圓圓光暈，那兒映出一個很大的沙發，沙發里蜷曲著一個瘦瘦的老人，頭上戴了一頂黑色毛線織帽。他的年紀真的很大了。老人手邊是一個拐杖，他用力地拄著拐杖，但並不想站起，只是把身子從沙發里挺直。一邊走過來一個女人，頭髮花白，五十多歲，見了雨子點點頭。雨子小聲告訴：這就是他的女兒。我向她問好。 　　我們走到沙發旁。雨子作了介紹。我伸出去握老人的手時，老人卻把手往回一收，抱拳，輕輕地在雪白的鬍子下動了動。我被禮讓在他身邊的一個破舊藤椅上坐了。 　　我發現老人穿著很不講究，灰布衣服上滿是灰跡和乾結的飯粒之類。老人不說話，渾濁的眼睛看著雨子，好像旁邊再也沒有別人。雨子怕我尷尬，就幾次把我介紹給他。老人點點頭，可眼睛總是固執地去看雨子。這時我就趁機打量起房間來了。我覺得這間屋子可真是亂得可以，到處都是亂七八糟的東西。不過如果仔細些看就會發現：這裡確實有點與眾不同。屋裡有兩把古琴，一把古箏，古箏就放在旁邊的一個躺柜上。我想起了一個話題，問梁先生經常彈琴嗎？老人搖頭：「沒。」雨子說：「梁先生琴彈得好。我曾經聽先生彈古琴。」梁先生像沒有聽到似的，渾濁發灰的眼睛一直看著雨子。我明白了，老人非常喜歡這個年輕的朋友。 　　灰暗的燈光照著一本很舊的線裝書。我把臉貼上去也看不明白是一本什麼書。再旁邊，整整一面牆上是一套古版書，看了看，是半部二十四史，木刻本。老人剛翻過的那本書下，鋪了一塊很舊的蠟染花布。看得出老人特別喜歡這本書。 　　雨子這時又一次對梁先生介紹我：「他是一位讀書人，學地質的，也喜歡古籍。」 　　梁先生「噢」了一聲，點點頭。我發現他閉上了眼睛。雨子又說，「他很崇拜您，幾次想來看望您。」 　　梁先生一聲不吭，把身子貼到沙發上，仰著，閉著眼。他好像特別疲倦的樣子。 　　雨子小聲對我說：「我們隨便看看吧，我們自己看看。」 　　我們在屋裡走著，眼睛漸漸適應了這兒的光線。屋裡擺的器具都非常古老，而且都蒙著一層淡淡的灰塵。我走近了那架古琴和古箏，發現它們烏黑烏黑，上面好像還有一層熒光。這時我又看見了牆上掛的幾幅古畫：它們倒是特別潔凈。同樣乾淨的，就是老人那一塵不染的書籍了。雨子貼近我耳邊告訴：「我把萬磊的畫拿給他看過。這是萬磊求我做的，他說梁先生說好才算好呢……我拿了幾幅原作和幾幅照片。梁先生看了，說：『這個人學八大，有靈氣，你呀，讓他讀讀宋史。』我就把這個話告訴萬磊了。萬磊聽了半晌不做聲，後來只說：『了得。』接上萬磊一個勁地研讀宋史。不過他從來沒敢提出見梁先生，他知道老人不喜歡跟生人見面……」 　　我想與老人交談幾句，特別想談談那本經他整理的殘著，但我不敢。如果再次來到這兒，說不定我會把那本秘籍的原件攜來的。我內心裡非常矛盾。眼前的情景使我難以張口。 　　他的女兒就在旁邊，一會兒給我們添一點水。我覺得老人可能是太疲倦了……她告訴：梁先生現在精神很好，頭腦清晰，心臟、血壓都沒問題，只不過膝蓋不太好了，走路費力卻堅持不坐輪椅，所以大部分時間都是坐著。有時她想扶他出來晒晒太陽、到院子里活動一下，都很難。 　　我們又待了一小會兒，雨子提醒我們該告辭了。走出屋子，好像還不甘心似的，我們在小院里徘徊了好一會兒。我想看老人的竹子。雨子說：原來這五十多間房子每一棟都特別好，都是祖上留下的。老人剛搬到這裡時他來過，記得當時議論起過去的建築，梁先生講過這樣一句——他用拐杖指著四合院：「中國的建築是養人的……」 　　我想，跟梁先生接觸多了，雨子也深奧起來。他就建築又說了不少，指出城裡好多古建築都被破壞了，這一點讓梁先生特彆氣憤。他說那些說了算的人什麼都不懂。梁先生說他從來沒有遇到這麼蠻橫、粗野的人，「粗俗，粗俗」，梁先生總是用拐杖搗著地講。他不出來做事情，很重要的原因就是那些找他做事的人沒有文化，「梁先生從來不屑於跟沒文化的人打交道，說那樣『沒有好結果』，『不會有好結果』的……」 　　就這樣我們離開了。出門時他女兒來送客，在明亮的光線下我終於看清了：她的頭髮差不多全白了，臉上有很多皺紋，神色卻那麼平靜。她客氣地跟我們道別……雨子說她是梁先生惟一的女兒，沒有結婚：先是跟梁先生的一個學生談過，後來那個學生病死了，她就沒有出嫁，一輩子伺候梁先生了。梁先生的老伴死得也早……這樣談著、走著，天色漸漸暗下來。因為正好要路過雨子的家，他就請我進去坐一會兒。我有點渴，這才記起在梁先生家裡滴水未進。 　　剛踏入院門，屋裡就有個響亮的聲音在喊什麼，進到裡間，我一眼就認出她是雨子的愛人濱。她比照片上要胖、要成熟，用一句現成的詞兒形容：雍容華貴。這一瞬間，彷彿整個屋子都被她照亮了。她大大方方地伸出手，笑著：「我早聽雨子講過了，可惜那一天我回來晚了，沒能見上您。」接上她又說，她前幾天和雨子曾一塊兒到陽子那兒去，還到吳敏開的那個店裡去——他們原以為順便會碰上我呢，真是的，這麼久了才見到……「他們總是說你，真的。我們老聽人談論你，今天才算認識……」 　　我不由得問：「你們常常看到吳敏嗎？」 　　「嗯，雨子去得勤。」她微笑著看雨子。 　　我覺得她話里並沒有包含特別的意思，而且目光甜甜的，只那麼看了一眼自己的丈夫。她接著又說： 　　「吳敏多可愛呀，我和雨子都喜歡她。我們幾次邀她到這兒玩。她還是來了，我們真高興！她是我和雨子最好的朋友。我們喜歡她，應該說比『喜歡』還進一步，我們有點愛她了。吳敏長得真好，她比呂擎漂亮多了，清清爽爽的一個姑娘——你們喜歡吳敏嗎？」 　　濱詢問的目光看著我。我點點頭。我在心裡想：「喜歡」、「愛」，在他們那兒是個什麼概念？它們有多少不同呢？我有點後悔也有點慶幸：我想總算沒有對雨子提到吳敏的事情——面對這樣的一對夫婦，我心裡多少有些釋然了。天哪，謝天謝地，我這之前沒有對雨子談一些莽撞無禮的話。 　　我想早一點離開這兒，就儘快告別了他們。 　　藏徐鎮 　　1 　　那個講習班結束後，淳于黎麗就把寫成的東西交給了我。他人看來這會是一些相當單調的文字：描述對象永遠是藏徐鎮周邊二十多公里的那麼一小塊地方。然而我卻認真地看了這份「作業」。它稍稍出乎我的預料：精當、簡約，有一種潛隱的激情。作者已經長大了，可她的心靈仍像孩童一樣純潔甚至稚氣。這有點像她這個人，端莊中透出純稚和清麗；她那雙多少有點肅穆的、冷冷的目光，會使大多數人感到費解——可在我眼裡，它的含意是清晰的。 　　我在那一段時間或者說更長的日子裡，總想迴避那條青磚鋪成的巷子。我甚至不願看到那個銅雕——從銅雕那兒往右一拐就是……我仍然記得的那個小宿舍，光線暗淡、幽靜，有一股難以言喻的人生的溫馨。 　　她說我是來自老家的兄長。我在心裡叮囑自己：聽到了嗎？你可千萬不要莽莽撞撞的、千萬不要讓她失望啊！你身上滿是瑕疵，而你在漂亮女人面前會本能地偽裝得那麼好——索性就這樣偽裝下去吧，儘管這有點虛榮和說不出的彆扭！如果這個時候心弦鬆弛，遊離出不和諧的音符，那就可笑了。日積月累的經驗以及自我苛刻自我約束，還有一種關於兩性關係方面的模模糊糊的信念，一旦頃刻瓦解，就會長久地折磨我……呂擎和陽子像期待一個現代神話那樣注視我，究竟希望我成功還是失敗？呂擎所深惡痛絕的「冷酷」和「偽善」，我此刻又離開了多遠？ 　　「我想家了，想回家去了。」她說。 　　我們全都一樣！在心的深處，一直有一個聲音在呼喚：回啊……我不能在這座陌生的城市裡若無其事地待下去……我沒法漠視那聲聲呼喚，無法抵禦。那是一種神秘的力量，它讓我們焦灼不安。我曾因此想把自己身邊的親人一個一個全都領走，領到我記憶中的那棵大李子樹下，領到那座茅屋旁邊。 　　有過呂擎和陽子關於她的那次深談之後，我不由自主地就要陷入回憶，回憶自己與淳于黎麗相識的整個過程，從頭至尾地想一遍。我們也有過不愉快，可我們誰都沒有抱怨對方。不管怎樣，我們之間並非一種曖昧的關係，兄長和同鄉，老師和學生，中年男子和敬慕者，偽君子和頗有心計的孩子，一對被新潮與傳統淹個半死的人……特別是後來，當我知道了她是一個孤兒，隻身走入了茫茫人海，即產生了說不出的憐惜和慌恐。該怎樣對待一個孤兒？我在想自己肩負著多麼巨大的責任——既無法拒絕自己走近，「偽善」也就乘機登場了，無論開多麼窄的門，它還是要擠進來……我一遍遍提醒自己：她把一切信任都交給了你，她是一個真正的孤兒。還有，她這麼脆弱，嫩生生的，而你卻是個老蒼蒼的男人，被世俗的污泥塗抹得骯髒不堪…… 　　如果面對的是重若千斤的信任，每個人都會望而卻步的，只有我在迎頭趕上。這就是一個現代人的愚蠢，其深層原因可能十分費解……總之，究竟怎樣做才能對得起一個美麗纖弱的孤兒，這成了一塊沉重的磐石，讓我背在了身上。她像一枚絢麗的石榴，令人注目地結在一棵孤獨的枝條上。她渴望再生，已經成熟。她讓人既望而生畏又垂涎欲滴。 　　我在黑暗中往前摸索。有一天我強烈地記起了她。那時已經是深夜，我從朋友那兒歸來，走到半路，一抬頭看到了那座銅雕。我久久看著它伸出的手臂——它這會兒正像路標一樣指引了一個方向，於是我就拐到了那條巷子里。一片夜色里，我覺得有一些粉紅色的蘋果花瓣像雪花一樣緩緩墜落，把我埋起來、埋起來，像溫柔的手掌一樣撫遍了全身。我睜開眼睛，用力地辨認著眼前的路徑，又清清楚楚看到了腳下的青磚，磚縫裡生出的綠草……我輕輕往前，像害怕自己的腳步聲。但我沒有敲門，就那樣佇立良久，沉浸在夜色里。我想告訴她：我是來告別的。 　　淳于黎麗繼續交來「作業」。文字的河流洇濕了我。我終於決定把她介紹給身邊的朋友，這會讓人有一種陽光下的坦然。呂擎和吳敏，陽子小涓他們都先後結識了她。梅子覺得她真是漂亮，對她有一種過分的客氣。我說這是那個培訓班上最聰慧的一個學生。陽子伏在我耳朵上說：「真是一個第三者胚子啊。」我嚴厲制止：「不許你這樣說她。」 　　在夜晚，我想的是怎樣離開這座城市，回到北方。夜晚，這種感受再清晰沒有了。這座城市裡的一切都糾結起來，紛紜沓至，一會兒湧來一會兒消失……我在此地生活了這麼久，到這個夜晚為止，我和這座城市已經結成了奇怪的關係：依存的，敵對的，共謀的，曖昧的……我們之間有什麼正在滋生和死亡，我不知道，沒法回答。謎一樣的、幸福的過去和未來；謎一樣的誘惑和無以言表的厭惡以及恐懼……那種難以解脫甚至可以和死亡匹敵的幸福、拒絕、嚮往和悲傷！我不願回憶那麼多的白天和夜晚，因為我不知道該怎樣回答。我正遠離那些指責和挑剔，小心翼翼地對待自己經歷過的一切。它們像網一樣，把我整個兒罩住。 　　我舒展著她的文字，卻因此而更加思念那片原野。我知道自己永遠都不會對那片土地厭倦，即使有一天會變得滿頭白髮、滿臉皺紋……在我的田園面前，我永遠都是自卑的，那麼骯髒、那麼渾濁…… 　　這個來自藏徐鎮的姑娘，她如同那片原野的使者，又如同它的化身。 　　2 　　她剛剛二十多歲，可是她把淳于家族的寬容和執拗以及不可理解的深邃，都多多少少地繼承下來了。很快，她對我的離開變得敏感。因為我的遠行常常沒有目的也沒有歸期，一走就是很久，有時又會突然回到城裡，讓她大吃一驚。她那時就用奇怪的眼神盯住我，像逗我，又像對我的突如其來隱含著嚴厲的指責。 　　整個旅程變得更加急促，來去匆匆，有時臉也顧不得洗一把就啟程上路。我想像中自己的未來可能是這樣一個形象：大步奔跑，慌不擇路，荊棘劃破了衣衫，頭髮又臟又長……好像總有一個聲音在前面隱隱地呼喚：「快跑、快跑，我們已經在這裡等了你很久……」旅途上常常夢見梅子：她手扯小寧走在擁擠的街道上，熱汗涔涔，前額上粘著濕漉漉的頭髮……這時候我常常驚坐起來，一顆心怦怦狂跳，剩下的時間怎麼也無法入睡了。迷濛中，一些呼喊與夢境交替出現，似幻似真，讓我黎明時分長時間站立在十字路口。可是當我踏上遙遙歸途，又會充滿了疑惑，返身探詢，久久地盯住另一個方向……我的臉上深皺縱橫，胡楂越來越硬，頭髮開始有了一縷縷銀絲。 　　歸來時，我會與這座城市緊緊相擁，一聲不吭。此時此刻，我心底會泛起一個新的驚喜：原來這裡也是另一片野地。野地的心跳動不息，呼應著我心中的每一句話，像我一樣熱烈和急切。沒有任何語言，已經不需要了。我們只緊緊地相依。這種巨大的衝動和擁有像海潮一樣，要等待它慢慢退去。 　　我又見到了淳于黎麗。她仰臉看著我，像看一個陌生人，一隻手彷彿要撫摸我有了銀絲的鬢角，抬到我的耳側那兒又趕緊放下了。 　　我注意打量起來，發現她有點瘦了，眼窩凹下去。可是這反而使她有了一種特異的神情，更加楚楚動人。我一句話也說不下去，因為不知說什麼才好。分手時我走了一條無燈的小巷。這是一個伸手不見五指的夜晚，我在黑色里往前摸索，走得慢極了。我的腿真像拴了沉重的鐵錨一樣，每一步都走得那麼艱難。人為什麼需要愛、需要致命的友誼、親情，以及諸如此類的東西呢？為什麼要在他的不幸之上再加一重或多重的不幸？人為什麼要註定忍受這種沒法忍受的折磨？為什麼自願成為一個踏進陷阱的人？每個人都可憐而又不幸，每個人都一樣……我傷害的人不該原諒我，如果我傷害最深的人恰恰都是最愛的人，那麼這種傷害究竟是多大的罪孽？我有勇氣在未來接受一種報應嗎？真的會有那麼一天嗎？如果那一天到來時，我能夠承受嗎？ 　　我回到了自己的小窩。 　　一天、兩天，一個星期、兩個星期。差不多過了一個月，沒有她的任何消息。我再沒見到聽到她的一字一聲。我沉默著。一種悵然若失的滿足，一種奇怪的放鬆感。但有時也難免長長地嘆氣。深夜裡我極少失眠，睡得很香。可惜這樣的日子沒有多久，一種深深的甚至是比先前強烈幾倍的渴望，又從心底泛起。我想看看她，哪怕是聽到她的一點聲音——梅子發覺我在喃喃自語，問：「你夜裡喊什麼？你哪裡不舒服嗎？」 　　深夜醒來，我會走到院子里，坐在冰涼的石頭上吸煙。最初的那種輕鬆感只偶爾出現，後來則完全喪失，代之而來的是真實的擔心。我接不到她的一字、一聲、一句，聽不到她的一絲呼喚。 　　一天又一天過去了。一個個平平常常的日子，我在家裡翻弄一本老先生的書——這正是那本關於東夷族的著作。關於東部沿海那個古老小城的故事看得我頭腦昏沉。我在這些謎一樣的古舊詞語堆成的丘陵間來複奔走，鑽著幾千年前陌生而又熟悉的古城街巷，尋覓、探究，兩眼迷茫……我注意到自己對考古學日益增長的興趣，還有對人種學、對那些拗口的古文字的嗜好；這悄悄發生的一場變化一度使我沉下心來，並驅逐了煩膩。它像磁石一樣吸引著我，我好像從未像現在這樣專心致志。我在尋找一個家族。我感到奇怪的是一次精神的知遇竟給我帶來了這麼大的改變，讓我一時丟掉了浪漫的塗抹，只著迷於拼接和收拾陳舊的紙頁。我發現這個家族有奇怪的特徵、謎一樣的秉性；他們多麼執拗！他們突然之間就可以作出一種殘酷的、義無反顧的決定……這一天我從深夜看到黎明，最後看得頭痛，兩眼昏花，正試著站起來，一陣眩暈使我差一點跌倒——就在這時有人敲門。我扶著牆壁，鎮靜了片刻，蹣跚著去開門。 　　淳于黎麗！ 　　我一下倚在了門框上。她握住了我扶門的手，「你的臉這麼黃，怎麼了？你病了嗎？」 　　我微笑著。我想我的臉色一定是蠟黃的。 　　我又聞到了熟悉的喘息聲和丁香花的氣味。 　　「我已經盡到了最大的努力，差不多把全身的力氣都使盡了……我甚至想去找一個平庸的、牢靠的人過日子了……可是我失敗了。我失敗了，就什麼都完了。我天天夜裡睡不著，想你和你的話。這次我承認你說得對：我們淳于這一族都拗極了。所以我們常常不會有更好的命運。我甚至想……」 　　我定定地望著她，害怕她說出什麼話。 　　「我真想永遠離開這兒。人在這座城市太苦了，我終於明白你為什麼要一次次離開……」 　　我沒有說話。我不想問她遇到了什麼坎坷：工作上的？生活上的？這似乎多餘。我又一次感到了一種不能承擔的沉重——這並非一個人的力量和強度所能迎接的沉重。不過它這會兒真的壓在了我的肩頭。我本能地縮了一下肩膀，像害冷一樣，打了個顫抖。 　　做一個兄長可真難，我既沒有拒絕也沒有首肯。可我心裡明白要掙脫什麼，我已經忍到了一個極限。 　　幾天之後，陽子急匆匆地找到我說：「你看，事情要糟了。」 　　「怎麼了？你慢慢講。」 　　「你看，我說她是天生的第三者胚子，你還不信。有一天我親眼見她和一個大男人在一起散步……」 　　「散步！這不說明什麼……」 　　「不，他們坐在石凳上，坐得很近。我對這點可有絕對把握——我要為你負責。一般關係是不會這樣的。他們……後來我就離開了。」 　　我搖著頭，心裡卻想到了那個緊緊關閉的小門。心上有一種異樣的感覺，有點發冷。陽子看著我。他又說了一句什麼，我沒有聽到。他走開了。 　　一種沉重從肩頭一點點卸去，覆蓋全身的卻是更大的悲涼和絕望。這一次，我想她會獲得「成功」。這好像已經沒有任何疑問了。 　　最後一點希望安慰著我。我在屋子裡踱來踱去。我想到菜市場買買菜，做些瑣碎的事情；後來我又去找呂擎。我學他那樣在沙袋上狠勁兒擊拳，直打得滿身汗水，脫了上衣…… 　　我在挂念著一個弱小的、淳于家族遺留下來的生命，她美麗而孤單，那麼憂鬱，也許是這個家族最後一個嬌弱而執拗的生命了，她就在這座城市裡，與我相距咫尺……但我還是忍住：一定不去，一定不要去敲那個窄窄的小門。 　　秋葉飄落下來。可怕的冰涼的秋天恰恰在這個時刻來到了。一天黃昏，陽子突然找到我，遞上一封糊得嚴嚴實實的信。 　　我急急地撕開，像是預感到了什麼。 　　陽子在一邊問：「怎麼樣？她的？」 　　我只瞥了一眼，就抬腿往外跑去。陽子也跟在了身後。 　　我們一直跑向了醫院——她信上說在醫院裡等我……天哪，她竟然在那個地方等我！ 　　一個護士，像淳于黎麗差不多年紀的姑娘，坐在那兒。她握著床上蜷曲的病人的手，正用詢問的目光看著。淳于黎麗見了我，立刻點點頭，說話有點困難了。護士站起離開。陽子也跟上她出去了。 　　她示意我離近點。她看著我的胡楂，我的臉。她很平靜。這樣過了半晌，她說：「對不起……」 　　她是突然暈倒的，而後被人送到了這裡……我不敢說什麼。「我本來不想告訴你，可是忍不住，因為在這座城市裡我還有一位兄長呢。他們把我弄醒了，我的第一個念頭就是：糟了，我又失敗了。那一天，我眼前一黑就跌倒了……他們把我抱到醫院。」 　　「你到底怎麼了？你該告訴我。」 　　「算了。我告訴你的就是兩個字：失敗。」 　　這天她不願我很快離開，一直讓我坐在床邊。她談那本秘籍，談萊子古國，尋問我東行的事情。 　　3 　　藏徐鎮成為我命中的一個滯留地，有關它的謎語也許足夠我花上一生才能破解。它大概會一生一世都吸引著我，讓我一次次放棄手邊的事情走向了它。 　　這期間我特意與科學院一個研究古航海史的朋友同行，一直在那兒住了很長時間。我們發現鎮子上最多的姓氏就是徐和淳于。而且後來我還驚喜地發現：那個著名美學家淳于雲嘉也是由藏徐鎮遷出去的，她的家上溯三代還是這兒的一個望族。其餘的姓氏就是賈、趙等，有些大姓氏在鎮子上反而成了少數。據老人講，藏徐鎮西北那片荒涼的高地叫「殷山」，而今的殷山遺址屬於國家重點文物保護地。殷山腳下原來有一座古老的小城，叫做「思琳城」。它就是古代各種文人學士匯聚之城，在當年被稱為「百花齊放之城」。大約在漢代，該城的王炔起兵反王莽，才招致了毀城之禍。毀城時人們四散逃亡，一批人向西，一批人向南。其中的淳于和徐姓也就逃到了現在的藏徐鎮。當時它只是一片橡林，荒無人煙。逃離思琳城的這批人在這兒搭起了茅屋，繁衍後代。開始他們隱名埋姓，幾代之後才恢復原來的姓氏：淳于和徐。從古籍上看，最多的一撥人不在藏徐鎮，而是遠涉大洋到了東北，其中的一些人在關東紮下了根，後又穿過東北大平原，渡過黑龍江，遠達外興安嶺，流落到了今天的斯塔諾夫山脈那一帶……當然，這些已經是十分遙遠的往事了。 　　我不止一次長途跋涉到殷山遺址，首先映入眼帘的竟是一片旺盛的花生田、高粱玉米，好一片沃土！看不見城的影子，而且也沒有文物保護的標記。離思琳城遺址東南三十多公里遠，有一座高高的土堆，那就是東萊古國殘留的一段城牆。當年思琳城與東萊古國是一種什麼關係？整個東部沿海的東夷族又從哪兒遷來？他們如果是沿海的土著，那麼又經歷了怎樣的興衰消亡？ 　　我的好奇心被一次又一次撩撥起來，思緒從東部沿海、從夷族，再從齊國都城臨淄到大興安嶺、貝加爾湖、斯塔諾夫山脈……最後又落在老鐵海峽——使我大惑不解的是，思琳城被毀之初，這一族人為什麼翻過老鐵山一直向北，穿過如此遼遠的土地和高山峻岭，歷盡艱辛，到達蒙古的喀刺沁左翼，然後又一直向西向北，直踏上了貝加爾湖的南岸？這到底是為什麼？或者他們走的是另一條路線：繞過了大半個渤海灣，經大沽、秦皇島北移……他們難道是尋找一條故道、尋找著一條舊路？從他們這次大遷徙的路線上，可否探尋一個種族的來路？ 　　在任何一位古航海研究者那裡都不難弄懂：很久以前並沒有「老鐵海峽」，因為那兒當時還沒有發生陸沉，整個大陸連成了一個板塊。一些古代游牧民族從遙遠的北方南遷，就可以穿越一整片的大陸。那一片大陸斷裂並形成海峽，大約應該在夏商之際，或者更晚一點。也可以推斷，東夷各部族的形成當在夏商之前，一支游牧民族在很早的時候就從斯塔諾夫山脈、貝加爾湖一帶向南遷徙……當年的萊子古國可能屬於萊夷族中最強大的部族。夷族的組成，應該是由若干胞族聚組而成的整體，它當年聚居的區域相當遼闊。它的勢力在相當於夏代的時期大約已經蔓延到渤海海岸；某一個時期其勢力的擴張，似乎向南延伸到了龍山文化的中心地帶。至於在青銅文化高度發展的階段，它究竟具有怎樣的地位還難以明確，但可以斷言，它和龍山文化確有著某種血緣關係。 　　我的目光一直注視著萊夷族，因為我覺得思琳城只是當年東萊古國的一個小城，而我的出生地又離這個「百花齊放之城」不遠。我和淳于黎麗同屬於萊夷後裔，這大概是沒有問題的。於是尋找先人的來歷和血脈——一種急切而奇特的慾望就一直支配了我。我想我們必須尋找過去的一個基本脈絡，必須如此。我想像著最初這支英武慓悍的民族直達貝加爾湖南岸，穿過蒙古大平原一直向南，最終到達海角的情景。這是何等的氣派。他們英勇善戰，長於騎射、養蠶、植桑，最早發明了煉鐵術。今天「老鐵海峽」之稱謂就與萊夷族當年的冶煉有關。至今，在思琳城遺址西北十幾公里處還有一處戰國時期的煉鐵基地。當年的人就是從老鐵山尋找鐵礦石的。 　　強大的東萊古國，強大的部族之謎緊緊地纏住了我。我搞來了無數的古籍，還找來了俄國人馬克的書。我對一處又一處古遺址發生了興趣，不得不留連徘徊在東部平原上一座又一座城市的博物館裡。當我從東部城市回來的時候，滿腦子都是那個擅長騎射的游牧民族的傳奇，他們的征服與被征服的歷史。秦始皇三次東巡都來到東夷族的萊子古國，並在那裡攀登萊山，祭月主祠。他為什麼要連連東巡？答案非常簡單，就是尋找「長生不老葯」。果真如此嗎？是的，這只是部分原因。但尋找長生不老葯的主要人物，竟是當年思琳城的一位方士，這個人的名字叫徐巿（福）。統一中國的嬴政王秦始皇把了不起的希望寄托在方士徐巿身上…… 　　從這歷史的迷霧中，我傾聽著馬蹄和號角。我終於明白，秦王頻頻東巡的一個重要目的還在於炫耀武力。他第二次東巡不是在琅琊台下殺掉了四百多個儒生嗎？其實殺掉的又何止於儒生。強大的、永不屈服的氏族在秦王暴力之下英勇反抗，用各種辦法維護民族的尊嚴。他們因此而遭到了屠殺。這從那個「百花齊放之城」的演變史上就可以看出端倪。隨著秦國東進，各國風聲漸緊，遠在秦始皇統一中國之前，齊國的稷下學派就已開始轉移。他們其中的主要人物如荀況、韓非子，都相繼到達思琳城。先是講學，後來有的還長期居住。淳于一族的淳于髡則是在更早的時候接觸稷下學派的。 　　秦始皇能夠統一中國，可是直到臨死的那一天，還是對永不屈服的東部沿海的夷族耿耿於懷——我相信是這樣。當我西去長安，站在發掘出的秦始皇陵墓外圍的陶俑方陣面前，還是不由得大吃一驚。那時我揉了揉眼睛，發現所有的陶俑都全部面向著東方…… 　　在秦始皇的心目中，東方夷族有多麼可怕。那些陶俑茫然東望。一種等待、一種恐懼，還是一種仇視呢？我站在陶俑方陣面前久久地沉思。我那時更多地想到了淳于家族，想到了東萊古國，想到了強悍的游牧民族，以及他們最初也是最後的落腳點：海角。 　　旅途中，無法安睡的一個個長夜裡，我就靠翻閱搜尋到的各種資料打發時光。我在破譯一個接一個的謎語……我驚異地發現，即便是殘暴的秦王，即便他對那個「百花齊放之城」恨之入骨，一度也無可奈何。東巡之前他曾將咸陽城內幾百個儒生全部殺掉，還將全國的博學之士集中到咸陽的一條山谷里活埋、砍殺，可是仍然有一大批學人東遷，經齊地進入了思琳城。他們，還有在思琳城早已定居的方士學者們，秦王一根毫毛也未傷及。我不知道冥冥中有什麼在震懾秦王。那是一座怎樣的城、一塊怎樣的土地？它憑藉了什麼力量抵抗著亘古罕見的殘忍與暴力？我今天已無從知曉了。直到後來，秦始皇第二次東巡，在琅琊台下殺掉的幾百個儒生中，仍不包括思琳城的那些方士學人；他們更有可能是秦王一路上捕捉的敵對勢力，是亡齊的貴族。當年的那場屠殺將琅琊台下的一大片泥土都染紅了。我曾在琅琊台下久久徘徊。這裡如今稼禾茂長，灌木密不過人，有的喬木極其高大，足有三四十米高，直徑可達半米多。這是鮮血滋潤出的一片土地。我在那裡沉默良久，用腳丈量著這片深褐色的土壤……那一次我沿曲折的東海岸北上，過芝罘、繞蓬萊，直達海角最西部的屺砪山頭。 　　遠在秦始皇統一中國、滅掉齊國之前，在齊與東夷的無數次激烈衝突中，有很多東萊人就是被逼迫到大海邊緣，再也沒有退路，就從這屺砪山頭的懸崖上跳海身亡了。血水染紅了屺砪山下大片的礁石。就是這樣一個剛勇耿直的民族，自從貝加爾湖南遷，再到思琳城，一直經歷著與炎帝和黃帝部落的殘酷激烈的爭奪。狄族從西部入侵，他們就不斷地後退，退到萊山、萊蕪、臨淄，最後又越過了膠萊河。他們只剩下了東部沿海這一片平原，只剩下了海角，終於再也無處可退——身後就是大海。在一場場血腥的圍剿下，他們用血肉之軀夯向了敵軍，固守著自己的最後家園。 　　萊夷人當年騎著瘦馬來到海角時，這裡還是一片蠻荒之地，而狄族遠在青藏高原。這裡是他們開拓的疆土，是他們的血汗澆灌的家園。狄族瞄上的是這裡的漁鹽之利，他們揚言要把東夷人趕到大海里去餵魚。狄族人沒有做到。後來，秦始皇統一了中國，再一直到秦二世、到漢代，也仍然沒能把夷族人趕到大海里去。這期間他們儘管向北方舉行了一次回歸故土的大遷徙，但一大部分最終還是留了下來。留下來的一支人就組成了今天的藏徐鎮。 　　而思琳城中的另一批人，即以徐巿為首的那些方士學人卻煥發出燦爛的想像，提出為秦王尋找「長生不老葯」。他們遙指「三仙山」，騙走了輜重，乘大船遠涉重洋，最後到達了瀛洲…… 　　我需要搞清的是思琳城毀城之前，更早的那段史實，而不僅僅是思琳城毀滅的原因。我想知道在萊夷古國最興盛的時期，他們與狄族那一次次最嚴酷、最激烈的爭奪；我還想探知思琳城毀城後返回貝加爾湖南岸的那一支人馬——這一英勇慓悍的游牧民族是怎樣從遙遠的北方遷徙到東部沿海、他們在遙遠的北方居住的情況、究竟有多少人、而後又散落在世界的何方？他們最初為什麼要開始這場遙遠的跋涉？ 　　一切似乎都是淳于黎麗引起的，一切又似乎有著更深的動因。我想這最終也還是血脈的召喚。不過淳于黎麗的確連接著整個淳于家族，連接著我們的神奇的歷史；我終於明白了如今的思琳城既通向藏徐鎮，又通向昨天的游牧民族。長長的源流，長長的歷史。我一次次被先人的業績所感動，被淳于雲嘉和淳于黎麗的先人淳于髡、淳于越的壯舉所震撼；還有遠涉重洋的徐巿——他那杳無音信的三千童男童女……說不盡的悲慘故事，一場場爭鬥、聳人聽聞的跋涉、在歷次戰爭中所付出的鮮血。這一切都由不能更改的命運所決定，由一個家族、一個部落的血脈所決定。 　　在古代，氏族內部是絕對禁止通婚的，所以每個部落都必須包括兩個胞族以上；而隨著部落的增加，每個胞族又可以割裂成兩個或者兩個以上。這樣，幾個胞族又會組成一個新的部落。部落的名稱多半是偶然發生的，而不可能全是有意選擇的。親屬部落間的聯盟，常常因為短時間的需要而結成；出於種種複雜的關係，各種各樣的姓氏也就產生了…… 　　總之對東部萊夷民族的探尋、對這一個又一個謎的破解，已經構成了我個人生活的一部分，也成為我長途跋涉的一個組成部分。我的先人在近代史上佔有光輝的一頁，我知道後來也正是萊夷族的後裔開發了整個大東北。他們具有開拓和遷徙的秉性，不斷地尋找。他們堅強不屈，在強暴之下也永不屈服。 　　我渴望的就是這種家族神采。但願我的不安和尋找、那種難以遏制的奔走的渴念，正是由這個遙遠的、與我有著血緣關係的部族所賜予的。我將在這場追趕中確立自己的修行。 　　熱城 　　1 　　入夜後，仍然是喧鬧和燥熱圍攏著我們。而在那片平原上的這個時刻，任何一片綠草都會是濕漉漉的。仰臉看看星空，星星模模糊糊，疏淡而遙遠，好像隨時都會徹底隱去。這就是這個城市特有的夜色：月亮也總是掛著很大的暈影，像躲在一層毛玻璃後面；空氣中永遠有一股燒焦的膠皮味……滿城燈火會讓人聯想到一座熊熊燃燒的高爐，好像每一座樓房都在燃燒，從窗戶里冒出暗淡的火苗，火苗上方又是滾動的煙霧……是的，整個城區的確籠罩在一股濃濃的煙氣里。 　　這樣的長夜我一次次打開那本秘籍。梅子叫它「天書」。她伏在桌前，神色專註，「你從來沒說這上面寫了什麼。」「這得有些耐心才行，也許有一天會豁然洞開。」「你就等著這一天？」「我會想想辦法。也許我能把它搞個明白，因為這是我們祖先的歷史。從血脈上講，我和你可能是源於不同的種族……」 　　「我們都是漢族！」 　　「是啊，可是漢族經過了漫長的演化期，這裡邊也有征服和被征服的故事，有十分頑強和激烈的反抗……很複雜呢。你知道嗎？我的祖先是一支游牧民族，他們的源頭在哪？從哪裡來到哪裡去？他們有多少分支？有多少氏族和胞族？多少兄弟姊妹？他們如今流落到了哪裡？這本秘籍就是記錄這些的……」 　　梅子一臉好奇的神色。她還沒有從萬磊的事情上解脫出來，有時會盯著掛過畫的那個位置出神。白天陽子來過，他們沒有幾句話就仍然要扯到那件事情上。時間過了這麼久，大家仍然被萬磊的事情牽著神經。好像少了他，一座城市的文化生態已經失衡、文化圈的生物鏈遭到了嚴重破壞，正呈現出獃滯和凌亂狀態，要恢復還需要一段時間。實際上一個異常活躍的怪物、一個天才的流氓，說沒就沒了，無論如何都會留下一個空洞。陽子說：「無論怎樣講、無論這傢伙怎樣彆扭，總還算是一個天才吧。」他瞥瞥我和梅子：「公安局一直在加緊偵破萬磊的案子。看來是沒希望了。他們找了很多萬磊的生前好友，也找過我。」 　　「你怎麼說？」 　　「我不同意那些人的意見。呂擎說在我們周邊，『大約一百年也出不來這樣一個色鬼』。我對那些人講：『萬磊是有這方面的惡習，但肯定不是情殺』……我早就聽說了，從南邊來了一撥人，他們專殺青年畫家。」 　　「去你的吧，這毫無道理。人家為什麼要殺北方的青年畫家？為什麼就不殺青年詩人？青年模特兒？青年幹部？」 　　「那是一種變態心理，在今天什麼事情不會發生？發生什麼你都不要吃驚。比如說剛剛殺死萬磊的這撥人，既是一夥殺人狂，也是一撥藝術家——就因為自己的藝術失敗了，然後就北上殺人，殺那些名手，把他們一個一個除掉——滿足自己邪惡的慾望。」說到這兒陽子把聲音壓低，「你不知道，如今最可怕的就是『後後後現代派』……」 　　「怎麼呢？」 　　「怎麼？那些前邊加了三個『後』的，你就得小心了，再可愛也得小心……你聽說了吧，有人在展廳里，站到自己的作品前邊端量一會兒，然後就麻利地解了褲子撒上一泡尿；還有人好不容易畫了一幅畫，在眾目睽睽之下掛起來，然後回手就是一刀——豁成了兩半兒……據說從他作畫那一刻起，再到最後豁成兩半這會兒，整個的過程才算一件作品——按這個推論，萬磊的死也很可能是『後後後』們剛完成的一個『作品』……」 　　我無言以對。天哪，如果真的這樣也太可怕了，我還能說什麼？不過我平靜了一下還是說：「收拾起你那套高論吧，這樣只會把水攪渾。他大概不會是『後後後』的『作品』，你放心好啦！」 　　陽子有些惱：「可你又怎麼解釋呢？他的那些……」 　　梅子大驚失色地聽我們討論，一句話都插不上。 　　2 　　雜誌的事情終於讓呂擎關切起來，他問我：「這事兒既然要找『百足蟲』，那為什麼不早一點求你岳父呢？」 　　非得如此嗎？也許這是繞不過去的。可是我已經很久沒到那個有橡樹的院落中去了。在這座熱城裡，那棵大橡樹會有多大的一片陰涼。想想看，什麼人家才能擁有這樣的一棵大橡樹！它多麼可愛，但這院里的男主人讓我敬而遠之…… 　　岳父離休後的大部分時間就呆在這個院落里。他現在正專心做一個「書法家」，每天都要習字，閑下來就在那個會客室的藤椅上沉思默想。面對下一代，他會講到過去的戰鬥、戰友——「那是個什麼年代啊！英雄輩出的年代啊！」「是的，那是偉大的年代，也是災難深重的年代……在東部山區和平原就有八個土匪司令，幾支隊伍像拉網一樣打來打去，老百姓水深火熱……」我斗膽打斷他的話。 　　岳父發灰的眼睛銳利地看我一下，起來踱步：「那是浴血奮戰。我還有個戰友，剛要張嘴講話，一顆子彈從嘴裡打進去，從脖子後面穿出來……」 　　我一聲不吭，等待下文。 　　「他倒在那兒，當時都以為死了，誰知後來還爬回了駐地，竟然活下來了。解放後他成了一位大學問家。」 　　接下去的一段時間他伏案疾書。岳母就站在一旁。岳父穿了一件淺黃色的上衣，一條鬆鬆軟軟的褲子，手裡是一枝很大的筆，運筆時手腕上的筋都暴起來了。他的筆剛剛揉過的那個地方，就像一個人受了傷的腿關節似的，有點浮腫——他揉動一下，然後用力拖筆，一個大字完成了。他把筆扔到一邊去，深深地吐了一口氣。 　　這可能是一個壽字或福字，我不認識。我心裡盤算的是怎樣讓岳父去找一下牟瀾。我終於說： 　　「『百足蟲』，跟爸爸是老朋友了……」 　　「什麼蟲？」他大聲問道。 　　我慌慌更正：「我是說——牟瀾……」 　　「哦！他……嗯。」 　　岳母說：「那個人啊，沒有多少文化，不過人蠻正派。他非常尊重你爸，跟你爸在一塊兒下棋，他輸了。我們剛認識他的時候……」 　　後面的話我沒聽進去，只把創辦一份雜誌的事從頭說了一遍。 　　岳父沒有回答我，等於一次婉拒。可是岳母私下對我說：你就自己去看看那個「百足蟲」，他又不吃人！ 　　我於是就打著岳母的旗號接通了他的秘書，然後直奔而去。奇怪的是沒費什麼周折——據說許多像模像樣的人約了很長時間，最後還是見不到這人。這傢伙辦公的地方佔據了一幢漂亮的三層樓，這樓是當年德國人蓋的，在這座城市裡十分出眼…… 　　我在一個有些陰暗的然而是特別講究的大套間里見到了他。這是一個五十多歲的人，禿頂，乾瘦乾瘦，淚囊很大。我還從來沒見過有這麼大淚囊的人。耳朵也大，耳垂特別大。他的樣子乍一看極嚴厲，嘴緊緊地閉著，主要是兩個嘴角往裡扣住。在我眼裡，那些握有重權的人才有這麼一副神氣。 　　「牟老……」 　　「你是誰？」 　　我作了自我介紹。他還是一副拒人於千里之外的樣子。但我趕在他下逐客令之前說出了岳父和岳母的名字——他立刻就親切起來：「噢，知道了知道了……坐坐，你啊，有什麼事啊？」 　　我說沒什麼大事兒，我在外地工作，順路來看望牟老——老一輩說得多了，我們下一代人就仰慕起來了…… 　　牟瀾高興了。他拍拍我的肩膀，讓我在一個大沙發上坐，又在對面坐下來。他用手指敲了敲茶几，一個深棕色的小旁門開了。出來一個十*歲的姑娘，笑著點點頭，把一杯茶放在跟前，接著又拿來一個綠色茶缸，放在牟瀾的面前。姑娘走路的姿勢像舞蹈演員似的。一會兒，裡屋傳來噼噼啪啪的打字聲。 　　那種噼噼啪啪的聲音老要干擾我們的談話。 　　牟瀾說：「噢，你在哪裡工作？噢，那裡！原來在那個地方。我很熟悉那個地方的。我以前去過那裡。不過也很久沒去了……」 　　「希望牟老到我們那裡做客。」 　　「很好嘛，那個地方很好嘛。」 　　我一直在暗暗打量這個人，心裡希望能找到一個答案，即他為什麼會有那樣一個外號。我知道所有的外號往往都是有跡可尋的。看不出。一般來說外號大半都可以從生理特徵上找到依據，再不就是根據其他原因取的，比如性格之類，那就難說了。我接上他的話茬說： 　　「那裡什麼都好，就是缺一份雜誌，那個海濱小城連一份刊物都沒有！」 　　「小地方嘛，嗯，文化生活原本就……」 　　我不失時機地說道：「如果他們著手創辦一份呢？」 　　「噢，這不可能的。不太可能的。」 　　「為什麼……」 　　牟瀾只顧自己講下去：「那是一個好地方，我很久沒有去過了。很好嘛，那個地方的水果和海產品在全國都極有名喔……」 　　接下去無論我說什麼，他都不往心裡去了。這就是我鼓起勇氣去見牟瀾的全過程。那一天多熱啊，記得下樓時身上的襯衣大半都濕透了，除此而外毫無收穫。 　　3 　　從牟瀾那兒回來，我開始想到退而求其次，即打一下雨子的主意。我與雨子接觸多了，對這個人的尊敬有增無減。我覺得他很像一位老大哥，溫厚而成熟。還有他的濱，也像他一樣寬厚熱情。他們夫婦對我就像一位老朋友。 　　有一天我正在雨子家裡談著，院門敞著，沒有敲門就進來一位顫巍巍的老人。雨子忙起而迎接。原來是個老畫家，跟雨子一家熟得很，是這裡的常客。老人有七八十歲，身體不太好，鬍子很長，多麼熱的天啊，他竟然戴了一頂像梁先生那樣的綆線帽。老人一進門就直瞪瞪地問：「濱在不？」雨子說：「她一會兒就回來。」「噢，那我等一等吧。」 　　老者拄著拐杖坐在桌旁，不太搭理我們。雨子轉臉和他談話，老人熱情不高，說得很少。不過他說出每一句話，雨子都深深地點一下頭。我卻聽不出有多少奧妙——老者說「懶有懶的好處」，再不就說「那個人個子高啊……」，還有「手太重」、「這人粗心大意」、「老來狂」等等。它們好像與繪畫藝術沒什麼直接的關係。不過他們的話題的確是圍繞了繪畫。老人坐了一會兒站起來，在那張宋畫跟前看了很久，伸出又小又黃的手指，說著什麼，不停地咳嗽。他捂著胸口，腰使勁弓著。雨子把裡屋一把藤椅搬出讓他坐了。一會兒門響了，老者的神情立刻一振： 　　「濱回了？」 　　雨子抬頭從窗戶往外望著：「不，是風。」 　　老者又坐在藤椅上，抄著手。 　　大約半個小時之後，濱真的回來了。她手提一個竹籃，竹籃里是一些雞蛋、西紅柿等。老者立刻站起來，微笑的兩眼閃著光澤。濱把東西放下，連連喊著「聶老」。聶老笑著，呵氣似的說：「快過來坐，快過來坐，讓我看看你、看看你。」 　　濱聽話得很，搬一個高馬扎，乖乖地坐到他一旁。聶老扭過身子，手捋鬍鬚，一動不動地迎著看她。老頭子很高興，看了一會兒又扯過濱的手，撫摸著：「孩子，這幾天過得可好？」「很好。聶老身體好嗎？」「好啊，孩子……」聶老又撫摸濱的頭髮，手顫顫抖抖。我看見晶瑩的淚花在他眼眶裡旋轉。我還發現老人的嘴巴顫抖著，想說什麼又沒說出。後來他轉過臉對我說：「你看，濱長得多麼好啊！她多麼美，多麼美，太美了……」 　　老人把拐杖往懷裡攬了攬，另一隻手還緊緊握著濱的手。濱一直微笑著看聶老。這樣大約半個多小時過去了，老人總算鬆了她的手。他在屋裡走了一圈，又轉過臉來，離開幾步端量著濱。他重新去看那張宋畫，在宋畫旁又一次轉過臉打量濱，說：「孩子，有時間到我那兒玩。我得走了。」 　　「您老走好。」濱和雨子並不挽留。 　　他們攙扶著他，一直把他送到門外很遠的地方。濱和老人站在遠處又說了一會兒，雨子先一步回來了。 　　我問：「這個聶老是很有名的畫家嗎？」 　　「他現在不怎麼畫了，在解放前可是個大名鼎鼎的人物啊，現在隱居起來了，很少幾個人還知道他。」 　　「怪不得呢，我從來沒聽說過這個聶老。」 　　「老人喜歡濱，住得不遠，每隔半月二十天就要過來看一看，看過了就走。他沒有別的事兒，就為了看濱。」 　　我也想讚揚幾句濱，因為經過剛才那個老人的提醒，我也覺得濱身上有一種極其特別的什麼，那種美是頗難形容的，那種美之中似乎摻雜了一份特殊的端莊和溫馴——反正那是極不平常的一種感覺。我覺得這個聶老真有意思。在一座熾熱之城裡，一位早過了古稀之年的老人跳動著一顆滾燙燙的心。 　　雨子說：「濱很喜歡聶老，像我一樣。我們知道老人就是這樣，他只是看一會兒。我以為濱也是美的。」 　　他說到這裡睜大眼睛看著我：「我想既然是美——我指任何一種美，包括自己的愛人——既然這種美是一種真實和客觀，就允許別人去讚賞，更允許別人在心靈上擁有。因為這種美是屬於這個世界的：她不是為了任何一個人的獨自擁有才生出來的！你說對不對？」 　　我覺得雨子很書獃子氣，也很真誠，而且主要是——很特別。我不但沒有笑，而且在一定程度上被他打動了。我沒有做聲，卻又想起了吳敏。我想大概雨子對吳敏也是這樣一種態度、一種情感吧？我說不出話來。那可能僅僅是一種「心靈上的擁有」，可是……不過我還是想問一句，後來就終於問了： 　　「如果這種擁有某一天變成一種攫取，比如說突破了『心靈』的界限呢？你知道有時候這種界限是很容易混淆的，也很容易被突破——如果那樣，又將怎麼辦呢？」 　　「人應該是自由的。我是說，這就要看對方的心靈了，如果他（她）從心上喜歡這一個人而不是那一個人，真的因為擁有這一個而排斥了另一個，那麼作為一個現代人，我們應該接受這一切……」 　　我想自己還遠遠沒有那麼現代，我甚至覺得這很可怕。可是雨子似乎又在說一種很真切的道理，讓我沒法反駁。我想如果承認對方是自由的，那麼我們因此而引起的不可遏制的嫉妒，我們對於婚姻關係的強烈維護，有時就成了一種准暴力行為——它可以引發暴力，它本身就很粗暴。 　　4 　　正在這樣想的時候，濱從外面進來了。她邁進門的那一瞬，我的目光正巧落在她的手上，我發覺她的手比常人略微胖了一點。這時我又記起剛才那個老人不停地撫摸這雙手的情景。她對我微微一笑，點點頭，動手把籃子里的雞蛋和蔬菜取出。如果不是因為一種特定的氣氛中，不是熟悉了對方的某種性格，她的舉止，如她的微笑，或者還會讓客人誤解呢。 　　雨子小聲向我讚揚起濱來，「你看她多麼好，多麼好。在我眼裡她永遠都這麼美。從我認識她的那天到現在都這樣看，我永遠——我認為自己永遠不會改變看法，永遠不會……你相信我嗎？我這樣認識了她：有一天早晨我去打水，那時條件很差的，許多人合用一個室外熱水管的；我看見有一個姑娘在用磚塊把水管附近凍得很結實的冰砸掉，她見有人來就抬起頭來——天哪，還有這麼好看的姑娘！她的手凍得通紅，自己瓶里的水已經灌滿了，這會兒是為了別人，怕別人走到水管跟前滑倒——你看她不僅有這麼好的容貌，還有這麼好的內心！我那時定定地站住了，其他什麼都看不見了，也忘了自己來幹什麼；我就提著水瓶站在那兒。她告訴我：左邊是熱水管。我這才醒過神來。我向她點點頭，說『謝謝』。從那以後我再也沒有忘記她。我不顧一切地去追求她，生下來第一次瘋狂成這樣，功課差不多都荒疏了……」 　　雨子小聲談著這些，濱終於發覺了。她覺得有點不好意思，反正提著籃子走到院里去了。她在那個很簡陋的小廚房裡忙著。 　　雨子仍然沉浸在往事里，我覺得他太幸福了。接下去他還在談濱。他說他啊，也許這一生做什麼都不再畏懼，都會很勤奮的，但有個條件，那就是濱必須在自己身邊。他說難以想像一個人能離開自己的愛人到遠方去——說到這兒他大概想起了我有妻子和孩子，「我聽陽子和呂擎講你，就想：這該是怎樣奇怪的一個人哪，我一定要認識他！我要看一看這個人長得什麼樣子，特別要看他長了一雙什麼樣的腳……」 　　我笑了，忍不住看看自己的腳。 　　「你終於讓我見到了，讓我看到了是怎樣一個人。我不明白：你怎麼能離開自己的家，一個人到遠處去呢？我和濱討論過這個。我們都試圖理解你，可還是想不通。你知道我是絕對離不開濱的。想一想吧，如果有一天我失去了濱，我一定會死的。」 　　我打斷他的話：「你不是說，如果有一天，如果一個人在心靈上排斥另一個人的時候，你會給予對方這種自由嗎？」 　　「是的。可是當她有了這種自由時，我也就不存在了，我可以死了。死也同樣是我的自由。」 　　我茫然了。我覺得身上顫抖了一下…… 　　正這會兒，濱好像在外面喊了一聲，雨子就不顧一切地往門外跑去。接著他在廚房裡也大呼小叫起來。我到廚房看了看，原來濱在切東西時，一不小心把小拇指那兒碰破了一點皮。 　　他們倆在那兒上藥，用紗布包紮。我說：「這不要緊，有『創可貼』嗎？貼上就沒事了。」雨子說菜刀是很不幹凈的，說不定要感染。我一再地安慰他們。 　　濱把手包紮了一下，重新切菜了。可雨子再也不願離開廚房，就站在那兒看她幹活。我幾次請他進屋，好不容易才把他喚進來。可是雨子從此就心神不定，不斷往窗外瞟。 　　我們接著談雜誌的事情，雨子並沒有多少興緻。他不斷捏弄自己的小拇指，好像他的小指也被碰過一樣。 　　我要起身告辭了，雨子說：「你不能走。」 　　他一定要留我在這裡吃飯，說濱就是忙著為我準備飯菜，才把手碰傷的。 　　我只好留下來。我開始談雜誌的事情：「你們雜誌明年肯定要停刊嗎？取消了一個刊號，多麼可惜……」 　　「誰說不是呢，不過這要看有關方面高興不高興。他們高興了就給我們保留，等我們有一天經濟狀況好轉時再續上。如果他們不高興，那就得取消，或者直接把刊號轉給別人……有人說這事兒該找牟瀾。他跟我們主編川流很早以前就認識，算是朋友，就因為現在官做大了，對川流也待搭不理的。川流也瞧不起他。有一次川流和我去見梁先生，在那兒把牟瀾臭罵了一頓，說那個人是個粗俗的野蠻人……」 　　「梁先生怎麼講？」 　　「梁先生一聲不吭。川流走了之後，梁先生仍然沒有提到牟瀾。我故意問老先生對川流的印象如何？梁先生說，『談談古畫吧。』」 　　我覺得那個梁先生，還有川流，都是一些極有意思的人物。 　　午飯時，濱在高腳玻璃杯里添了一點紅葡萄酒，那酒的顏色紅得像玫瑰。我抿了一口，是干葡萄酒。雨子說，「開始我和濱都不願喝這種酒，是梁先生給我們的。他不喝洋酒，有人從海外帶給他，他就給我們了。他說，『你們是新派，拿走吧。』」 　　我笑了。 　　雨子說：「梁先生總說，西方文化失於粗疏，而東方文化又太細膩。他說東方文化由於『太深奧反而不合用了』，等等。」 　　我琢磨著老先生的話，呷著干酒。這酒我不知不覺就喝下了半杯。濱又給我添，並按開了音響。一個外國女歌手慵懶的聲音。窗帘被濱拉上了，屋子裡很暗。在這多少有點沙啞的歌唱里，呷著酒，讓我想起幾年前歐洲的一個小酒館——在那裡我遇到了一個鼻樑尖尖、長得十分小巧的英國女人，她是小酒館的老闆兼酒吧歌手，為顧客演唱，打著響指，悠然洒脫，那聲音也是這樣的沙啞。朋友把我拉到這個小酒館裡，並告訴她我們是從遙遠的東方來的，她立刻發出了歡快的叫聲，接著特意為東方客人唱了一首歌。 　　實際上那次我們到那個酒館去，是要會著名的布洛西——很可愛的一個人，很早以前就聽朋友講過，說他如何如何棒，簡直是個「中國通」，無所不知，無所不曉，你跟他坐在一起，常常忘記他是一個歐洲人；總之他對中國的藝術才真正叫懂，比許多國內專家懂多了，起碼沒有偏見吧；他來華工作很久了……不過儘管如此我仍然懷疑，一個大鼻子能那麼精通中國藝術？ 　　記得那次我們就喝一種干葡萄酒。他單刀直入，馬上就談中國藝術。果然懂得很多，談話時還不斷夾雜一些方言土語，特別是粗話——他如此喜歡說粗話，如「他媽的」、「狗娘養的」、「屁話」、「什麼玩藝兒」等等。後來我才明白，他在用這種辦法顯示自己的漢語水平。我被他的努力給打動了，著迷地望著他那雙藍眼睛、他栗黃色的頭髮。這人剛剛四十多歲，卻過早地生出了深皺，這會兒喝完一杯酒竟然哭起來，淚水順著鼻子兩側流下來。 　　他在哭著咕噥：「可怕呀，可怕呀。你們中國浴血奮戰，趕走了外國人，現在卻忍受著另一種侵略——文化侵略！這種侵略更為冷酷，簡直是慘不忍睹啊……」 　　那一晚我首先被他的真誠、被他的「感同身受」所打動。我的眼睛也有點濕潤，到後來他伸手摟住了我的肩膀，「現在歐洲文化還是中心。沒有辦法，這裡還是中心。所以說，我們這些人對於中國才是至關重要的。」 　　我的感動消失了。 　　接上他一一數道中國的藝術。我不敢苟同，卻不好意思反駁——一個歐洲人好不容易搞通了我們艱難晦澀的語言，還進而學會了那麼多粗話，多不容易啊！我怎麼忍心反駁呢？他越說越多，越說越快，到後來把所有的粗話都用上了。他可真不容易。 　　布洛西在中國是個有位置的人。不久他路過我們這座城市，我們又在挺好的一家飯店見面了。他再一次用粗話迎接了我，扳著我的肩膀，談紅衛兵，談警察。他告訴：中國轟轟烈烈搞*的時候他在上海，還設法搞了一頂黃帽子，戴上了紅袖章。那時他什麼也不懂，只覺得好玩兒，跟著喊口號也是熱血沸騰。說到這裡他哈哈大笑，又蹦出了幾句粗話。他有一種不分青紅皂白的熱情。 　　濱告訴我，她喜歡這種干葡萄酒。「太棒了，簡直太棒了。」她說從來沒喝到這麼好的葡萄酒。「你同意嗎？」「同意。不過這玩藝兒酸巴巴的，實在沒有什麼好。」我可能喝多了，就說了句實話，擦擦嘴。 　　濱砰一下把酒杯放了，驚訝地看一眼雨子。雨子看一眼濱。 　　我知道他們在心裡嘲笑我，或者同情我。我告訴他們：我還沒有習慣起來。 　　「歐洲人最喜歡這種酒了。」濱說。 　　美麗的濱，就是你這樣的人把大鼻子給寵壞了。「我還是喜歡喝甜酒。我也喜歡美麗的姑娘——甜酒和美麗的姑娘才是一家。濱，你眼睛大大的，怎麼就願喝這種酸巴巴的東西呢？」 　　濱嘴角癟了癟，我擔心再說下去她就會哭起來吧。我結束語般地說：「干酒這玩藝兒可以喜歡，也可以不喜歡。不能急於喜歡。」 　　雨子意味深長地看了我一眼。濱抬起頭，嘴裡還含著半口酒，樣子更為可愛。她大概在琢磨我的話是什麼意思。我又想起了梁先生，想那個衣襟上掛滿了飯渣的老傢伙——一個多麼倔犟的老人……可愛的布洛西應該跟梁先生認識一下才好，想想那個邋裡邋遢的梁先生扯上布洛西的手，搖搖晃晃走在街頭上，該是多麼有趣啊！梁先生會把他拉到一家街頭小酒館裡——那裡可沒有鼻樑尖尖的英國女人和懶洋洋的音樂，可是那裡會有另一種東西，比如說有一個戴綆線帽的小老頭，正握著自己的二兩小酒，弄一點花生豆和豬耳朵嗞嗞有聲呢。那個布洛西像梁先生一樣，伸手從碟子里捏起一粒花生米，再吱一聲喝一口小酒……他將因此而成熟起來。 　　雨子家裡既有聶老這樣懂得欣賞和汲取的遺老，又有梁先生這樣的古舊學人，同時還能如此喜歡干葡萄酒。這就是本城文化界的頂尖人物。我端起杯子碰一下濱的杯子，雨子也趕忙把杯子湊過來。我的眼睛長時間盯在濱的臉上，在心裡承認：這雙眼睛無比迷人。很多人看來並沒有錯，聶老也沒有錯。可是我覺得臉上被什麼刺了一下，這才明白是雨子的目光。噢，我懂了，我不是聶老，我畢竟還是一個剛剛四十歲左右的人。我趕緊低下頭，將這杯澀巴巴的東西一飲而盡。 　　5 　　在一個周末，趁著上午的涼爽，我又一次去找雨子。 　　雨子夫婦非常高興。玩到半上午時分，突然有人敲門。打開門，進來的又是那個衰老不堪的聶老。 　　雨子過去攙他，他的拐杖還是一下一下搗著地。我發現他的白鬍子很好看，飄飄洒洒，有點像春天晾在架子上的龍口粉絲。他一進門就用眼睛急急尋找濱。 　　「聶老！聶老好……」濱迎上一步。 　　聶老的精神立刻振作起來。濱去攙扶他，聶老說：「噢喲孩子呀，我想你呀，來看看你。」 　　濱說：「我也想聶老。」 　　聶老來不及坐下，就那麼直盯盯地看著濱，看了一會兒，才心滿意足地坐在全家惟一的那把藤椅上。 　　濱和我說了一句話，聶老就有點不高興：「噢，孩子，來，過來坐，過來坐。」濱走近些。聶老讓她坐在旁邊的凳子上，讓她把手放在桌上，然後按住了它。一會兒，他又把濱的手捧起來，撫摸著：「孩子啊，我有十幾天沒見你了吧？」濱說：「聶老，你前天不是來過嗎？」 　　「你記錯了孩子，那是上個周的前天吧。」 　　這種奇怪的記憶方式我覺得也很有趣。雨子和我一樣，這時也在看聶老。聶老卻旁若無人，只顧跟濱講話。他的耳朵還算可以，不過有時也聽不太清，不時把耳朵側過去說：「孩子，大點聲，大點聲。」 　　濱就大聲說話，嘴巴差不多碰到他的耳朵了。老人高興地點頭，一下下捋著銀須。他更多的時候是不做聲，只微笑著看濱，看著看著目光就凝住了。這樣看了半天，他站起來，拄著拐說：「噢，孩子們忙吧，我不打擾了，行了。我走了。」 　　我們大家都高興地去送他。雨子說：「聶老走好。」 　　他把雨子推開，因為濱在另一邊攙扶他。 　　濱把他送出門去，又送了很遠，在小巷盡頭說了五六分鐘話，才跑回來。 　　雨子告訴：「今天你來得太好了，我們特意約了老詩人、主編川流先生來我們家做客呢。」 　　這真是太好了！濱對我至今不認識這位大名人甚以為怪，打趣說：「該認識的不認識，只知道亂跑。」她有點認真地看著我說：「我就是崇拜那些藝術家，如果有人在我跟前誹謗藝術家，那我就會跟他講：『對，你可千萬不要搞藝術，藝術這顆葡萄最酸了。』」她笑了好久。 　　接近中午了，老詩人還沒有來。屋子裡越來越熱，沒有製冷設備，電風扇吹出的風都是熱的。雨子額頭滲出了汗，他要去打一個電話，可是剛起身就有人敲門：一個瘦瘦高高的人進來了。 　　進來的人大約有六十多歲，頭髮花白稀疏，像一個做粗活的碼頭工人。我們都迎上去，雨子馬上給我們作了介紹。我緊緊地握住了老人的手。這時我才仔細地看了一眼，發現老人的嘴巴兩旁有著深深的豎紋，這使他的臉相看上去十分果決。臉上的皺紋很細碎，顯示了他的飽經風霜。我記得起他那些吟唱黃河的詩句，真像做夢一樣，詩人就在面前。我握住了他硬硬的蒼老的手。他微笑著，一個多麼和祥的老人。他原來不像看上去那麼嚴厲。他說：「噢，我知道你，知道你。我聽雨子說過你……」 　　老詩人不停地吸煙。兩根手指烤得焦黃。我搜索著記憶，好像很長時間了，只見過他很少幾首短詩，而且我不得不說，有點平庸。我們很快就把話題引到雜誌上。老詩人說： 　　「沒辦法，現在是又要馬兒跑，又要馬兒不吃草。」 　　我看上去像他一樣憤憤不平，實際上卻在幸災樂禍：「就是啊……」接上去我就把葡萄園接手這份雜誌的設想提出來，但沒有涉及合作的細節。老詩人使勁吸了口煙，說了句：「找牟瀾！」 　　吃飯時，剛喝了幾口酒，老詩人的話就多起來。我發現他的酒量不大，臉很快就紅了，昂奮起來。他開始不停地離開桌子，在屋裡踱步，高聲談笑。他非常興奮。 　　雨子小聲告訴：「聽吧，就要朗誦了，快了。」 　　他的話剛停，川流就伸長了左手，揮動著：「『大海啊，彙集了我渾濁的眼淚……』」剛剛朗誦了一句，眼角的淚水就嘩嘩流下來。晶亮的淚水在臉頰上塗抹，皺紋像一道道小溪。我被深深地打動了。 　　駁夜書 　　［不得入內］ 　　吾等想起黑暗時世，即租界大門口，洋人那塊惹咱生了大氣的牌子：「華人與狗，不得入內」。如此這般，當下時節，即便我這個文明人士也要罵上一句：我日他姥姥的！罵過之後心中空蕩蕩了無一物，這才明白是自己生氣之緣故，那真真是有一些兒受辱不淺的感覺。看官你道怎的，想想看咱拿自己當狗可以，別人拿我們當狗事情何其嚴重也哉。所以我這裡不依不饒，急他一千年都有些兒道理。 　　狗這種動物差不多人人喜歡，有人將自己最愛之人，如親子戀人統統比作這四蹄動物。這時被喻為狗者非但不惱，還喜樂顛顛幸福有餘。咄！此乃兩碼事也，實為兩種不同品種之狗。吾等這邊廂說的是另一類令人討厭，甚至是恨得牙根發癢的狗：走狗。人胡能喜歡走狗也哉。 　　國難深重之年常聽老人講談，那些給洋人當下走狗諸人——一般都是男人——可算獲得好處若干，本人自覺高人一等，目無下塵。瞧他們打扮就和常人有異，如同期待下葬之死屍：頭戴黑箍白呢禮帽，夏天則換成漂白草帽；對襟白綢子衣褂外加青絲褲，還紮上了黑色寬幅腿帶子；一枝大盒子槍從肩上斜楞著挎下來；懷錶眼鏡扇子一色齊全；行路要騎鋥光瓦亮的自行車；抽煙要抽二炮台……每到一村必踞於大槐樹下，專門盯看織花邊的姑娘呢，瞅個沒人的工夫就上手摸人，直到閨女搽眼抹淚走人。當時人人喊其為走狗，也有人直接呼其為漢奸。那時節諸事皆反，洋人住處都有大兵扛槍把崗，華人不得入內，狗可入內——狼狗以及雜種狗，更有如上所說之兩腿「走狗」，都可堂皇入內。他們一旦入內，也就分外得意，看門外那些不得入內之鄉黨，恣得要死。 　　他們入內後晉見洋人，行洋禮邁洋步，說洋話吃洋飯。其餘時間即陪洋人說話磨牙，琢磨洋人愛聽什麼拉雜。時間日久他們最懂洋人心思，所以開口必要大罵本地人士，罵起來一些兒情面都不留——把他們說得一錢不值，如同糞土——最後連洋人也要大吃一驚，連連發問：「你國原是如此低賤的族類？」「就是呀！要不說他們得滅亡嘛，要不說他們活該嘛，要不說我不和他們為伍嘛！」洋人心滿意足，倒上一杯黃澄澄的美酒與之共飲。他試喝一口，再喝一口，連連感嘆：「貴國美酒就是高級，從嗓子這兒直香到最下邊。」洋人不解，問：「嗯？香到肛門？」「不，不不，還要往下，香到了俺的腳後跟哩！」他焦急之中忘卻洋文，比比畫畫，說了一遍又一遍。借著酒力，他再次檢舉當地人氏，特別是一起長大的數位同鄉：「大人有所不知，他們經常在大人路過之處埋下地雷；還有碎玻璃碴；匪衙明令當地為他們無償蓋起三間大屋，以示鼓勵！」洋人咬牙點頭，在本子上記下「三間大屋」幾個字，然後連連拍打其後腦： 　　「年內或不出三年之期，我要請求上方授予爾三級勳章！」 　　「三級？那是多少級呀？」他臉如紅布，頸部發紫，鼻尖上全是汗珠。 　　「三級就是三級。」 　　他愈發糊塗，卻不敢再問。這時節只好連連搖尾——無尾之狗，只得用一把摺扇放在後邊代替，時急時緩扇動不已，並連鞠數躬。 　　他從那不得入內之門出來，步子越發急促，臉色因興奮而變得發紫，眉毛揚得比平時高出一倍，騎上自行車急匆匆趕往二十里外的古鎮——那是他的老家。蹬到鎮子累得渾身是汗，哈噠哈噠，剛進街頭即遇本家二爺。二爺不願正眼觀瞧，他即往前緊湊，二爺這才高叫一聲乳名「二狗。」二狗遞上一枝洋煙，老人愣用旱煙擋開。二狗自己叼煙，擦汗騷襠，啪一聲打著自來火兒，吸一口搖搖火機，對準老人耳朵說道：「我就要得三級勳章……」二爺從嘴中拔出煙鍋：「你說什麼也呔？三級混賬？」「是勳章。」「聽明白也呔，就是『混賬』！」二狗沮喪之極：「委實沒法，誰叫咱遇上一位『真聾（龍）天子』。」 　　他在鎮中轉悠半天，前後與十餘人小聲訴說秘密，即不久將得一枚「三級勳章」，並一一叮囑：「如此大密切記只可聽而不可傳，而——不——可——傳！」說完轉悠半天，以特別之眼光看一遍小時玩過諸處：巷子、出生之草屋，徒增悲傷——傷感起來竟一時不可遏止。令他自己大吃一驚者，是走狗竟也學會了傷感，實在是時過境遷，文雅得丟份兒，非驢非馬。還有，待他倒背雙手沿一道土牆走上一遍，看著上面生出的瓦松和青苔，即發出「俱往矣」之浩嘆。他抬頭遠觀流雲，覺得自己的呼吸與空中那一道道條形雲彩相接相連——「大概這就叫『氣貫長虹』吧？」他咕噥一句，跨上車子緩緩離去。 　　原本鎮上有人早就伏地尋機，想找茬兒潑揍一頓，最後只得眼睜睜看他蹁腿上車，無可奈何。他們面面相覷，不約而同說出深藏之語：「在弄懂『勳章』那勞什子到底是何物件之前，咱們還是先忍為上，別急著動粗為好。」「正是如此，那興許是個靈物也說不定。」「二狗若得，能見皇上也哉？」「呔，皇上早就廢了……」 　　如上是說了黑暗時期之一例。近者如前年夏天，本市即來一名叫「布洛西」之洋人，能說一口粗臟漢語，正經嚇倒一批土生土長人士。一位名喚「小九」者中年畫家一天到晚纏見布洛西，並奉上畫集和土特產一宗，在其入住賓館門前苦等數日，搭起地鋪。誰知布洛西有許多留連之地，在這座城市熟人可謂多矣，夜裡喝個爛醉，索性宿在朋友家中。小九苦等三日，食不果腹，萎衰模樣終於打動歸來之布洛西。小九不顧自身飢困，逮住機會為布洛西好好按摩一番，以至於對方視為神奇：「咕嚕馬扎我日！你這一套又是如何學來？」小九笑答：「關鍵不是這個，而是我之藝術——」隨即展開大畫三卷。對方自來本市眼裡全是這物，幾天所瞧皆相差無幾——他剛要說「簡直一個鳥樣」，又擔心小九過於傷心。小九接談人品決定藝品之原理，曆數本市所有畫家之致命缺陷：偷盜、依附、狐臭、造假、虛偽、亂搞婦女……布洛西不得不打斷其語：「且慢，亂搞在我看來不算毛病。」小九大喘，高喊：「我反抗——反抗了一切！還有，我要檢舉！」布洛西大驚失色，旋即看到對方流出兩道長淚，綿綿不絕，滑下兩頰，又流入雞胸……他大動惻隱之心，咕噥一句： 　　「年內或不出三年之期，我要請求上方授予爾三級勳章！」 　　小九雙眼迷離，一陣口吃：「三級，那是多少級呀？」 　　「三級就是三級。」 　　布洛西離開一年之後，小九變瘋。這是人所共知之事，它即發生於本市西南豆市口一帶。 　　［批駁］ 　　本文何其荒唐之至！如此寫來豈不授人以柄，在改革開放年代讓異邦誤以為我方又將重蹈排外之覆轍？在其看來，走出國門的正常要求即與走狗無異，而敝帚自珍閉關鎖國反倒視為正途，真是豈有此理！國勢欲要強大，必然有軟實力之強大。該文所謗之人，依我看不僅無過，而且有功，其功就在於能夠不遺餘力、不惜委屈自己糟踐自己而求得自身價值的承認！這獎賞看起來給一人，實際上也屬於大家，標誌了軟實力的增強。我們如果不能以創新的思維來對待這一切，所謂跳躍式發展就是一句空話。 　　** 　　成功才是一切，這是現代競爭遊戲中不容爭執的一個規則。你可以鄙視其行為，但你不得不承認其成功。你如果被人說成酸葡萄心理，又該如何自辯呢？你如果能邁進布洛西的門，你大概早就進去了——人家不會這樣說你嗎？還有，一分辛勞一分收穫，你怎麼不在那裡苦苦等上三天布洛西呢？因為你吃不來那苦！這就是問題的關鍵！你乾的既是藝術，就要用盡一切藝術的方法求得成功，千萬別立那個貞節牌坊，這樣的牌坊依俺看早就媽的過時了。現在再也沒人買那個牌坊的賬，你若不信就去看看，那些個在牌坊邊轉悠的遊客，他們哪個臉上不掛著嘲笑？ 　　我們反對封建主義的現代版。要有海洋心理，而不要有盆地意識。與農耕時代相匹配的道德觀，也就是餓死不食周粟那一套，魯迅先生早就諷刺過了。還有什麼「餓死事小，失節事大」，什麼「朝聞道，夕死可也」，都整個是一塊毒藥，它的毒性之大，怎麼估計都不過分。五四過去了這麼多年，有人怎麼就是沒有一點進步呢？我們的歷史觀以及我們的生活哲學，怎麼硬是沒有一絲兒改變呢？ 　　要奮鬥就會有犧牲，要成功就會有煎熬。我們相信無論是過去的二狗還是今天的小九，他們在爭取域外承認、走出國門的道路上都歷盡艱辛，而內心裡的痛苦又有誰知？說到這裡不由得產生一陣感動和敬佩，並在心裡為其喊一句：走你的路，讓別人說去吧！ 　　** 　　過去的事我不清楚，小九我還是認識的。這個人對布洛西說他「反抗一切」，至少是不真實的。因為我在機關工作，算是知道一點實情：他為了得到某領導的賞識做了多少說不出口的事兒。他甚至為使自己老婆當上一個副科長而費盡心機——對此他又怎麼解釋呢？這樣的「反抗」，可以休矣！這種小技，只能騙過布洛西這樣的洋痞子而已。 　　另外，我也必須指出，堂堂男兒大可不必為了一點物利當起了跟屁蟲！即便要當，也要好好思量一番才對——須知西洋人是食肉動物，他們的屁倒有可能更臭！經有關科學分析，食肉動物比起食草動物，排泄氣體的甲烷及諸種硫化物含量增加許多倍！這要臭死人不償命的啊！ 　　** 　　以史為鑒，可少走彎路。萬萬不可固步自封。試問：將黑暗時代之走狗行為，等同於全盛時期文化上的奮力開拓，這是什麼道理？當年國難當頭，我們才要全力御外；而今太平盛世，藝術繁榮，堂堂中華理當在世界文化之林佔有一席之地，這種種努力又有什麼難為情的呢？難道老死不相往來就好？難道掩耳盜鈴就好？現在我想直言相告：既盜鈴就不必掩耳！再說這鈴本是咱們的，它失去了幾千年，如今早該掛在咱脖子上了！讓我們每個人都為中華的偉大復興，盡上自己一份微薄的力量吧！道路是曲折的，然而前途是光明的，同胞們，努力奮鬥——奮鬥吧！ 　　黃先生 　　1 　　我對一些老先生開始著迷了。有一天我對雨子提出：「有時間也介紹我認識一下黃先生吧。」雨子說：「找機會吧。他最近情緒不好。」 　　「怎麼？」 　　「黃先生受了點牽連……他太愛書了，什麼事情太過了就容易走到反面——他聽說博物館裡有一個孤本，就讓好朋友小濟去搞。那孤本藏在一個鐵盒子里，絕對不往外借的。結果小濟試了試沒成，前幾天又去，就被逮住了。小濟正被關在一個地方，很可能還要判刑……最麻煩的事兒是小濟有可能把黃先生供出來，那樣黃先生恐怕也要吃官司。」 　　「什麼書這麼寶貴？」 　　「我也不知道。問黃先生他不講。現在還沒人來找黃先生的麻煩，可能小濟還沒把他供出去。」他頓了頓，「也可能沒問題，小濟是特別忠於黃先生的，一般情況他不會那樣——除非動刑……黃先生正在想辦法。他也有辦法，弄得好小濟會放出來。呆一段我們再去見黃先生吧。」 　　我只得同意。 　　僅僅是一個星期之後雨子就來電話了：「你不是要見黃先生嗎？他那兒又要舉辦沙龍了。」他的聲音喜滋滋的。 　　我不由得驚喜：「他也舉辦沙龍？黃先生？」 　　「當然。就是今天晚上，你如果有興趣我們就一起去吧。」 　　「沙龍」作為一個泊來物，其魅力一時無可抵擋。在這座城市裡，一些有身份的人時不時就要搞上一次，成為必不可少的一道時髦大菜——沙龍上請了誰、沒有請誰，都成了圈子裡談論的事情……可是連黃先生這樣的人也要親自組織沙龍，這還是讓我感到新奇。我馬上說「一定去」，又問他是否可以帶上梅子一起？因為我覺得這種事兩人一起似乎更為得體。誰知雨子立刻說： 　　「還是算了吧，黃先生不太喜歡見女人。」 　　多麼有趣啊，這些老派人物硬是性情迥異，有的極端喜歡和女人在一起，有的又排斥她們。我想大概偷書的小濟放出來了，不然大熱的天，黃先生哪有什麼心思搞沙龍。我想這個黃先生可能是一個非常矜持的老人。不過這些老先生連同他們的怪癖都讓人喜歡。自從認識了梁先生以後，我就知道這座擁擠的城市裡仍然有著另一些角落。這也許是一座城市最後的魅力了。黃先生是一個大藏書家，他讓我想到了自己手裡的那份秘籍。就像一個暴發戶要去見一位世代富翁一樣，我心裡有一種特異的興奮。 　　晚上，由雨子一路指引，我們來到了一座老式樓房跟前。這座樓房已經很舊了，紅磚牆發著鐵鏽色。它有那種紅瓦大屋頂，在一條窄街上，陰陰的。我說：「黃先生住這兒？」雨子點頭：「這種老式樓房的樓板都是澆鑄的，門窗的木頭也很厚、很講究。這比七八十年代蓋那批樓房不知要好多少。」 　　我們向上走去。從東邊數第二單元，三樓左門，雨子敲起門來。門開了，一個五十多歲的老太太，穿戴齊整，頭髮梳得特別光滑，朝雨子點點頭：「請吧。」 　　她把我們引到一個開闊的客廳里。一陣舒心的涼氣，這裡有製冷設備。我們置身的客廳至少有六十平方米，腳下踩的是厚厚的手工純毛地毯，泛著一層油汪汪的藍。四周是一溜兒肥胖的大沙發，中間是幾個式樣樸素的楸木茶几，上面有煙缸和果盤。我們兩個來早了，這裡還沒有一個客人。客廳旁邊的一扇黃色小門響了一下，走出一個人，竟然是濱。雨子轉臉對我笑了一下。令我不解的是，雨子不讓我帶梅子，卻把濱提前派來了…… 　　「我先來幫著準備一下。黃先生正在裡邊看材料，他很快就出來。」濱解釋說。 　　雨子讓我吃水果。我發覺他們在這裡很隨便，儼然一副主人的樣子。一會兒那個老婦人端來幾杯濃濃的咖啡。她也是從那個黃色的小門進出的，再次出來後面跟了一位十七八歲的少年：臉色蒼白，尖尖的下巴，眼神很是奇特。少年的頭髮莊重地向上梳理——這麼小的年紀就留起了背頭，讓我忍不住地驚訝。老婦人笑吟吟地往前走，領著那個少年穿過了大半個客廳才站住。少年兩手插在褲兜里。這時我才看清：他的神色之所以有點奇特，完全是因為過人的莊重，簡直是一臉肅穆……正在我端量他的時候，雨子和濱都微笑著站起來。我以為他們在向那個婦人客氣呢，這會兒才發現在向這個少年點頭。隨後雨子向我介紹——原來那位大名鼎鼎的「黃先生」不是別人，就是面前的這位少年！ 　　我不知該怎樣才好，因為完全沒有準備，給弄得手足無措。黃先生的右手從褲兜里抽出來，從容而緩慢地握住了我的手。 　　我覺得這像一隻女人的手：小小的，柔若無骨。 　　「黃先生……」我想說什麼，他卻擺擺手：「請坐。」 　　他仍然站著，臉上依舊是肅穆的神色，聲音平直而且低沉：「早聽雨子和濱介紹過你，很高興認識你，歡迎參加我們的沙龍。」 　　說完他並不想啰嗦什麼，轉身穿過客廳向前走去了。客廳的小門沒有關，我看見他的身影在走廊里拐了一下，消失在另一間屋裡。一會兒傳來撥電話的聲音，接著是黃先生低沉的、平直的聲音。我聽不清他在說什麼。就這樣，好長時間我和雨子都被留在客廳里，只有老婦人和濱一會兒過來一次。老婦人拿來了酒杯，還有四五種飲料和葡萄酒。雨子和濱這時都不太講話，老婦人更是緘口不語。客廳里的氣氛有點沉悶。黃先生打完電話出來時，雨子好像不失時機地說了一句： 　　「寧先生很想看一下您的書房。」 　　黃先生略有不快地看一眼雨子，雨子不做聲了。黃先生垂下眼睫，好像在看自己的一雙腳。這樣停了一兩分鐘，他抬起頭來：「那好吧，請，寧先生。」 　　他的左手仍然插在褲兜里，右手做出了禮讓的姿勢。 　　2 　　走出客廳，黃先生把我引到左邊。繞過一道綠色的屏風，是一個小廳，裡面擺了兩張沙發。穿過小廳再往前，就是一個雕花的棕色木門，黃先生輕輕推了一下，門縮到牆內去了。他又伸手在牆上一按，亮起了淺綠色的燈光：原來這是兩間相連的大書房，面積相加起來不小於七十多個平米，書架擺得比較密集：它們不是貼牆而放，而是每隔兩米遠就放上一排，清一色深黃，是柞木或楸木做成，閃閃發光。書架上的書大都是整齊的套書，一排又一排，有畫冊，有翻譯作品，有外版書籍，還有很多線裝書。 　　我心裡有說不出的驚喜，不由得急急走到書架前。架上的書一塵不染，看得出這兒的主人多麼珍愛它們。這些書由於特別整齊以至於豪華，就不難使人想到主人是很有錢的。同時我也明白，這些書很少被人翻過，因為它們差不多都是簇新的——一些精裝套書真是誘人。黃先生陪伴在旁邊，一聲不吭。雨子給我作著介紹，說這是一套什麼版本、那又是黃先生從何處搞來的，等等。 　　看了一圈之後，雨子突然小聲說：「黃先生，你是不是打開一下那個柜子？」 　　黃先生又一次不快地斜了雨子一眼，但最後還是從腰帶上刷拉刷拉撥了幾下，取出一個金閃閃的小鑰匙。我們走到了旁邊——這間書房拐角的地方有一塊淺綠色的木板，下方有個小孔，黃先生把鑰匙插進去……綠板無聲無息地縮到牆裡去了。原來這是一個隱蔽起來的、打扮得特別講究的壁櫥，實際上也是一個內嵌式書架：不大，只有兩層。不過擱板上襯了綠呢，上面擺放的是幾個木頭盒子、鐵盒子，還有幾套線裝書。他打開了一個鐵盒，裡面除了書，就是一把竹籤：要用竹籤撥動盒裡的殘頁。那是一些陳舊的紙張，其中有的已經爛掉了半截。另一個木頭盒子里裝了一些竹簡，連接這些竹簡的皮條有一部分斷掉了……我的嘴巴張開了，一時驚訝得合不攏。「秘籍……」我在心裡說道。 　　雨子在一邊說：「可以了，可以了。」 　　黃先生應聲而動，把它們麻利地放好，然後按了一下某個地方，壁櫥門吱悠悠地合上了。 　　黃先生走在前邊，伸出右手禮讓。我只好戀戀不捨地出門。我們在書房看得太倉促了。這顯然是一座書籍的寶藏，是我迄今為止見到的最了不起的私人藏書。我當然知道那個隱藏的壁櫥意味著什麼，毫不誇張地說，那裡面的東西價值連城。 　　回到客廳時，這兒已經坐了四五個人，大家相互點頭致意。我又回到原來的位子上。剛坐下又進來三個人：他們進門之後就把手按在胸口那兒，向大家深深地鞠了一躬。我覺得他們的舉止有點怪異。接上是一個留了小鬍子的人走進來，他急急地向客廳內掃了一眼，像一個人也沒有看見似的，只轉身問老婦人：「黃先生呢？」婦人說了句什麼，他才怏怏地坐了。 　　大家小聲說著什麼。一會兒門又開了，一個長著大鬍子、特別高大的黑臉膛跨進來，身邊還有一個胖胖的小姑娘攙著他。她像吊在一棵粗壯的老榆樹榦上。我想這個黑臉傢伙的體重至少有一百二十公斤吧？ 　　黃先生進來了，大家都拍起了手。客廳里一陣喧鬧。黃先生笑了。原來他笑起來這麼頑皮。但也只是一笑，隨即恢復了原來的肅穆。他坐在了最中間的一張大沙發上，蹺起了二郎腿。 　　大家交頭接耳，嘰嘰喳喳地說著什麼，盡量把聲音放得很低。我小聲問雨子：「沙龍什麼時候開始呢？」「早就開始了，這不已經開始了嘛！」 　　我真的看不出來。濱在邊上，她用力地看了我一眼。老婦人又一次把客廳的門打開，一個穿著舊軍衣、臉龐有點浮腫的人走進來。他一進門就有幾個人向其點頭致意，而他視而不見，只面向黃先生走去，腳跟一磕打了個敬禮。黃先生把手舉了舉算是還禮。這人又走向雨子這邊，同樣打了個敬禮。雨子來不及還禮，就忙著在我和來人之間作著介紹。軍人不講話，雙目炯炯盯住我打了個敬禮。我慌慌地鞠了個躬。濱笑了。 　　黃先生拍了一下手，大家的注意力都轉向了他。他輕拍旁邊的沙發，示意剛進來的那個軍人坐在身邊。軍人坐在那兒，腰板挺得筆直。 　　「大家互相之間也不見得全認識吧？」我問雨子。 　　「以前的大部分熟悉，今天……」 　　黃先生一直笑眯眯的，他看著一個個站起來自報家門。輪到我這兒，我說：「我是來自東部的，從事……哦，算是『果農』吧。」我面對他們一臉的迷惘，不知該怎樣解釋……我發現那個黑臉漢子和那個小姑娘縮在一塊兒，一邊瞟著我一邊咕咕噥噥。黑臉漢子拍了一下腿： 　　「妙啊，這才真是……蓋帽兒了！」 　　小姑娘笑起來，胸脯一聳一聳。 　　我發現有個青年在旁邊一聲不吭，陰著臉，顫著烏青的嘴唇。這時他的嘴巴顫得更加厲害，眼睛死死盯住我，讓我吸了一口冷氣。我在想：在哪裡結下了這樣一個年輕的仇人呢？正這樣想著，他突然站起來，徑直向我走來。我的心臟加快了跳動。他一直走到我的面前，仍然那麼死死地看著我。 　　客廳里鴉雀無聲。 　　我求救似的瞥了瞥雨子，在腦海里極力搜索，想著什麼時候見過這個人？正這時候嘴唇烏青的年輕人忽然轉身，面向著大家喊道： 　　「女士們、先生們，在這個重要的、不同尋常的時刻，我要鄭重地宣布：昨天正在死亡！昨天已經死亡！」 　　他的話一開始讓滿室沉寂，接著是一陣熱烈的掌聲。 　　掌聲剛停就有一個人在角落裡舉手——這時我才發現原來他沒有坐在沙發上，而是蹁腿坐在地毯上。大家不吱聲了。他身上穿的是一件中式布扣衣服，這會兒一邊系著衣襟，一邊趿拉著布鞋走過來，仰臉看著嘴唇烏青的年輕人，伸出手重重地握了一下。 　　他沒有說一句話，一聲不吭地回過頭，回到原來的角落坐了。 　　那個小姑娘獃獃地望著他們，又看大家。她的呼吸越來越急促。這時旁邊的黑臉漢子也許被這喘息刺激了，突然站起，一步躥過來，扳住那個比他矮了整整一半的年輕人不停地拍打起來，「兄弟，兄弟……」 　　下邊就是掌聲、插話，還有斷斷續續的交談……這期間有人從懷裡掏出一張紙片，大聲念了起來：「難道我們還需要什麼？什麼？我們要大聲宣告……」他的話很快被一陣嘈雜淹沒——原來老婦人開始為客人斟酒和飲料。一會兒她又端來盤子，用竹夾將一塊塊粗粗的糕點分給客人。大家站起來遊動，相互碰杯，伴著一聲聲「認識您很高興」之類的話。其實他們大半早就相熟了，但這句話還是要說的，因為這可能是沙龍的一個專用語或關鍵詞吧。 　　當人們吃過喝過，分別回到自己的座位時，有人走到黃先生跟前小聲說著什麼。角落裡的小姑娘大聲說：「黃先生，該你了黃先生！」 　　黃先生站起，在客廳中央踱步。客廳里很靜，但他還是將兩手伸平了往下壓著，示意大家安靜。他咳了一聲，清清嗓子，聲音低低地說： 　　「一位大師教導：『書籍是人類進步的階梯。』——我的話完啦。」 　　大家立刻報以熱烈的掌聲。 　　3 　　所有的客人都走了。只有我和雨子夫婦留下來。濱和老婦人一起打掃著客廳，雨子和我退到一旁的小屋裡。黃先生去他的小客廳打電話了。我問雨子：「這就是『沙龍』嗎？」「是啊。你可能第一次參加這樣的活動吧。」雨子可能擔心我有些掃興，就解釋說：「其實這不過是提供個場所而已，讓大家交談，相互認識並交流一下思想什麼的。這在西方，在有些時期，甚至引領和影響到整個社會的精神潮流……」我說：「不過，我覺得今天這樣的，恐怕很難引領。」「那是當然了，時代不同了嘛。」「我覺得什麼時代，它都很難引領。」雨子不以為然，說：「那可不一定。十九世紀貴婦人們……」我實在不想再糾纏這個話題了，但還是說：「可能關鍵是咱們還沒有貴婦人。今晚上我打量了一下，發現她們沒來這兒。看來這種事兒還是不能太急。」雨子極不贊同地看我一眼，但還沒等他說什麼，濱就進來了，放下兩杯茶又出去了。我看了一眼離去的嬌好背影，對剛才的話有些後悔了。 　　趁黃先生還沒有回來，我急於把心裡的一些謎團解開，就問：「他年輕輕的平時幹些什麼？倒弄來這麼多書，這得耗費多少……」 　　雨子搖搖頭：「他仍然在一個廳里上班，不過辦了病休。當然沒什麼病。前些年黃先生也是全城幾大『名少』之一了，不過走了正路。另一些紈絝子弟和他就完全不一樣——吸毒，玩女人，走私，倒弄外幣和郵票證券……什麼都干，被老子寵壞了。黃先生也跟他們走了一段，後來厭倦了，深惡痛絕！他偏要和他們反著來，偏要玩高雅的！這一來他父親就高興了，老爺子一高興，其他的都好說……」 　　「他今年到底多大了？」 　　「二十三了。」 　　這倒比看上去要大了一點。但仍然年輕得很。不管怎麼說這樣的年紀能夠擯棄惡習和各種引誘，實在是難能可貴。我想這也該有雨子的功勞吧，對方會通過他結識許多文化人，特別是梁先生這樣的遺老——傳統文化具有難以低估的感染力。當我這樣說時，雨子馬上擺手說：「錯了錯了，他在認識我之前就已經這樣了。要說影響，李大睿還差不多——那個人是全市第一號讀書種子，如今發展成了一個大書商……」 　　「你說的是那個大富翁？」 　　「就是啊。那個人和黃先生是最好的朋友，他們好得簡直不分彼此。」 　　我脫口而出：「那麼說『百足蟲』——就是牟瀾，他們也是朋友了？」 　　「這我不敢說，不過黃先生熟悉並有交往，這一點問題都沒有；起碼父輩之間是有交情的……這些人都連在了一塊兒，他們怎樣都好說的。」雨子說到這兒看看我，「你還是在想自己的雜誌啊！」 　　我沒有回答他的話。我當然在想雜誌。我還想手中的秘籍，以及正在賞讀的那個列印本——它如果是從李大睿手中流出來的，那麼黃先生肯定會知道。 　　雨子看著面前輕掩的門，臉上流露出一絲笑意，看看我說：「人和人真是不一樣啊，像黃先生吧，竟然不交女朋友。」 　　「那也不一定，那也需要提防著點兒——萬一他又改了愛好呢？」 　　雨子一個勁兒搖頭：「不不，不會的！你不知道，有一次濱瞎操心，她這人就是這樣，給黃先生介紹了一個女朋友呢。人家黃先生連看都不看。濱說你不談女朋友怎麼可以？還是談談吧，這姑娘太漂亮了，一個舞蹈演員。人家黃先生擺擺手說：濱哪，謝謝你的好意了，不過這對我來說只有兩句老話才能回答你——『曾經滄海難為水』；『色就是空』——聽明白了嗎？濱聽是聽明白了，可就是不懂，回家告訴了我。我想它大半是指有了高雅愛好之前的那些事吧。不過這一直讓我心裡硌著了一樣，覺得蠻怪的。這樣直到後來，他們原來那一撥當中的一個人告訴了我一件事，這才讓我徹底明白過來！我嚇了一跳，可又不得不信……」 　　雨子說到這裡緘口不言。我再三催促，他就站起來看看門外，然後又把門關了，用極低的聲音說：「我告訴你，你可千萬不要說給別人。這事只有濱知道……」他幾乎是貼在我的耳朵上說出了一個秘密—— 　　原來黃先生在十*歲的時候是一個無所不為的狂少，什麼都干，最能鋌而走險，在女人的事情上更是肆無忌憚。他甚至敢於染指一個勢力巨大的「老大」的妻子。接下來的懲*厲而殘酷：「老大」讓人為黃先生施行了摘除手術，當然一切都是秘密進行的。 　　我差點喊出來：「這，這是真的？」 　　「十有*是的……」 　　我不再說話。我相信，如此美麗的濱，在黃先生這裡頻繁進出，肯定需要雨子一百個放心才行。 　　「這兩年，黃先生對足球有了興趣，他的朋友就有足球俱樂部經理。有時輸贏幾個球，他都要參與決定。反正他要插手這些事兒……」 　　我大惑不解：「這要在場上踢著看嘛！他插手有什麼用？」 　　「我也不知道。只聽他電話上吵這個。可能也涉及到策略問題吧。這個我一竅不通。」 　　正說著門開了，黃先生叼著一桿漂亮的煙嘴出現了。他摘下煙嘴：「對不起，多有不周。」 　　我說感謝，感謝今天的沙龍。我從黃先生高傲的目光中看出了一絲深藏的悲哀。一陣憐憫從心頭飄過。我後來又說到了那個列印本，說到了李大睿，黃先生笑了： 　　「啊，這個手抄本由我列印數份，分發給沙龍里的人——那一次參加的人除了這些，還有機關人士……嚴厲批駁之後，再次列印出來——還要繼續批駁！閣下以為如何呢？」 　　黃先生一動不動地盯住我，像是送來了一道重大的考題，靜等一個測試答案。 　　我鄭重地說道：「還要更嚴厲地、徹底地——予以批駁！」 　　黃先生釋然了。他微笑著眯上眼睛，梳理了一下背頭，深深地吸了一口煙。