1 　　二十世紀三十年代的中國女人，大多沒有走上社會第一線，一旦家庭那根支柱撤離或是折毀，她們不得不被推上第一線、面對社會大戰場的時候，大部分顯得措手不及、招架無力，以致呈現出千奇百怪的遭際。包天劍的妻妾畢竟是幸運的，在他投奔共產黨前夕都被送往天津，安置在包老太爺的護翼之下，離別前夕，又一一對她們做了具體的安排。 　　他最先來到三太太那一處小公館。 　　看得出，他並沒有多留一會兒的打算。好不容易見到父親的孩子們，繞在他的膝下，揪著他的衣服，叫著「爸爸，爸爸」，他也沒有在那張紅木太師椅上坐下。在這吉凶難卜、不知何時才能重逢的時刻，也沒有顯出對孩子或三太太更多的留戀。 　　三十年代初就有了初中學歷的三太太，實在明白她不過是包家的生產機器，就連她生下的幾個孩子，也不過是包家必不可少的傢伙什。既然如此，她也就公事公辦，對著每房太太名下都有、不偏不倚的三千塊錢生活費說道：「這三千塊錢是供我一人開銷，還是幾個孩子的開銷都包括在內?」 　　三太太的公事公辦讓包天劍心中非常不順。這一次遠行；從各方面來說都是孤注一擲，傾囊而盡。帶著那麼多人，還要輾轉於不同軍事佔領區，沿途不知會遭遇什麼困難，他不過帶著一萬塊錢。 　　三太太的盤算合情合理。一個人吃飽全家不餓的大太太和二太太名下也是三千塊，這公平嗎?戰亂什麼時候才能結束，這點錢能把一家老小的日子支撐到那一天嗎? 　　即便用來調解妻妾之間的矛盾，看似公正的平均主義也顯得捉襟見肘。 　　輪到二太太，她卻對著那三千塊錢說：「你出門在外，處處都要用錢，就別給我留了，我在家裡怎麼都好說。」 　　直到說這些話的時候，她還不知道與她山盟海誓的包天劍，就在近在咫尺的地方，不但有了另一個女人，還有了他的骨肉。這是包家上上下下包括傭人在內無人不知，惟獨對她守著的秘密。 　　如果二太太知道情況是這樣，還會不會這樣對待這筆日後安身立命的錢?恐怕難說。 　　什麼事都怕參照，參照既然能對比優劣、決定取捨，同時也就製造出矛盾的由頭。包天劍想，二太太、三太太與他的情分如此不同!一把將二太太抱坐膝上，說：「那我就把這三千塊錢帶上了，現在真是需要錢的時候。不過你要是有困難，就去找姐姐她們周轉一下。母親去世後，她的首飾和錢都在姐姐手裡。」 　　不久之後二太太也是這麼一參照，就在包家攪和出翻江倒海的風浪。 　　從本書第一部吳為的札記可以看到，二太太被安置在那棟由德國設計師設計的小樓里，三太太則被安置在大明公園附近的一處小院里。日後，葉蓮子將多次以請教女紅為借口到三太太那裡去，希望探得一點顧秋水的消息而又不得而歸的時候，就會拐進大明公園這個其實算不得公園的地方，一泄她的哀傷與無奈。 　　這些安排，著實讓包天劍費了一些腦筋。 　　不要以為包天劍有三房太太，就是一個登徒子。 　　大太太由父母包辦，與他本人沒有多少責任和關係。 　　三太太由他人牽線代辦，為的是包家後繼有人。 　　二太太不能生養也是事實。即便他自己不太看重這一點，包老太爺那裡也交代不了。對包家在繼承人方面的要求，三太太不僅達標，而且超標地完成了這項任務，男男女女，品種齊全，但二太太還是包天劍的至愛。 　　包天劍該算有情義的男人。二三十年代，一個男人娶幾房太太正大光明，根本用不著躲躲藏藏，但他不願傷二太太的心。二太太得到包天劍如此厚愛，既不因為她是金枝玉葉、名門閨秀，也不因為她有一副花容月貌，反倒是個相貌平平、出身青樓的女子。當初包天劍一心一意要娶二太太的時候，並沒有升任師長的跡象，當然也就沒有經濟能力為二太太贖身。 　　二太太不曾在意包天劍日後會不會有出息，慷慨解囊，自己贖身，說：「你要是拿錢買我我還不幹呢，只為了咱們之間的感情我才嫁給你。今後只求你真心待我，將來能養活我媽、供我弟弟上學就行了。」 　　這不過是個狎客和青樓女子間的老故事，在中國歷史上曾經並正在上演著許多這樣的故事，因此二太太的義舉也就沒有多少新意。 　　至於說到感情，包天劍懂得多少「感情」? 　　「感情」像藝術一樣，是有錢還得有閑階層才能練就出來的技能。而包天劍自小就騎在馬上，一陣風來又一陣風去地征戰，崇尚的是「槍杆子裡面出政權」。說什麼「書中自有顏如玉，書中自有黃金屋」? 　　錯! 　　對於視風花雪月、閒情逸緻如糞土的包天劍，不如說「槍杆子里自有顏如玉，槍杆子里自有黃金屋」。只是比之常來常往的狎客，包天劍可能多了那麼一點呼喚女人母性的迂勁兒，多了那麼一點讓女人誤以為是「漢子」的悍勁兒，還有讓青樓女子動心的、那點不光「一夜風流．」的投入，在千百萬狎客和青樓女子的逢場作戲中造就了那麼一點難得的情義。 　　其實，青樓女子只須心黑手辣做她的皮肉生意就是，絕對不能談愛情。試問天下男人，有哪個打算與青樓女子建立他的「千秋大業」?給你一個「小」，也就政策到頂。 　　綜觀古今中外，哪個談愛情的青樓女子有過好下場?不論《茶花女》中的瑪格麗特，還是嫁了冒辟疆的江南名妓董小宛，或是《桃花扇》里的李香君，還有一個什麼陳圓圓…… 　　如果一定要說他們的事情有什麼特別之處，那就是包天劍將軍從來沒用青樓上的往事拿捏過二太太。他倒不像那些風流才子或但凡點墨在胸的男人，既識得青樓女子把玩上的價值，：又打心眼兒里看不起她們，哪天玩得不開心，免不了當頭一喝「你這個臭婊子!」繼而揭她們的老底，將她們羞辱得人地無門。 　　所以胡秉宸和吳為結婚之後，不時對吳為當頭一喝「你這個爛女人!」應該說是傳統文化使然，實不足怪。 　　像包天劍這種「鬍子」出身的人，不是最該這樣糟踐女人嗎?怪就怪在反倒沒有。 　　2 　　顧秋水和葉蓮子是太年輕了，在這場生離死別中，他們的表現不知該說嚴肅還是輕率。 　　離開北平前幾天，顧秋水甚至還在他們那個小四合院的南牆外，教葉蓮子打過一次槍。 　　從東北軍退役後，顧秋水還留著幾支上品手槍，那天拿出一支秀美、裝飾多於實用的勃郎寧手槍對葉蓮子說：「這支小手槍留給你，以備萬一。」而後領著葉蓮子來到屋子後牆外，那裡有一截半途而廢的房基。 　　顧秋水說：「這支槍可以連發五發子彈，你只要知道怎麼扣扳機就行，往哪兒打關係不大；要是遇見壞人，只要把槍扣響就能把他嚇跑。現在你往那截房基上打一槍試試。」 　　聽起來相當容易，葉蓮子卻不敢扣扳機，顧秋水只好把著葉蓮子的手，讓她一試。葉蓮子扭著脖子，閉著眼睛，靠在顧秋水胸前，朝那截半途而廢的房基扣了一下扳機。 　　「乒——」的一聲槍響之後，顧秋水的心也隨之入下，好像葉蓮子就此可以兵來將擋、水來土掩，可應萬難、可應萬變。 　　顧秋水也就用這一發無的放矢的子彈，把葉蓮子交代給了一個天下大亂的時代。 　　無論如何，顧秋水留下的這支手槍和他對葉蓮子的臨場訓練，總算是行前為葉蓮子辦的惟一實事。 　　五十多年後，吳為居然找到了這一截半途而廢的房基。葉蓮子早已不在，奉天軍閥時代結束了，日本人來了又走了，蔣介石來了又走了，共產黨又來了……這截半途而廢的房基，居然還半途而廢地立在原地。 　　3 　　至於這一支手槍的下范，葉蓮子從來沒有對任何人說過。 　　4 　　如果不是史嶠留在河谷里等侯他的偵察員，這支勃郎寧手槍絕對不會當眾顯現。 　　它又怎樣來到史嶠手中? 　　也許在一個月黑風高的晚上，他被敵人追得沒了退路又受了傷，恰好葉蓮子的家就在附近，他只好潛入這個誰也不會注意的院子，葉蓮子把顧秋水留給她的槍轉送給了史嶠，希望這支槍在危急時刻對他有所幫助? 　　也許他舊情難忘，忍不住去看望了葉蓮子，對於這個本可成為她丈夫的人，只有這支手槍才能表示他的安危仍然是她最為關注的事? 　　也許這正是史嶠的希望，留下與葉蓮子有關的什麼，永遠伴隨著他了。 　　5 　　顧秋水離開北平的那個早上，葉蓮子雖然泣不成聲，卻多少有些「少年不識愁滋味」，除了離情別緒的單純哀傷，還不知道生活無著的厲害即將讓她呼天不應，呼地不靈。離別的話早巳說盡，他們卻仍然覺得還有很多話沒有說完。 　　顧秋水懷抱著他們的小女兒吳為，那一堆渾然不覺別離在即、熟睡在他懷裡軟和和的小肉團。他還能看見他這塊親骨肉嗎?她還不會叫爸爸呢。 　　一九三七年，葉蓮子才二十六歲，顧秋水也不過二十九歲。這相擁相抱哀哀哭著的一家，可不就是兩個大孩子抱著一個小孩子? 　　不論他們如何難捨難分，臨了顧秋水還得動身。更有那一聲聲似有似無、間隔而至、催征似的炮聲，不但催促著顧秋水儘快出發，也提醒著葉蓮子危險一步步逼近，每顆炮彈好像都會落在顧秋水身上而不是她或吳為的身上，讓葉蓮子的心猛地一縮又一沉。 　　最後的時刻終於來到，顧秋水幾次張了張嘴，他有話要說，可又沒有勇氣說出口，那就是「錢」! 　　葉蓮子和吳為的生計到現在還沒有落實也無法落實，於是這個別離更顯得千頭萬緒無從別起。 　　他一個錢也不留撒手就走，讓一無所能、舉目無親、無可托靠的葉蓮子母女，在這兵荒馬亂的時期如何生活下去? 　　包天劍只知道他的妻妾需要安排，卻一次投有問過風雨飄搖中死心塌地跟著他繼續闖蕩的顧秋水：「你的家眷怎麼安排?」顧秋水理解，包天劍不僅僅需要招兵買馬，那也是一份豐厚的投奔共產黨的見面禮。不過包天劍還是可以分一杯羹給自己的妻女。 　　他想到「此一時彼一時」對人的捉弄，無限懷念起那年投考蔣介石炮兵學校不巧病倒南京，包天劍寄給他那錦上添花的一百塊錢。如果現在能有那一百塊錢，勤儉的葉蓮子至少可以對付一年的日子。顧秋水義無反顧地放棄前程，死心塌地追隨包天劍，說起來並沒有太大的動力，大部分與那一百塊錢製造的感動效應有關。現在想來，他把自己的前程賣得實在太便宜了。 　　早在當初他就應該和包天劍說清楚：「你讓我跟你離開東北軍，算是你的秘書，還是別的什麼?我的生活來源又怎麼解決?」可是他不好意思。雖然面對不敵之眾單槍匹馬的顧秋水也敢拔槍豁命一拼，但那是一時之勇，一旦面對情面他就常常退卻。吳為長大以後，全盤繼承了顧秋水這點「美德」，不好意思和人談錢，而且還派生出一個不好意思說「不」的毛病。這點「美德」，不容置疑地證明著她和顧秋水的血脈關係，不論她怎樣看不起顧秋水並拒絕這樣一個父親，也是白搭。 　　如果當初就把這些問題捋清楚，至少不會這樣被動。現在他已淪落為包天劍的清客，一個清客，還有什麼談判的本錢?即便淪落為沒有獨立人格的清客，也還不到完全丟掉自尊，張嘴要錢的時刻。 　　而且包天劍會怎麼想?現在國難當頭，很多人為抗日什麼都豁出去了，顧秋水居然還能在這種時候討價還價? 　　不跟包天劍走又怎麼辦?回東北軍是不行了；像房東楊大哥那樣。推個小車走街串巷賣針頭線腦?也拉不下那個臉；或到街上賣苦力?又吃不起那個苦；或是心一橫留在北平當亡國奴?他的血還沒冷下來……為了情面，為了面子……總之都是臉上那點事，顧秋水不但放棄了他的前程，也放棄了對妻女的責任。從這點來說，他對妻女的責任感是否還不如叛徒李琳? 　　葉蓮子從來設有問過顧秋水：「你一走，我和孩子怎麼辦?」 　　她知道，但凡包天劍能給顧秋水一點錢，顧秋水都會留下，到了這個時候顧秋水還不提這回事，可見包天劍一分錢也沒給他。 　　臨行前，顧秋水換上了東北軍的舊軍裝，看上去真是英姿颯爽，可是每個口袋都是空的。只看他怎樣搜羅軍裝上的每一個口袋，就知道他怎樣為錢作了難。 　　聯想到顧秋水那張了又張卻說不出話的嘴，葉蓮子的眼淚就更加洶湧起來。 　　此時她才想到自己與別家女人的不同。比如說包家的太太們，雖然丈夫走了，跟前還有三親六故、男幫女傭、金銀財寶……別家的女人即便沒有這些，也總能占著其中的一樣。而顧秋水一走，除了懷裡的吳為，她就一樣也不樣了。 　　顧秋水明白，葉蓮子越是不提錢，就越是知道他的尷尬，她的這份體諒，他將一輩子感激不盡，銘記在心。平心而論，此時此刻顧秋水的感激也好，銘記在心的誓言也好，都沒有摻假。至於「後來」就是「後來」，「當時」並不是「後來」的保證，不論多麼驚天地、泣鬼神的「當時」，都不能保證「後來」萬無一失。 　　他也設想過帶上葉蓮子一路同行，可是吳為只有三個月大小，路上將有怎樣的艱難險阻?那是部隊行軍，帶著一個女人還算勉強，再帶著一個嗷嗷待哺的嬰兒可就太不現實。 　　如果沒有吳為，葉蓮子的歷史可能就是另一種寫法。可誰讓葉蓮子固執地生下吳為，並且極不逢時地把她生在一個風雨飄搖、民族存士的危急關頭?此後她將不得不進入從裡到外、全面受創的境地。 　　最後顧秋水只好說：「實在太難的時候，就上天津英租界包老太爺家去躲一躲，我想包家總會照顧你的……現在也只有依靠他們了。情況好一些我就回來接你們，或是再等幾個月，比如說秋後孩子大一點，你來找我也行……」 　　那時顧秋水很相信朋友，以為朋友都是靠得住的，就像他那樣，凡是答應朋友的事絕對不會食言。包括後來在寶雞經鄒可仁把葉蓮子母女託付給陸先生，從口頭上來說，一環接一環可不都有交代?所差的不過是落實。 　　這兩個從鄉下出來、沒有根也沒有關係的苦孩子，從來不能，也沒有掌握過自己的前途。他們的前途不是掌握在他人手中，就是任由這個動亂的社會撥弄，好也罷、歹也罷，全靠撞大運。 　　這句話讓葉蓮子立時有了實實在在的希望；從這一天起到秋後還存多長時間?不過三四個月，頂多一年半載；不會更多，她就能見到顧秋水了。 　　希望是什麼?是一半可能、一半不可能，卻讓人輕易放手眼前。可葉蓮子眼下是不得不放手。 　　或許他們只好這樣欺騙著自己。 　　說完這些沒有任何實際意義的話，顧秋水只得動身了。在邁出門檻的時候，他帶著一個鼓勵的微笑，回頭看了她們母女一眼。 　　後來又後來，葉蓮子不知多少次對吳為敘述過她生命中的這個轉折點：「他邁過門檻的時候，還回頭看了我和你一眼。」 　　葉蓮子抱著吳為站在房子當間兒，一動不動。她不是不想送顧秋水一程，可是不等顧秋水反對，自己先打消了這個念頭。顧秋水要到六國飯店與包天幼會合，那種地方，即便顧秋水也得借著包家的光輝才能出入。為此，她只得丟失和丈夫哪怕再聚一小會兒的時光。等顧秋水出了大門，葉蓮子才抱著吳為攆了出去，淚水漣漣地朝著早就沒有人影的衚衕，伸著脖子，踮著腳張望……顧秋水自走出家門，再也沒有回過頭。雖然征衣上的眼淚還投干，一旦走出那個衚衕，也就立刻把葉蓮子母女從腦子裡抹掉了，抹得乾乾淨淨。乾淨到四年後他們再度重逢前，這兩個影子從沒有在他的腦海里出現過。好像他從沒有過這段婚姻，從沒生過一個女兒。 　　6 　　認真說起來，葉蓮子對顧秋水的愛很可能禁不起推敲。 　　顧秋水並不是葉蓮子的第一選擇，她曾有過一個最好的可能。 　　葉志清在北平駐防時，葉蓮子窩在深山老林里的外祖父家，突然和她接上了關係。 　　母親墨荷被奶奶一把火燒了的時候，與三舅一起來和奶奶理論的還有一個老姨。老姨的兒子這時來到北平，並且考取了大學。葉志清雖然已是前姨夫，並且參與了火燒墨荷的恐怖行動，但是流亡到北平的東北人，唱起「我的家在東北松花江上」，都是兩眼淚汪汪，也就前嫌不計，何況比老鄉還近著一層。第一次親善訪問之後，表哥就時時帶著一個身材高大、叫做史嶠的同學，前來看望表妹葉蓮子。 　　也許第一次的親善訪問，表哥就對葉蓮子的處境有了了解。葉家招待得很熱情，讓久已沒有吃到血腸的表哥大快朵頤。 　　不過在大家就座之前，當著第一次訪問的表哥，葉志清就瞪著眼珠子對葉蓮子說：「你看，你看，筷子都擺不齊，養你幹什麼使?連勤務兵都不如。」 　　葉蓮子頭也不敢抬，回身鑽進廚房，仰著頭使勁眨巴眼睛，緊著把裡面的眼淚往回捌，手下還一刻不敢停地張羅著。父親越嚷嚷葉蓮子越哆嗦，上湯的時候又把湯灑了一桌子。繼母從飯桌旁邊跳了起來，一邊撣她的旗袍一邊說：「哎喲，我的新旗袍呀，這可是在『新世界』做的喲!」 　　葉蓮子趕緊拿塊抹布跪下就擦。繼母說：「我說你，你怎麼用抹布擦?這旗袍是絲綢的呀!」 　　葉蓮子拿著抹布跪在地上一時不知如何是好，父親又叫道：「還不趕快把桌子擦乾淨，看一會兒流到地上踩一腳。」 　　葉蓮子便又跳起來擦桌子，一面擦一面想，幸虧這一汪湯水還在桌子上待著，沒有繼續給她招災惹禍。 　　桌子上的湯水收拾乾淨後，葉蓮子才喘著氣兒，小心翼翼在飯桌前坐下。 　　其實，從鄉下剛剛來到父親家裡的時候，葉蓮子總是在廚房吃飯，那時候吃飯對她還是很鬆弛的一件事。可是繼母不同意，她對父親說：「這像什麼話?咱們家的孩子怎麼能像傭人那樣不和咱們坐在一張桌子上吃飯?」然後白了父親一眼，「你也不替我想想，讓我這個後媽怎麼當?」 　　後來父親就讓葉蓮子和他們一起坐上了飯桌。從此她就開始出錯，夾菜掉菜，盛湯湯灑。她乾脆就不夾菜，不盛湯。 　　葉蓮子抬起眼睛看看錶哥，表哥對她笑笑，那一笑讓她有一會兒愣神。從母親家族來的表哥，讓她想起兩個應該最親又都離她而去的女人——她的母親和外祖母。 　　表哥說了一聲：「吃飯吧。」她才回過神來，趕緊對每個人擠出一臉微笑。繼母就說：「蓮子，你倒是吃菜呀!」她本不想夾菜，大白米飯已經很好吃了，用不著就菜。可是繼母顯然希望她做出各種待遇都與正式家庭成員無異的表現，她應該很好地配合。就趕緊伸出筷子夾菜。邊伸筷子一邊判斷，哪些萊繼母和父親愛吃或不愛吃，之後才能決定把筷子往哪裡伸。可是她的判斷就像她在父親和繼母眼皮下所做的一切，沒有，次不錯。好比她要是把筷子伸向一碗熬白菜，父親也許不經意的一句「好久沒吃白菜熬粉條了」，就會讓她不自禁地縮回筷子，而那不多的碗盞也就蠻得混雜起來。穩穩神，一眼逮住一小碟醬菜，得了救星似的趕緊去夾，可是等到她再夾第二筷子的時候，便聽見父親輕輕一咳，這一咳讓她想起繼母愛吃這種醬菜…… 　　夾點什麼呢?她的筷子像是停在紅綠燈控制失靈的十字路口，因為不能不夾點什麼而哆哆嗦嗦、猶猶豫豫。 　　這時表哥給她夾了兩塊血腸，「吃吧。」表哥低聲地說。 　　沒想到這低低一聲「吃吧」的衝擊力那樣大，讓她心潮起伏又不敢抬頭對錶哥說聲謝謝。她埋著頭，就著那兩塊血腸，三口兩口把碗里的飯扒進嘴裡，然後就離開了飯桌。 　　父親問道：「你吃完了?」她回答說：「是。」 　　父親說：「那你就該說，請父親母親表哥慢用，我吃飽了。」她就說：「請父親母親表哥慢用，我吃飽了。」 　　繼母回答道：「吃飽了就下去吧。」 　　她坐在廚房裡，聽著飯桌上的動靜，一等有挪動椅子的聲音，就趕快去收拾碗盞。可是直到表哥告辭，她的眼淚也沒有停止的意思。還是表哥特地到廚房來對她說：「蓮子，我走了，我會常來看你的。」她依舊垂著頭，一下又一下用力地點著。 　　表哥沒有食言，在父親換防河北定縣之前，果然常常帶著史嶠來看她。 　　大學永遠意識新銳，耳濡目染的表哥自然而然想要幫助葉蓮子改變處境。但是革新意識很強的表哥，除了想給葉蓮子找個好丈夫，似乎也想不出更好的辦法。 　　穿長袍西褲、脖子上繞一條長圍巾的「五四」青年史嶠，據說是東北同鄉。真是東j匕同鄉嗎?她追問過表哥，表哥也不十分清楚，反正「九一八」以後的北平，有很多東北流亡學生。等到史嶠不辭而別，她才想起表哥對他這位好友其實什麼也不清楚。 　　看得出，史嶠很喜歡穩重端莊的葉蓮子。 　　葉蓮子是需要一點耐心才能看出所以的女人。也許他人覺得葉蓮子的目光有些呆板、遲滯，可是細心的史嶠卻看出那是小心翼翼、瞻前顧後，好像不知道該往哪兒落腳，老怕一不小心踩了誰。她的謹小慎微、無所適從的樣子，讓史嶠滋生出許多心事。而天下男人大多都有救美情結，他們的關係可以說是順理成章地向前而不是向後發展。 　　「你在哪個中學讀書?」史嶠問道。那個時期有點文化的青年男女交往，大部分從這個話題開始。葉蓮子紅著臉無以應對，心虛地想，自己怎麼能配得上史嶠? 　　起始葉蓮子沒有認清形勢，以為小學畢業後可以繼續讀書。 　　父親也沒說不讓她繼續讀書，只回答說：「咱們村裡也就是趙家的老爺們兒上過小學，還跟中了秀才似的。」 　　繼母說：「那蓮子可不就是咱村的女秀才了！」 　　接著家裡的「掌柜」繼母，就說是沒有錢了。一個上尉軍需官，怎麼連孩子上學這點錢也沒有?可是繼母說沒錢了，那就是沒錢了。 　　自出生後，葉蓮子一直處在一分錢的自主權也沒有的景況中。懂得自尊的她，更懂得如何節省他人的每一分錢。即便上小學的時候，她也沒有買過練習本，把父親用過的紙斂起來，翻個個兒，用粗線釘一下，就是她的練習本。可惜課本自己無法釘，不然她也會給自己釘出一個課本來。 　　現在已經無法得知，三十年代初期，讀中學是不是很糜費的一樁事。尤其對於一個早晚要成為「潑出去的水」的女孩子。但不論糜費或不糜費，對寄生在葉家的葉蓮子來說，肯定都是非分之想。而且在舊時代，凡有繼母的家庭，都恰如其分地缺個女傭。 　　何況連女秀才都是了的葉蓮子，還用得著上中學?「我……沒有上中學。」葉蓮子羞慚地說。但她也不能對史嶠說家裡不讓她繼續讀中學，只能含混地把不求上進的責任攬在自己頭上。 　　「求知也不一定非得在學校不可。如果你願意，我倒是可以幫助你……不知道你愛看些什麼書?」 　　葉蓮子說不出她愛看什麼書。她的生活是封閉的，除了買菜，做飯，做家務，只能窩在房間里發獃。史嶠便帶了進步青年無人不看的《新青年》《語絲》之類的雜誌或小說給葉蓮子。 　　但凡有點文化的中國男人，大多有教導女人識字讀書之好，「紅袖添香」更是閨中一項高雅的樂趣，想必史嶠在這一點上也不例外。 　　就連沒有多少文化的顧秋水，與葉蓮子結婚初期也把這樣一項作為理想家庭不可或缺的內容。他教葉蓮子讀過《千家詩》《唐詩三百首》，甚至寫詩填詞。 　　包括胡秉宸，也不是沒有嚮往過這樣一個理想家庭。可是具備高中文化、書法相當老道的白帆，不但不需要他的教導，更對「紅袖添香」這等細膩缺乏體會，這可能就是胡秉宸一個「糙」字便將白帆交代的原因。而吳為不但破壞了這幅「紅袖添香」的千古風流圖，反過來還要對胡秉宸的指教研討一番、質疑一番、指手畫腳一番，這些毛病在他們的戀愛高峰期不是沒有顯露，但都被胡秉宸作為女人的嬌媚享用，豈不知同樣一件事，婚前婚後的解釋天差地別。 　　比來比去，只有葉蓮子這樣的女人最合男人的需要，在與男人的關係上本該萬無一失，意外的是過不了多久，也被男人淘汰出局。 　　那本是一幕又一幕進步青年戀愛的經典模式，並引導不少女青年從此投向革命，好比小說《青春之歌》里的男女主角盧嘉川和林道靜。 　　史嶠也是如此如此、這般這般地對葉蓮子宣講他帶來的那些書籍。她似懂非懂地看著；似懂非懂地聽著……可惜葉蓮子還沒來得及接受那些理論而後走向革命，史嶠就不知去向了。 　　其實早在鄉下，葉蓮子就跟著爺爺讀過《弟子規》《三字經》《論語》，包括後來顧秋水教她的《千家詩》《唐詩三百首》，舊體詩文、平仄聲韻，滾瓜爛熟、倒背如流，可是面對史嶠的《新青年》《語絲》，卻毫無體會。 　　她更喜歡的是《秋海棠》《啼笑因緣》那一類通俗小說，巴不得自己就是其中的一個人物，上演其中的一段。 　　結局太悲慘?青春是不考慮結局的。 　　噢，還有電影明星胡蝶主演的電影，瞧她那雙酒窩! 　　有多少衚衕里走出的女孩會喜歡《新青年》或是《語絲》?會關注社會和世界的走向?太深奧了，太重大了……那都是為不凡的人鑄就不凡一生準備的材料。 　　史嶠也就理解地笑笑。 　　逢到表哥和史嶠來訪，他們坐在房間里循規蹈矩地談話時，繼母總是顯得很忙，好像所有的事情都在那一天湊上門來，一次又一次進來、出去，拿東、拿西，反倒開導了葉蓮子的少女情懷。 　　史嶠十分合襯葉蓮子的心意，特別他的泰然從容，讓她感到他的長衫下有個如母雞孵小雞那種溫度的懷抱。自小在陌生人中流落、討生活的日子，似乎就此可以結束了……連葉志清也很中意史嶠。 　　可不知道為什麼，他們的關係進展得很慢，尤其在那個戰亂時代。戰亂時代就像信息時代一樣瞬息萬變，如不抓緊機遇，馬上就是另一番天地。他們循規蹈矩、慢慢騰騰，終於走到具有決策意義的那一天。史嶠帶著葉蓮子到東單青年會參加了一個什麼聚會，會後帶她到了東安市場，問：「喜歡不喜歡吃涮羊肉?」葉蓮子隨著就點點頭。 　　史嶠在東來順樓上要了個雅座。點菜之後葉蓮子就端坐那裡，看著史嶠捲起袖口，微微弓著身子，拿著小勺在二十多個作料碗中挑來挑去，給她配涮肉的調料。 　　銅涮鍋上來了，小火星子噼噗地爆著，真有點過年的氣氛。 　　史嶠也不說話，只管把一片片羊肉放進涮鍋，又把涮好的羊肉一片片夾在葉蓮子的調料碗里。 　　葉蓮子說：「你怎麼不吃?凈給我夾了。」 　　他這才放下筷子沉思了一會兒，最後對葉蓮子說：「蓮子，有件事情早想對你說，當然，我應該先徵得你父母的同意，可是……你的情況不太一樣，我想先知道你的意思，然後再和他們談…… 　　你覺得和我在一起高興嗎?如果不高興也不要勉強。如果……」他握住葉蓮子的手，「如果你害羞也可以不回答。」 　　懦弱的葉蓮子在關鍵時刻並不懦弱，在以後亡命天涯的漫道上，將有無數機會證明她在這方面的爆發力。她聲音很低卻很果斷地回答道：「高興……」 　　見葉蓮子通紅了臉，史嶠馬上攔住她的話，說：「那好，我們吃飯吧。」他吃了很多，還讓跑堂兒添了一次酒。 　　吃完飯天就黑了，史嶠拉著葉蓮子的手送她回家。他的手大而厚，像一片暖雲覆蓋著葉蓮子。 　　之後，葉蓮子就耐心地等待史嶠來和父母談話。可是史嶠忽然就沒了消息，問表哥，表哥也說不出所以。 　　很長一段時間，葉蓮子都以為那天晚上她有什麼地方舉止失措，令史嶠不滿意，所以他才不辭而別，一走了之。但她實在回憶不起自己到底什麼地方不得體。她突然一驚，也許他得了什麼不治之症，表哥在瞞著她……便鼓起勇氣到大學去找史嶠。 　　史嶠的莫逆胡秉寰，不得不代替史嶠面對這個溫婉的女子，除了心中埋怨史嶠辦事不妥之外，又能怎樣?史嶠同樣對他不辭而別，他也許比不上眼前這個小女子傷心……可他和史嶠畢竟是莫逆，如果莫逆都能這樣，還有什麼是可信的? 　　燕子樓空啊…… 　　他不相信史嶠是利用他。但胡秉寰作為一個澹泊致學、深藏若虛卻又悲天憫人的人物，他的宿舍被史嶠們時以談論佛經、歷史或詩社活動的名義，作為聚會場所，恐怕也是在所難免。他們不僅與他談天論地、索引尋蹤佛學方面的心得，有時對他也不甚迴避，彷彿他既是他們當中的一員，又不是他們當中的一員。卻不知為什麼，從來不曾有人嘗試動員他參與其中。 　　對早已將人世看透且無邊寂寞的胡秉寰來說，史嶠的離別讓他再一次感到人生無常，身不由己。 　　他當然能夠想像史嶠去向何方，所以更為史嶠憂心，如史嶠這樣一個被動的人，根本不適合政治，不像他的二弟胡秉宸。 　　二弟胡秉宸如很多人一樣，對生活有種主動出擊的精神，所以是個大路貨。可史嶠不是，史嶠是被動的，不論什麼時候，不論什麼事情，都是如此。如果不是這樣，他和葉蓮子的關係可能早有定論。 　　即便像二弟那種主動出擊的人，難道就能改變命運的軌跡? 　　二房一位堂兄，被二弟胡秉宸叫做敗類胡秉安的大哥，黃埔一期的學生，共產黨員，參加南昌起義後被派往洪湖蘇區，歷任要職。 　　一九三一年，王明當權，下令成立湘鄂西中央分局，毛澤東同鄉夏曦任中央代表。三月，夏曦到洪湖蘇區之後，以肅反為名，大量殺害紅軍指戰員。他的保衛局局長江奇，指鹿為馬，指誰是特務，中央代表夏曦便調查都不調查，即刻便殺。南昌起義後剛剛加入共產黨的賀龍，根本沒發言權。 　　這位時任紅三軍參謀長的黃埔一期堂兄，被誣為「改組派」，與萬濤、潘家辰、柳直荀等三十多人被趕至廣場，江奇一聲令下，三十多名打手各提硬木棒一根，舉棒便打。亂棍之下，鮮血四濺，腦漿崩裂，骨肉橫飛，慘叫之聲撕心裂肺。 　　等到後來查清江奇為國民黨內奸時，開闢根據地的骨幹幾乎已被殺光。 　　荒唐啊，荒唐! 　　黃埔一期堂兄的墓，據說就在湖北荊州。 　　二房的人對此諱莫如深。但胡家人人知道，特別是一弟胡秉宸。 　　他的遭遇並不讓胡秉寰感到十分痛絕，在胡秉寰看來，信仰不過是一種疾病，就像愛情。愛情是什麼?是每個人一生中必不可免要出的那場麻疹。 　　胡秉寰只知其一不知其二，幾十年後，與黃埔一期那位堂兄一起被江奇亂棍打死的柳直荀，榮幸地進入毛澤東的詩詞《蝶戀花》，詞中有句「我失驕楊君失柳……」 　　不明就裡的讀者，以為柳直荀烈士與毛澤東第一任妻子楊開慧烈土一樣，是被國民黨殺害的。 　　而「楊柳輕飈直上重霄九」一句的靈感，不知是否來自柳直苟等烈士臨死前的冤叫、慘叫? 　　這是後話。 　　史嶠難道就抽不出一點時間辭別?即便重任在身，也可以把事情做得更為圓滿，何況是對這樣一個本就柔弱不幸的女孩子? 　　也許這樣結束更好?早晚會是這個結果，史嶠反正已經身不由己。 　　「進來坐一會兒吧?」胡秉寰對低頭站在宿舍門前的葉蓮子說。 　　雖然冒昧到了極點，可葉蓮子顧不得了，她非常想要知道史嶠的下落，就側身進了門。 　　房間很暗，一抹清寂聚聚散散，如幾縷沉香繚繞室內，散淡著一種風息浪止的安帖。葉蓮子突然有一種靠近史嶠的感覺，可她仍然不知如何說起，「我來看看史先生，他……很久沒有他的消息，我有點兒擔心。」她抬起眼睛，那是久無依賴又逢絕望的眼神；胡秉寰的心重重往下一沉。誰也不知道胡秉寰對葉蓮子說了些什麼。但與胡秉衰會面後，葉蓮子的傷痛里多了一些沉思，並且不再企盼與史嶠的重逢。 　　幾天之後胡秉寰回了家。 　　上到母親房間，叫了聲「娘」，就站在一邊看母親弈棋，從她手腕上那隻顫悠悠的玉鐲看出，她對舉在手裡的那枚棋子猶豫不決。 　　他看了看棋盤說：「黑子輸了。」 　　母親隨意放下剛才還在猶豫不決的那枚棋子，盯著棋盤說：「自己跟自己下棋，輸贏都是自己。說是知己知彼，百戰百勝……可我自己怎麼勝得了自己，又怎麼算是勝了?」 　　．「你怎麼回來了?」她抬起頭來，看著一襲灰布長衫、身材頎長的大兒子，淺笑了一下。可不，他站在那裡，端的就是一個「朴」字。可又不是「樸素」那個「朴」，如果非要用「樸素」來概括，就會缺斤短兩。是「古樸」的「朴」嗎?也不是。是「樸拙」的「朴」嗎?也不是…… 　　整個兒就是一個「簡約」。「簡約」是美中極品，因為沒有半點裝飾，只能真刀真槍，來不得半點假。 　　「看看。」胡秉寰答道，他不知母親怎麼又轉而微笑了。「吃過晚飯了嗎?讓底下人給你做點兒什麼，大概還有隆福寺白魁老號的燒羊肉。」 　　「不必，我已經吃過了。」 　　「姑婆來過了，說是請你給金家小姐題個扇面。」 　　「娘題不是更好?」 　　「同樣是寫字，我就是消遣，你就是學養。還是給人家小姐題一個吧。」 　　消遣!唉，母親當然有許多消遣之道……這可能就是胡秉寰在決定「回老家看看」之前一定要向母親稟報一聲的原因。父親在家更好，但是父親經常不在，他也不必為此特地等候父親的歸來。 　　母親不像別的女人，丈夫一旦有了外室，就以吃齋念佛超脫自己的煩惱。她說那是對佛的不敬，她要是念佛就誠心誠意地念，而不是因為走投無路。大概這也是她常常自己弈棋的原因。 　　「知道了。」胡秉寰沒說題也沒說不題，「娘，我想回老家看看。」 　　「不是就要畢業考試了嗎?」 　　他靜靜地站著，沒有回答。 　　母親也不再問，但仔細看了看胡秉寰，有點過於仔細了，「走前要不要到療養院看看你三弟?」老三也是鬼精靈一個，所以得了肺結核而且老不見好。想想幾個秉性各異的兒子，哪個都不像是她生的。 　　胡秉寰想了想，說：「時間不長，回來再去看他吧。」 　　母親事後回想起來，越發覺得老大的妥帖沉穩，事情到了眼前也不讓她覺得他不會回來了。所以聽到胡秉寰失蹤的消息，母親沒有過分悲傷，無論胡秉寰選擇什麼，她都覺得有他的道理，既然如此也就不該有什麼遺憾，不過她始終不相信胡秉寰自殺之說。 　　之後，胡秉寰放下手裡摩挲的一枚棋子，說：「娘，您下棋吧，我回房去了。」 　　「去吧，扇面就在書案上。」 　　「知道了。」 　　看著他走向書房的背影，母親莫名地嘆了一口氣。 　　胡秉寰沒有拿書案上的扇面，而是把那方「綠豆眼」帶回了房間。 　　對著那方銘文序跋一概全無，單只刻了一個「茫」字的硯台，他一夜沒睡。 　　他是在審視自己的心嗎?他對佛的信仰，會不會如二弟或那些大讀書人，不過是對各種時尚的亦步亦趨，抑或自己天性如此? 　　人生於他不過是流水長東，對興緻勃勃的二弟臨了不外乎如夢、如夢，對在肺結核中掙扎的三弟可能是隨水而去，他又何必固執於人生是什麼? 　　但求頓悟吧。可是悟什麼?悟所謂「是非曲折、生死苦樂」之可信或不可信嗎? 　　他要拋棄的又是什麼? 　　胡秉寰對金家小姐不是沒有想法，相敬如賓，舉案齊眉，花前月下，琴棋書畫……哪個人不嚮往這樣的人間景色?可世道應允了這種可能嗎?如果他不能給金家小姐一個保證，就不該把她領進一個不能兌現的希望，好比史嶠的身不由己以及他對葉蓮子的不辭而別。 　　父母當初想必也是相敬如賓的，結果母親還不是這樣打發日子?他想起母親手腕上顫顫的玉鐲。 　　眾生皆苦咽，他看不見救贖之道…… 　　胡秉寰又柯止心如止水、波瀾不驚?莫逆史嶠簡直讓他心如死灰了。 　　也許不能這麼說，李清照有句「只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁」，胡秉寰這隻小船突然下沉，差的其實就是那麼一點無法稱量、難度輕重的愁緒。不過誰又能說這就是下沉呢? 　　他失蹤以後，不但家裡，連學校也沒找到他的片紙隻字，可能他臨行前把自己所有的文字都付之一炬了。多年後胡秉宸重歸故里，徜徉在人去樓空、敗破荒蕪的院子里，舊時皇皇家園，只落得角落裡的幾隻花盆。他禁不住去撫摩那幾隻缺損疵裂的花盆，想不到一隻花盆下竟壓著這方「綠豆眼」。 　　誰將「綠豆眼」壓在了花盆下?當然不會是將家財席捲一空、嫁作他一人婦的如夫人。 　　又為什麼把「綠豆眼」壓在花盆下? 　　花盆下壓的豈止是「綠豆眼」啊!他百感交集地撿起這方硯，不由得迎光搖去，那曾經流光四溢的硯台瞎了，重新回身為一方頑石…… 　　對著那方瞎了眼的「綠豆眼」，自以為百鍊成鋼的胡秉宸，竟被陳年往事那把生了銹的鈍刀，狠狠地銼了一下。 　　不知道胡秉寰與「綠豆眼」在多年前那個通宵的神交中，他們決定了什麼，又做了些什麼。 　　7 　　當吳為還是胡秉宸第二任妻子的時候，有個夜晚，她在夢中急切地呼喚著：「請等一等，請等一等……」聽上去不像呼喚一個不相干的人，而是一個久別重逢、失而復得並且不想再失去的人。這讓胡秉宸非常不受用；他推醒了她，說：「你是不是做噩夢了?」 　　她怔怔地說：「不，我夢見一個人，好像是你……」又非常肯定地搖搖頭說，「不，不是，雖然相貌與你幾乎沒有差別，不，這樣說不準確，其實差別很大……穿一襲道袍，飄然一杖，行走在層疊的山霧中……」 　　胡秉宸就想起了大哥胡秉寰。可是他沒有追問吳為的夢，也沒有與她一起猜測這個與他極其相似的人可能是誰。 　　大哥失蹤後，人人都說他自殺於精神憂鬱症。但胡秉宸覺得，即便大哥自殺；也是由於不肯苟同，他是太孤獨了。當時他就別有想法，神思邈遠的大哥，是不是斷絕塵緣，潛入深山老林修鍊去了? 　　吳為的夢，像是時間突然又回過頭來，給他補上的一個驗證。 　　可是吳為跟大哥有什麼關係?他都沒有夢見過自己的大哥，她又怎能夢見他呢? 　　他突然覺得有點毛骨悚然。 　　吳為並沒有完全說出她的夢。從未對胡秉宸隱瞞過什麼的吳為，從此似乎有了重要的隱情。不過真問起她隱瞞了什麼，又似乎什麼也沒有隱瞞，只常常流露出一副悵悵然神魂不知何處去的模。 　　8 　　顧秋水是二道河子木匠的兒子，葉蓮子是赤貧人家的女兒，只是機緣使他們離開了土地。要是顧秋水還在二道河子當農民，也許就會娶個鄉下大姑娘繁衍生息。不論怎樣，總是個當門立戶的男人，而不致誤人歧途地混一輩子，不是這個人的奴才就是那個人的奴才。 　　要是葉蓮子還在鄉下放豬，沒準兒會嫁個像二姑父那樣的好男人，同樣也會脫離那一堆惡親戚，過上一個能吃飽飯的日子，也就心滿意足。 　　離開土地以後，千不該、萬不該，他們又讀了一些書。 　　顧秋水從小就喜歡讀書，別人家孩子過年得了壓歲錢都買炮仗，他得了壓歲錢買書。 　　當然他讀得很雜，不但讀過《精忠報國》《七俠五義》，離開土地以後又讀了很多小說，最喜歡的作家是舊俄時代的托爾斯泰，讀過他的《安娜·卡列尼娜》《戰爭與和平》，還讀過法國小仲馬的《茶花女》……不僅滿腦子「忠義」之類的江湖義氣，還很仰慕「騎士」。 　　顧秋水是個騎馬的好手，但是會騎馬且騎得好不等於就是「騎土」，就像有張大學畢業文憑並不等於有文化。 　　除了胡秉宸能讀原文版的《大衛·科波菲爾》之外，木匠兒子顧秋水和世家子弟胡秉宸對「騎士」的理解，並沒有什麼原則上的區別。 　　可「騎士」是西方土地上的莊稼，在中國這塊土地上長不出?騎士」那樣的莊稼。所以顧秋水和胡秉宸只能以對「騎士」的半吊子理解，當個半吊子「騎士」，去迷惑那些對「騎，士」只有半吊子理解的女人。 　　顧秋水總是要結婚的。有多少人能豁達到終身不論婚嫁的地步?即便對那些有頭腦的人來說，婚姻也是個吸引入的、不可不猜的謎。 　　讀過《茶花女》或是《安娜·卡列尼娜》的顧秋水，還能娶於連長的老婆，綽號叫做「黑牡丹」的那種女人做老婆嗎?那樣的女人只合用做偷情，娶妻卻要娶個只有在他的啟蒙教育後，才能開花結冪的女人。由此想來，「黃花閨女」這個詞，恐怕也是暗藏禍心。 　　就像多年後胡秉宸對吳為甚為鄙夷但更為嚮往地說：「……你們單位有個姓趙的女人，男人遠遠就能嗅到從她身上散發出來的一股味兒，一股不管什麼地方，趕緊躺下、就地解決的味兒，真是又浪又賤到了極至。和那種女人能談情說愛嗎?更不要說到婚姻，睡一覺過過癮是可以的。」 　　這說明胡秉宸早在美國得克薩斯州立大學心理學教授西恩之前，就發現了女人的體味是她們性感與否的一個重要來源。 　　吳為就想，自己單位有這麼一個姓趙的女人嗎? 　　同樣，讀過《啼笑因緣》《秋海棠》的葉蓮子，還能嫁給那些除了打仗，就是抽大煙、賭博、嫖窯子的軍人嗎? 　　小說的危害遠遠沒有被人們所認識。如果觀察一下周圍的人，就會發現那些不愛看小說的人，日子大部分過得平平穩穩，到頭來也會壽終正寢。 　　日後吳為也犯了她父母同樣的毛病，不明白「小說是小說，日子是日子」，這個極為簡單的道理。 　　不要忘記，胡秉宸也是愛讀小說的。 　　一九三四年，東北軍一一二師換防至河北省定縣。 　　這年早春的一天，一一二師小軍官顧秋水，騎著自行車從營地出來，準備到定縣城裡去。 　　經過司令部的時候，正巧一個年輕的女人坐著人力車從司令部出來。 　　顧秋水去縣城做什麼並不重要，也許就是買點煙草之類的東西。那是一個既沒有仗可打也沒有什麼可以禍害，更沒有女人可以調笑的假日。對一個二十五歲、放蕩不羈的年輕軍官來說，這樣的日子是相當難熬的，於是他格外注意人力車上坐著的那個女人。 　　在他的印象里，那女人雖然坐著，也可以看出身材高挑。那時的女人，很少有那樣高挑的身材，讓他想到「玉樹臨風」那一類飄逸脫俗的句子。 　　可惜城門那裡有個下坡，他的自行車閘也不靈，只好隨著自行車一溜風地遠去。不過這難不住一個對某個女人已經有了興趣的男人，更難不住像顧秋水這樣的男人。 　　這女人既然是從一一二師的司令部里出來，就肯定是一一二師某個軍官的家眷。 　　顧秋水一直說，那就是第一次看見葉蓮子的情形。 　　可是他錯了，他絕對錯把另一個女人當做了葉蓮子。 　　那個年輕漂亮的女人，一定是司令部里哪位長官的親眷，而不是葉蓮子。 　　因為葉蓮子根本不可能坐人力車，更不可能到一一二師司令部去。 　　葉蓮子隨著父親、繼母，進入城市之後，飯是吃飽了，人也長高、長胖了，可卻過著另一種一言難盡的日子…… 　　無論如何，人是需要一點花費的。好比已屆「花期」的女孩子，每月都需要的那點紙張，可是葉蓮子仍然沒有一分錢的自主權。 　　她對金錢的需要既簡單又複雜。除了那點最必需的紙張外，比如，還想為繼母做點什麼；比如，還想自食其力地繼續上學。 　　很難想像她那樣迷戀上學是為了什麼。遠大的理想?她能有什麼遠大的理想? 　　也許與史嶠的相遇更加強了這個願望，儘管史嶠S經不知何處去。 　　所幸定縣出膏藥。家家攤膏藥是定縣一景，房東的閨女攤，葉蓮子也就跟著攤，攤完了送去領工錢。 　　第一次領到工錢的時候，手心兒里的熱氣，竟把那幾個無情無義的銅板焐出了些許的溫暖。回家路上，葉蓮子一面瀏覽著街旁的攤子，二面想著怎樣孝敬一下繼母。快到家的時候看見一個燒餅攤子，想起繼母愛吃芝麻燒餅，就買了四個。賣燒餅的夥計用長長的鐵鉗子將燒餅從烤爐里鉗出，一個個燒餅脹鼓鼓、熱呼呼、喜滋滋的。葉蓮子擔心路上燒餅涼了，就把燒餅揣在懷裡，隨之胸口也熱了起來，以為繼母一定也會給她一個如芝麻燒餅這樣可親的笑臉。 　　她急煎煎地往家走，急煎煎地拍著大門上的門環。裡面影影綽綽不知在嚷些什麼，沒人聽見她在敲門。 　　側耳聽了聽，就聽見繼母在說：「什麼十八歲的大閨女?早就二十了，再不把她嫁出去行嗎?」 　　「你讓我把她嫁給誰呀?」父親說。 　　「王連長呀，不是剛死了太太嗎?」 　　「他凈嫖窯子……」 　　繼母大有深意地笑著說：「哎喲，哪個男人不嫖窯子?」 　　葉蓮子雖然不知道這個王連長是誰，但肯定鑲著大金牙，梳著大背頭，張嘴就是「媽拉個巴子」對女人也只有兩手，不是打她們的嘴巴子就是摸她們的屁股。就聽從家裡牌桌底下不時躥上來的那聲不知真假的尖叫，倚在一旁的太太或非太太的屁股，肯定被狠狠捏了一把。 　　葉蓮子心裡一急，就更用力地敲起門來。 　　繼母嫌嫌地問道：「誰呀?」 　　「我。」她小聲小氣地答道，「噢，蓮子呀！」聲音卻是極慈祥的。 　　葉蓮子帶著急於獻寶的浮躁，一刻不可多待地扒著門縫往裡張望，只見繼母那總是躲在鼻樑里不肯出來的兩個黑眼珠，現在卻齊刷刷地向兩扇大門擲來。大門外面的她，立刻感到置身於它們的殺傷力下。 　　懷裡揣著的熱燒餅，一下就涼透了她的心窩。 　　一腳邁進門後，卻忘了自己急煎煎地敲門是為了什麼，一時怔怔地站在那裡。 　　「回來了?」繼母問。 　　這才想起揣在懷裡的燒餅，「媽，這是給您買的。」她有點擔心繼母會拒絕，想想，那雙具有極大穿透力的眼睛，是怎樣穿透門板又落實到她身上的吧。 　　可是繼母親親熱熱地拍打著那四個燒餅，說：「喲，還熱著哪。」轉過臉來就刺了葉志清一眼，葉蓮子哪兒來的錢?還不是葉志清背著她給的。 　　葉蓮子也就知趣地退了出去。如果沒有被打人過另冊、或無權無勢、或寄人籬下諸如此類的經驗，是不大可能了解「知趣」這種狀態的。對於有著這些經驗又想保持最後一點體面的人來說，「知趣」，真是一塊再好不過的遮羞布。 　　而後就是一個銅板一個銅板為攢學費而奮鬥。為了攢學費，葉蓮子一次又一次咽下對女學生裝的追求。上不了中學，穿一穿那套女學生裝也好。她多少次在想像中穿上那件月白色短褂、那條黑布裙、那雙白棉紗襪子和那雙黑色帶襻鞋，或是那件月白色竹布大褂、那雙白鞋白襪，別叫旗袍，一叫旗袍就上了檔次，就更不能說明葉蓮子那點虛榮的渺小。 　　這套女學生裝其實花費不大，可她始終沒能穿上，直到出嫁後還讓顧秋水給她做了一套，可是那張面孔已經不同。如今繼母將婚嫁提上葉蓮子的日程，她的中學之夢只好徹底破滅。 　　不管坐在人力車上的女人是不是葉蓮子，顧秋水正是由於這個誤會得以認識了葉蓮子。 　　在濃香甲溢的花草堆里，寡淡的葉蓮子真像渾吃海喝後那杯解渴的清茶。可是別忘了，清茶不過是清茶，解渴之後，渾吃海喝還是大部分人的最愛。 　　有人對他說：「……那是師里葉軍需官的小姐，和孫連長住一個院子。」 　　他就騎著自行車來到那個有棗樹、柿樹，還有碌碡的小院，不把自行車支在孫家窗下，而是支在葉家窗下。在請君人瓮的辦法上(不說追求女人)，顧秋水和胡秉宸有著同樣的天分。 　　從此，葉蓮子的窗下就多了一道風景。這道風景一旦進入-個待嫁女子的視野，就別有深意。 　　軍人會騎馬倒沒什麼希奇，尤其在「鬍子」起家的東北軍里；相反，會騎自行車，就非常地時尚。 　　葉志清既希望葉蓮子有一份好日子，也巴不得遵照老婆的意見，抓住機會把女兒打發出去，但卻看不慣這個招搖的師里有名的花花公子。據他所知，顧秋水就在託人向他提親的當兒，還在和項連長的太太偷情。於是葉志清說：「我們家姑娘還小，不急著找婆家。」 　　顧秋水也看不起葉志清那個小矬胖子——總是眥著一雙滴溜圓的眼睛，不但用滴溜圓來證明自己所言所行的金科玉律，還用它為自己的狗屁不通壯膽。 　　如果葉蓮子不是因為還有一難，也許不會孤注一擲。 　　父母還在壯年，不論夜晚或白天，她都得多加小心，否則就會一頭撞見令人尷尬的事情。她不明白，並不窮困的父親為什麼不肯多租一間房子，或許還擺脫不了全家一張炕的老家習俗?她能躲到哪兒去?怎樣才能有一方自己的空間?父親和繼母絕不會把自己永遠留在家裡-，倒不是她這個負擔的斤兩問題，那個時代，哪兒有女兒不出嫁的道理?可是嫁誰呢?她著急，她實在著急啊。 　　與史嶠的那場夢，美則美矣，卻是「昨日之日不可留」。 　　也許等到老大不小，父親會把她嫁給哪個吃喝嫖賭五毒俱全的軍人當填房，好比死了太太的王連長。史嶠之後，她怎能甘心那樣一個出路，反正是無路可走，只好碰見誰就是誰。比比那些軍人，顧秋水也算是出眾……機不可失，時不再來。盤算來盤算去，葉蓮子只好硬起心腸放下史嶠。逃亡意識更使她知道應該怎麼辦。而且一辦到底不能拐彎，就寫了一張紙條塞進父親的口袋，很簡單的三個字：「我願意。」葉志清看到這張紙條，想到了女大不可留的老話，是啊，木嫁顧秋水又嫁誰呢?看看周圍的軍官，比顧秋水更不像樣的很多，又不能回鄉下給她找一個丈夫，最後只好同意了這樁婚事。 　　葉蓮子那張「狗急跳牆」的條子，被傳說得沸沸揚揚，誰也想不到，少盲寡語的葉蓮子能如此驚世駭俗。 　　他們很快訂了婚。訂婚不久，顧秋水就隨包天劍到湖北「剿匪」去了。 　　在鄂豫皖剿匪總司令張學良的指揮下，東北軍一一二師沿平漢鐵路布防，意在消滅羊嶁洞一帶共產黨徐海東部。但徐海東部全部轉入地下隱蔽，保存實力，暗中發展，根本不與他們接觸。 　　給葉蓮子寫信就成為顧秋水枯燥軍營生活的惟一樂事。他最大的業餘愛好，就是把小說名著或是唐詩宋詞里的句子改頭換面；然後寄給葉蓮子或與朋友吟唱。這種偷梁換柱的手藝，顧秋水不但比當時的，甚至比以後從事這個買賣的販子高明許多。 　　由於駐在武漢南湖，顧秋水還寫過這樣一首詩—— 　　憔悴扶病一登樓，放眼天南地北頭。 　　鸚鵡洲邊芳草綠，江山無處可埋愁。 　　非常的張恨水，非常的文明戲。 　　如果再仔細搜尋一番，說不定就能在哪首唐代七律或五言中找到他們的孿生兄弟。 　　那時，他可是風華正茂啊。他有什麼愁?他有什麼病?不過附庸風雅而已。 　　換了史嶠，絕對不做這樣的販子。 　　所以說，比之與史嶠的邂逅，葉蓮子對這場婚姻帶有明顯的目的性。有一個細節也許能說明點什麼。不論婚前婚後，她從未對顧秋水說過「我愛你」這種熱情澎湃的字眼。只是後來才把這個偶然碰上的婚姻，漸漸當做一個女人原來的夢，並很實際地將史嶠收藏在哪個午夜夢回之中。 　　相信葉蓮子這種嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的女人，最終也會習慣地愛上顧秋水，製作出一份相應的情愛。在吳為看來，葉蓮子竟然能為這個相當功利的婚姻自造一份情愛，並為這個自造的情愛痴迷一生是太不值得了。不像她對胡秉宸的愛，不論結局如何狼狽，如何使她難以自圓其說，至少她得到一個求證：如果不和胡秉宸結婚，他將永遠是非人間的一顆星。 　　其實吳為對胡秉宸的愛，不也是一份自造?在一定程度上，連胡秉宸都是她自己造出來的。 　　不久，葉蓮子隨父親調防至漢口與蒲圻之間的咸寧，顧秋水則跟隨著包天劍轉往蒲圻駐防。這也是為什麼婚禮的前一天晚上，葉蓮子要隨繼母先期到達蒲圻，並下榻在蒲圻城隍街馬永和客棧的緣由。 　　一向苛刻的葉志清為葉蓮子的婚禮拿出不少錢，並特地讓繼室帶著葉蓮子到漢口採辦嫁妝。 　　顧秋水沒有與她們一同前往，也沒有下榻於同一家旅館，而是先到武昌住下，與她們約好在漢口會齊。因為他的左腳長了雞眼，疼得不能沾地，走路一瘸一拐，他不願在葉蓮子面前出醜。到武昌當晚，就到旅館附近一家澡堂，讓修腳師傅將左腳上的雞眼挖掉，第二天才和她們見面。這位修腳師傅的手藝非常之好，顧秋水腳上的這個雞眼，自一九三五年早春挖去從未再犯。有關此行的深刻記憶，與其說是因為婚娶，不如說是因為這個修腳師傅的高超手藝。如果葉蓮子非要自作多情，別人又有什麼辦法? 　　葉蓮子和繼母在繁華、開滿小旅館的民權路找了一家旅館住下。 　　第二天一大早，他們就在國父孫中山先生銅像周圍，即那簡明扼要地概括了國父政治主張和革命精髓的民族、民權、民生三條路上往返來回，購買了毯子、帳子、被子、兩隻樟木箱子等結婚用品。這是她第一次和一個男人共計未來。她是那樣急切，毫不猶豫，縱身就跳了進去。綢布莊里有現量現做的裁縫。她拉起一塊又一塊衣料，在身上比來比去，對裁縫說，這裡瘦一點，那裡長一點……在那裡做了三件旗袍(現在可以不必說「大褂」而可以說「旗袍」了)：一件淺粉鑲深紅邊的緞旗袍；一件淺灰上有紫灰小花葉，鑲淺灰邊的綢旗袍；一件淺黃上有灰色小碎花，鑲淺黃邊的綢旗袍。按照時興的樣子，身長三尺八，領子上橫有三個直盤扣，大襟和側身則為花盤扣。手藝之好，讓二卜世紀末的女人緬懷追思，望洋興嘆：如今再也找不到這樣的好手藝啦!據說二十。世紀未有一部香港影片《花樣年華》，一度再現這種手藝的輝煌，但也只能作為博物館的收藏，再不可能「飛人尋常百姓家」了。很多事物只能屬於一段時間，甚至一個瞬間，那個時間、瞬間去了，它們也就隨之而去，想挽留也挽留不住。 　　其中兩件綢旗袍，葉蓮子選的都是小碎花圖案，顏色的過渡也很講究。從未有過一分錢自主權的葉蓮子，如何培養了自己的審美趣味?只能說源自她的母親，也就是墨荷的遺傳基因。 　　不管女人的服飾如何變來變去，葉蓮子認定小碎花圖案不變。 　　喜歡小碎花圖案的女人是柔弱的、內斂的、忍辱負重的、欲言又止的、文雅的、優雅的……可惜，優雅常常只能用來欣賞而不能用來享用。它們沒有大紅大綠的宣洩、大酸大辣的痛快淋漓、重彩濃潑的立竿見影、大哭大鬧的尋死上吊、揮快刀斬亂麻的利索果敢……優雅的女人也就十分脆弱，多半還自作多情。她們會倍加感應人生的種種尷尬和難堪，這樣的女人天生是被蹂躪的對象。 　　顧秋水沒花什麼錢，只給葉蓮子買了一隻金手鐲和一塊手錶。 　　這隻手鐲和手錶，不久之後就發揮了非同小可的作用。 　　葉蓮子和顧秋水的婚禮基本上是葉志清操辦的，這倒符合顧秋水的原則：「我和女人玩兒從來不花錢，讓我花錢的女人，愛的肯定不是我。」 　　似乎也有一定的道理。葉蓮子在繼母陪同下，於婚禮前一天從咸寧來到顧秋水的駐地蒲圻，在城隍街蒲圻鎮惟一一家客棧住下。蒲圻盛產梔於花，據說順風香可以飄到咸寧。別人是否嗅到不得而知，想必葉蓮子是嗅到過蒲圻的梔子花香的。婚禮在馬耀華轉運公司舉行。也許是為了顯示自己的派頭，顧秋水有意晚到了一會兒。主婚人急得出來進去地轉悠，不停地問：「新郎怎麼還不到?」 　　事先他們並沒有就婚禮的著裝進行過商討，完全是湊巧，顧秋水穿了一套灰色西服，葉蓮子穿著那件淺粉帶有三道深紅緄邊的緞子旗袍，腳上是一雙粉紅繡花緞鞋。 　　灰色是無私的。它的生命似乎就是為了烘托其他的色彩，為了將其他色彩中那段平庸的光譜化為華美而存在。 　　原本有些通俗的淺粉旗袍，就因了灰色的烘托，顯出意想不到的風雅。人們交口稱讚道：「真是才子佳人，郎才女貌！」 　　三天以後，葉蓮子又穿著這件淺粉色的緞子旗袍，和顧秋水在蒲圻鎮「相真」照相館拍了一張婚照，顧秋水卻換了一套深色西服，豎著兩隻大招風耳站在她的身後。 　　除了這對招風耳，吳為認為她從顧秋水那裡什麼也沒有得到。 　　如果真像她想的這麼簡單，僅僅從顧秋水那裡繼承了這對招風耳倒也好了。 　　顧秋水官銜不高，但在師長面前是說得上話的紅人，所以賀客盈門。後來房子里容納不下，儀式改在馬耀華轉運公司門前一個不大的廣場上舉行。 　　不久之後，也就是一九三六年，張學良將軍就在這個轉運公司對面——老陸水橋旁的木材廠，聲淚俱下地發表了抗日救國的演講。 　　婚禮按文明結婚那套形式進行，顧秋水還即席發表了一段演說：「國難期間，鄙人雖然結婚不忘救國，決不消沉意志在個人小天地中。『也希望葉蓮子畫直眉毛，塗黑嘴唇，投身到抗日收復失地的戰場上來。」儘管狗屁不通，卻深得來賓讚揚，不但感動了在場的太太小姐，也感動了背井離鄉的軍人。點點的鴉陣， 　　依舊是當年的情景。 　　只有你的女兒喲， 　　已長得活潑天真； 　　只有你留下的女兒喲，來安慰我這破碎的心! 　　她不很經心地唱著，唱著唱著，突然回味起歌詞，再咂摸一下，就覺得歌詞不太吉利，想起從前最愛這支歌就覺得有點怪，剛結婚怎麼就望穿秋水了……從此不再唱它。 　　連顧秋水也想了一想，葉蓮子怎麼老唱這支歌?好像預兆著什麼。 　　儘管葉蓮子忌諱這支歌，可命中注定，她得把這支歌繼續唱下去。 　　他們的生活說得上是欣欣向榮。 　　小連長顧秋水還養著不少閑人。有個季大爺，原是一一二師前身十二師的一個連長，因為沒有文化被整編下來，調到顧秋水的追擊炮連。顧秋水就讓他管理槍支彈藥，也不把他當兵看待，還叫他季大爺。顧秋水說，人家本來就不是兵。 　　季大爺退役後，顧秋水看他可憐；就讓他頂了一個軍士，每個月還有七塊錢軍餉，讓季大爺住在自己家裡，每頓飯再給他兩盅酒喝，捎帶也給他們小家做做飯，幫點忙。 　　顧秋水對女人很小氣，對男人卻不，開了餉都放在抽屜里，季大爺買菜買米，用錢自己從抽屜里隨便拿取，顧秋水和葉蓮子從來沒有和他算過賬，他們一直相處得很好。還養了個把兄弟老九，人很聰明，愛打麻將，一天到晚吃喝賭，倒是不嫖。不管媳婦和孩子，贏了錢也不往家拿。老婆拿他沒辦法，大家讓顧秋水出面管管，顧秋水就讓葉蓮子把老九的媳婦和孩子接到他們小家來住。顧秋水那時年輕，拿錢不當回事，認為前途遠大，有朋友就行。好在他是連長，每月二百多塊軍餉，很頂用。 　　落魄後的顧秋水常常回憶起這段日子，悄悄對自己說一聲：那有多好啊! 　　新婚燕爾的顧秋水，常常帶葉蓮子出蒲圻鎮南迎薰門，去遊覽四方景色，或過陸水、登長山(又曰北赤壁山)，憑弔三國遺迹。 　　長山下有丁鞋塘，相傳為周瑜一腳踏成。西側四百米處有周郎嘴，嘴下有周郎橋，由此可以進入赤壁古戰場。 　　山上有曬骨台，傳說東吳陣亡將士遺骨於此晒乾，便於回運。 　　北岸為曹操屯糧之地烏林，即周瑜焚燒曹操連鎖戰船之處。赤壁一戰，曹操大敗，落荒而逃，至谷口，所隨官兵只剩得二十七騎……」 　　可惜諸葛亮借東風的七星壇已無跡可尋，只落得遐想不已…… 　　意氣風發的顧秋水，站在長山山頂，搖首頓足地吟哦蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》：大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是三國周郎赤壁…… 　　張學良將軍的前攝影師是顧秋水的朋友，閑時為他們拍過不少照片。顧秋水特別喜歡荷塘邊的一張，他們雙雙坐在長椅上，他的左臂緊摟著葉蓮子的肩，那時葉蓮子還是剪髮，多年輕啊!這張照片顧秋水一直留著，隨著他走南闖北，「文化大革命」一來，只好把照片和值點錢的東西託付給-個工人朋友，「文化大革命」之後打算再取回這些東西，件件都不知了去向。還能說什麼呢? 　　就連葉蓮子婚後做的衣服，也都是顧秋水設計的。 　　有次他帶葉蓮子乘火車。那天她身穿件米色西裝，內襯雪青色襯衣，還結了一個黑領結，下面是條短裙，頭戴一頂米色鴨舌帽。這身打扮在那個時代，在一窩子當兵的中間，真算得上奇裝異服。 　　包天劍還以為是哪裡來的演員，忙讓內差到普通車廂打聽，這才知道是顧秋水的媳婦。從那以後，師里太太們穿衣服都找顧秋水設計。倒不是他偏心，哪位太太也穿不出葉蓮子的風韻。 　　有一次顧秋水從師部回來，遠遠看見葉蓮子站在城門那裡等他，旗袍外面套著他的西服背心，高高地站在那裡……想，誰教她這麼穿的? 　　偶爾想起婚前的日子，葉蓮子覺得她不過是個等著撿剩落兒的人，直到現在，她才有了一個正兒八經的位置，做了一個人的妻子，有了一定的說話權利。而這一切都是顧秋水給她的，她能不愛顧秋水嗎?這樣的日子，怎能不是葉蓮子一生回味無窮的日子?以後，再好的日子也似乎好不過這時。 　　葉蓮子也從未因顧秋水日後對她的酷虐，否認她曾經的幸福。 　　在這一點上，吳為就沒有葉蓮子的大氣，到底葉蓮子與她母親墨荷那個家族的血緣關係，比吳為更為密切。 　　一個過於專一的人，久而久之就會向反面轉化。人們不再感念專一是種優秀品質，優秀反倒成了一種壓迫。果不其然，顧秋水漸漸看出與葉蓮子生活的不能隨意。 　　好比那天他們去郊遊，在有山有水的地方待一會兒，又沿著山路向上迴旋。暮春天氣，空氣里有種又熱又甜又暖昧的氣味，起伏在山岡上的杜鵑花，袒胸露懷地盛開著。裹在寶藍色薄絨旗袍里的葉蓮子，穿行在林的暗影里。啁啾鳥鳴變得像是暗語，有一聲沒一聲地讓人禁不住想想這個又想想那個。顧秋水挨近葉蓮子，伸出手臂摟住她的腰，葉蓮子的眼睛立刻瞠成兩個大問號。 　　顧秋水湊近她的耳朵，笑嘻嘻地輕聲問道：「昨天晚上好嗎?」 　　葉蓮子認真想了想；然後「嗯」了一聲。但並不是人們通常表示肯定的第四聲，而是一個驢唇不對馬嘴的第一聲。可以理解為一個問號，也可以理解為對床很寬大、被褥很軟和、床單很乾凈、枕頭高矮很合適的肯定……總而言之，與顧秋水想要聽到的肯定不是一回事。 　　男歡女愛是需要激發、激活和刺激的。可不論顧秋水說什麼，葉蓮子就是一個「好」字。要是因為她幼年就被推出生活並被人遺忘，而且一忘二十多年地活到現在，沒有看過男歡女愛這本書倒也不甚奇怪，奇怪的是她自己從來沒有打開這本書的慾望。一個沒有慾望、沒有要求的女人，實在太乏味，太不能為男人製造一些點綴了，當然，要求太多太高也不行。 　　每次回到家裡，迎接他的永遠是千第一律的」回來啦?」這樣的話等於沒說，或比沒說更讓人覺得沒勁。要是帶她出去吃館子、看戲，酒喝得正好，戲唱得正熱鬧，她突然就會問：「幾點了?」「九點了。」 　　「哎喲，都九點了。」好像她有什麼要緊事，非得在九點之前辦妥不可，否則就耽誤了。 　　過不了一會兒又問：「幾點了?」 　　「九點二十。」 　　「哎喲，都九點二十了。」一副對時間痛惜得不得了的樣子。「有什麼事嗎?，」開始顧秋水還問一問。 　　「沒，沒有。」 　　果真沒有就別再問鐘點了吧。《蘇三起解》剛唱到「三堂會審」她又問了：「幾點了?」 　　弄得他酒也喝不痛快，戲也看不安生，只好回家了事。 　　回家幹什麼?對著干坐。 　　如果說起過去，剛被胡作非為、尋歡作樂的往事激發起來，她會突然來一句廣季大爺說明天要買雞。」或是「今天的魚咸不咸?」 　　和她調情呢，也接不上茬兒。好比顧秋水說：「上哪兒串門兒去了?你也不惦記我，我還等你吃飯呢。要不是看你漂亮就打你一頓了；可我捨不得打你。」 　　葉蓮子聽了也就是笑笑而已。雖說女人有張好臉就行，其他方面可有可無，可也不能「無」到這種地步! 　　給她介紹一些同僚的太太，讓她出去打打麻將，去了一兩次就不再去。 　　她們不是沒有訓練過葉蓮子，今日教了「對對和」，『她就只管碰下去，三個「一萬」、三個「紅中」、三個「白板」……明日教她一個「一條龍」，她就忘了「對對和」，只會一、二、三，六、七、八，二、三、四地吃下去…… 　　打完牌總會去小吃，豪爽的於連長太太付了賬，葉蓮子就非要還回自己的那份兒不可。 　　葉蓮子從不惹是生非，但常常讓人感到不自在。她讓人感到不自在，並不是因為她做了什麼，而是用她的不做什麼去打攪別人做的什麼。好比這一碗湯圓、一塊米糕，值幾個銅板?吃的就是隨意和太太們的小親小熱。要麼你來做東，要麼受之坦然，偏偏葉蓮子要還她那幾個銅板，把小親小熱的氣氛弄得像鍋夾生飯。 　　於太太萬事如意，如意慣了，就見不得讓她覺得不自在的東西。這東西不管是物或是人，她就要調教調教。於是於太太忍不住要對不但敗了她的興，也敗了大家興的葉蓮子來點什麼：「這幾個小錢兒也值得這麼推來推去?非得還錢才叫還賬?你回頭再請我一次不就得了。好吧，好吧，我收下了，可別為這倆小錢兒鬧得你幾宿睡不著覺。」 　　一時間大家停止了說笑；悶頭不響比吃了起來。葉蓮子既不管自己是不是犯了太太俱樂部的規則，也不在意於太太說了些什麼，看了看牌價，還是如數把那幾個銅板放在了桌上。