第一節 　　大西門內一條大街上，和寶珠巷相對並排有三條小巷，錢明經在如意巷有他的如意住所。衛葑在蹉跎巷有一個落腳點，但他們還住在落鹽坡。本來明經為他們找了房子，因尤甲仁無處住，便讓給尤家了。那就是刻薄巷一號。這些名字是後人附會，還是當時就這樣叫，無人考證。尤甲仁到明侖上課，很受歡迎。他雖是中文系教授，卻開了十八世紀英國小說選讀和翻譯等，再加上本系的古典文學課，真顯得學貫中西。他上起課來旁徵博引，古今中外，名著或非名著，有人提起無不倒背如流，眾人俱都佩服。姚秋爾也經錢明經介紹在一家中學找到教英文的事，以她的才學應付幾個中學生自是綽綽有餘。他們於教課之暇，遊覽昆明名勝，極盡山水之樂。一晃幾個月過去了。 　　刻薄巷一號，院子小巧，頗為宜人。居室南向，樓上樓下各兩間。樓下住著數學系教員邵力，邵太太劉婉芳也是天津人，很活潑，沒有什麼心眼兒，是個好鄰居。尤家住在樓上，依姚秋爾的習慣，室內布置簡單樸素，只有一本厚重的牛津字典，略顯特色。他們生活安排妥當，對錢明經卻很少感謝，倒是常常表示同情，說錢明經太忙了，說錢太太找不到事，還是不肯俯就的緣故。話的意思深遠，表面上是說錢太太有身份，暗指他們夫婦不和。聰明如錢明經，最初也不在意，時間一長，大家都覺得在尤甲仁豐富的學識下，隱藏著一種讓人猜摸不透的東西。 　　這一天下午，尤甲仁興緻勃勃地回到家裡，姚秋爾正伏案改作業，抬頭嫵媚地一笑，問：「有什麼新聞？」這是他們彼此間常問的一句話。尤甲仁拿出一張報紙，指著孟、仉的訂婚啟事。「未婚夫死了三天，才登的這啟事，以前有抱著木主結婚的，現在還有畫著黑框訂婚的。孟弗之怎麼這樣！」姚秋爾眨眨眼睛，「說不定人家早海枯石爛過了。」兩人會心地一笑。尤甲仁坐下喝茶，一面指著帶回的書，說：「若說到海枯石爛，倒是有一段趣聞。剛剛我到夏正思那兒借書，用英文談話，他說好久沒有聽到這樣流利的英語了，觸動了鄉思，和我說了從前的事，還有一段戀愛經過！」秋爾掩過作業，坐到甲仁身邊，「快說！」 　　「夏正思說，他的家住在大西洋邊。他年輕時有一個情人，曾三次要結婚，那女士都變卦，弄得他要跳大西洋。」姚秋爾咯咯地笑，「怎麼沒跳呢？」「他正要跳時，忽然覺得有一種力量抓住他的頭髮，轉眼間他已經坐在家門台階上，他想是自己不該死。雖然沒有死，活得也不好。他常常碰見原來的情人，而這情人又常常換情人，他再不願意看見她，就遠離家鄉來到中國了。」姚秋爾起身做晚飯，一面嗔著：「太單薄了，不好聽，不好聽。」 　　過了幾天，同仁間流傳著夏正思失戀的故事，果然豐滿了很多。尤其在投海這一段，加了找情人告別這樣十分感傷的場面，在海邊徘徊時又加了種種渲染。這故事幾次出入刻薄巷，離原來的人和事一次比一次更遠。雪妍先聽說，乃和碧初、惠枌說起，這樣把別人的傷心事當作笑談，她們都很不以為然，好在夏先生不知道。 　　蕭子蔚一直獨身，自然也成為尤甲仁關注的對象。他對人說，這幾個老「百曲樂」（bachelor）研究研究可以寫部言情小說。對獨身人的議論是免不了的，但都屬於同情的範圍，自尤甲仁夫婦來後，發表的言論便帶有刻薄巷的特色，大家見他輕薄，都不與他談論。他們似有所察覺，稍有收斂，但還是免不了以刻薄人取樂。他們這樣做時，只覺得自己異常聰明，凌駕於凡人之上，不免飄飄然，而毫不考慮對別人的傷害。如對方沒有得到信息，還要設法傳遞過去。射獵必須打中活物才算痛快，如只是閉門說說還有什麼趣味。正好鄰居劉婉芳傳播新聞頗具功力，邵為的數學領域對於她猶如銅牆鐵壁，她由衷羨慕尤、姚的和諧融洽，並且佩服他們的學問，她聽秋爾講一些似秘密非秘密的事，再講給別人聽，覺得自己也添了本事。 　　孟離己的新聞，夏正思的故事，傳過以後清靜了一陣。 　　一次，中文系安排尤甲仁演講，他不講詩，不講小說，不講理論，不講翻譯，講的是《莎士比亞和湯顯祖》。戲劇不屬他的本行，但他信手拈來，就可以勝任。他講了莎士比亞幾個重要劇作的梗概，大段背誦，抑揚頓挫，聲調鏗鏘，很有戲劇效果。又把《牡丹亭》中幾段著名唱詞，一字不落背了下來，可惜他不會唱崑曲，不然更加好看。雖然整個演講內容豐富生動，卻沒有說出比較的是什麼，思想上有什麼同異，藝術上有什麼差別。同學們聽了，有人讚歎，有人茫然。江昉聽說，隨口說了一句，外國有些漢學家就是這樣的，只知摳字眼背書，沒有自己的見解思想。這話傳到刻薄巷，尤、姚兩人頓覺無名火熊熊上燃，他們是只准自己刻薄別人，不能聽一句閑話的。 　　重慶有兩名記者，因報道觸犯禁律而被關押。江先生在一個刊物上發表文章，批評這種不民主的做法，並提出保護人權問題，意見尖銳，文辭犀利。同學們都很贊成，也有人說，江先生越發左傾了。尤甲仁素來不發表帶有政治色彩的言論，有人說他清高，有人說他自私。同仁間議論時，他對關押記者不置可否，而對江昉的文章大為攻擊，說：「現在民主人權很時髦了，無怪乎以前有人說江昉善於投機，這可不是我說的。」過了些時，兩名記者還未放出，幾個社團聯合舉行了一次規模很小的座談會，江先生慷慨陳詞：「人長著嘴就是讓說話的，不讓人說話，豈不是不把人當人看。」這話先在牆報上發表了，又被幾家開明的報刊引用。尤甲仁看到了，對李漣說：「我看江昉一味唱高調，偽裝進步，只想討好。」李漣是老實人，反問了一句：「怎麼就是偽裝，又向誰討好？」尤甲仁愣了一下，沒有回答。孟先生本來是極賞識尤甲仁的，聽見這些話，心中的評價也打了折扣。話難免又傳到江昉耳中，江昉自然心感不悅，但他心胸寬大，素來不與人在無謂的事情上摩擦，只做沒聽見。 　　尤、姚兩人無事，常到綠袖咖啡館閑坐，看窗外的水波垂柳，兩人還以垂柳綠袖相唱和。有幾首詩登在報紙副刊上，頗得好評，人謂多才。呂香閣也常坐在他們桌上閑談。他們知道香閣是孟太太親戚，又和凌雪妍同出北平，很感興趣。 　　「只你們兩個人走嗎？你們膽子真大。」姚秋爾問。「有人來接的，是衛葑的同學，叫李宇明的。一路騎毛驢，住小店，走了好多天，還沒出河北剩」「聽說他們到延安去過。」尤甲仁問。「李宇明把我們轉手交給別人，我等不得，先走了。他們後來準是去了。」姚秋爾說：「聽你的話，李宇明像是個人販子。」香閣左右看了看，低聲笑道：「人販子倒不是，可我看出來了，他喜歡衛太太。」尤、姚一聽，精神大振，問了許多細節。呂香閣本來善於無中生有，但她想像力不夠，只能說個大概。經過了尤、姚之手，越來越豐滿，真成了一部言情小說。 　　謠言的傳播就像瘟疫，在有知識的人群中也不例外。凌雪妍萬里尋夫，像是個小唱本，其中一段「伴郎代新郎」更是浪漫，編造了雪妍和李宇明的感情糾葛。按以尤、姚之才，完全可以另起爐灶來創作，但他們是要傷害活人，才感到快樂。製造謠言還要傳遞謠言，這才完整。 　　雪妍和衛葑一周有兩三天住在蹉跎巷小屋，姚秋爾和劉婉芳都不時來串門。雪妍生性不喜論人長短，有什麼話就聽著。見她們講得眉飛色舞，覺得自己是在做好事。 　　姚秋爾把關於雪妍的「唱本」說給別的女教員和太太們聽，她們中有人當場反駁，有人勸秋爾不要再說，也有人聽著卻不再傳，似是一座長城，信息傳不過去。秋爾十分失望。好在還有劉婉芳。她對雪妍本來就很注意，曾說扔了萬貫家私，跟了一個窮光蛋，真是不可思議。聽了秋爾的唱本，連連嘆氣，說怎麼又找一個窮光蛋。 　　雖然劉婉芳自己也是嘲諷對象，因為那些措辭高妙，她不深究，也就不理會，倒是熱衷傳話。一次，她到惠枌家閑談，推心置腹地說了這「唱本」。惠枌十分惱怒，說：「哪有這事，太傷人了，千萬不要告訴衛太太。」婉芳好心地說：「你說沒有這事，那就是有人造謠，她若是蒙在鼓裡也不合適。」惠枌想這話也對，謠言這種東西越辯越傳播，不辯也傳播，真是難辦。這幾天她正幫一位畫家朋友準備畫展，想稍閑一些就去找孟太太商量一下，現在這種時候正經的煩心事還理不過來，偏有人有這種閑心嚼舌頭。想著不覺用上海話罵了一句「舌頭嚼，爛脫伊」！ 　　同仁間不時有小聚會，一天下午，尤家組織了一次朗誦會，大家朗誦自己喜歡的一段小說或詩歌，這是歐美傳統。夏正思念了《卡拉馬佐夫兄弟》中的一段，尤甲仁念了《雙城記》中的一段，別人也各有選擇，氣氛隨著不同的朗誦轉變，又專註又活潑。雪妍用法文朗誦《惡之花》中的幾行，她不只發音自然，而且聲音柔糯好聽，一縷溫和的陽光照在寬大的半舊白綢衫上，襯著她的臉格外鮮艷秀美。她念完了，夏正思笑道：「《惡之花》都讓你念成『善之花』了，你該念《五月之夜》或《八月之夜》。」雪妍微笑道：「我也喜歡繆賽的詩，這一首，」她舉舉手中的書，「說真的，我一直不大懂，現在也不大懂。」又有幾段朗誦後，有人說，怎麼不見尤太太。這時姚秋爾和劉婉芳在廊下煮餌絲加調料，招待大家，雪妍好意地走過去，想參加勞作，不想正聽見姚秋爾低聲說：「兩個人喜歡一個人，感情都很熱烈，像《雙城記》那樣，這種情況是有的。咱們以前說過。」說著一笑，「咱們衛太太和衛先生的老朋友李宇明的那一段。」隨即放低聲音，說個沒完。劉婉芳雖已知道這謠言，仍是聽得津津有味。雪妍聽見衛太太和李宇明這幾個字，遂悄然聽了一段，頓覺五臟翻騰，血往上涌，立刻走到院中，問姚秋爾：「尤太太，你說什麼！」姚秋爾用抹布擦擦手，轉過身賠笑道：「我沒有說什麼，我們聊天呢！」雪妍道：「我聽見你們議論我。」劉婉芳走過來挽住雪妍道：「衛太太別多心，我們真沒說什麼。」雪妍知道她們不會承認，總不好自己再作張揚，她也不會和人吵架，只覺頭暈噁心，連忙走出尤家大門。 　　房間里有人建議，請雪妍再念一段《五月之夜》，卻見姚秋爾進來說，「她先走了。該我了吧！我念《簡·愛》。」尤甲仁道：「何必念，背就是了。」秋爾道：「我的腦子可裝不了那麼多。誰都像你！」拿著《簡·愛》念了一段，她的發音有點地方色彩，這是無人請她教會話的原因。一時劉婉芳用托盤端了餌絲過來，倒是有些心神不寧的樣子。 　　雪妍從刻薄巷出來，繞進蹉跎巷，又氣又傷心，腦子裡像是塞滿了雜草，又脹又痛。這些人太卑鄙了，居然把李宇明說成儇薄子弟，好像和她有什麼私情似的。看來學識豐富的人不一定心地高貴。人還是太笨，竟沒有一條法律能有效地懲治造謠誹謗者，一任謠言的毒汁傷害別人。雪妍一陣頭暈，手扶牆壁站了一會，胎兒在她身體里，拳打腳踢，好像在說我在這兒呢！她有些安慰，喃喃地說：「有你，還有你。」 　　惠枌正從巷口過，見雪妍靠在牆上，連忙過來扶住，問：「怎麼了，你怎麼了？」雪妍強忍眼淚，告訴了剛才的事。惠枌恨道：「這是親自動手了。」雪妍望住惠份，說：「你知道這謠言？」惠枌道：「沒有人相信的，你放心好了。先到我家去坐坐。」 　　她們到惠枌家坐了。惠枌招呼雪妍洗臉整妝，遲疑了一下，說：「我說一句也許是不該說的話，這事不必對衛葑說。」雪妍還沒有想該不該說，可是實在是沒法說，當時只默然不語。惠枌又安慰道：「你和衛葑太美滿了，所以有人要來加點胡椒面。」雪妍一面洗臉一面流淚，說：「這不是胡椒面，是毒藥！」惠枌故意說：「你太不關心我了，想想我是什麼處境。你的日子是天堂，什麼誹謗謠言也動不了你半分。」雪妍忙問：「你們的畫展怎麼樣了？」惠枌遲疑道：「給老同學幫點忙，我也就是找點事做罷了。這一來事情又太多了，今晚上還有人請吃飯，商量什麼事都得吃飯。」一時雪妍好些了，兩人出門，惠枌直送雪妍到家，才轉身自去。 　　雪妍進家時，衛葑正在與何曼談話，何曼笑說：「凌老師回來了，我們的話也談完了。」何曼選了雪妍的法文課，很讚賞雪妍的教學，學生們為她總結了六個字：又靈活又認真。當下說了幾句法文課的事，何曼辭去。衛葑翻弄桌上紙張，半晌不說話。雪妍擱下自己的委屈，繫上圍裙，要去做飯。走過衛葑身邊，輕輕拍拍衛葑的手臂，衛葑拉過雪妍的手放在臉上，說：「雪雪，我要告訴你一件事，我們都不要傷心。近來有人從延安來，說李宇明跳崖自殺了。」雪妍睜大兩眼，淚光瑩然，連說：「怎麼會呢。」衛葑說：「宇明是很堅強的，絕不是那種自殺的人。不知詳細情況是怎麼樣的。」他們心裡同時在想，呂老太爺不是最堅強的人嗎？他不是也自殺了嗎，那是在最不得已的情況下對敵人的反擊。可是李宇明是在延安，革命聖地延安，那青年寄託理想的地方啊！ 　　「葑，我真不明白。」 　　「我也不明白。」他們所說的不明白的內容並不盡同。衛葑不明白革命隊伍內部何以這樣殘酷。雪妍不明白世上怎麼總是有人在傷害別人，也總是有人受到傷害，她幾乎想說出那謠言，但那是對他們三個人的傷害，何必讓葑分心。李宇明已死還遭受這樣的誹謗，想著又流下淚來。衛葑也無法把心中所想全部清楚地說出，伸手拉雪妍坐在身邊，雪妍索性低聲哭了一陣。他們互相依偎著，就是安慰了。 　　過了一會兒，雪妍到廚房去，飯總是要吃的。衛葑取過桌上的材料，那是何曼拿來的整風運動的學習文件，是她刻寫鋼板油印出來的。她和衛葑商量要在組織里學習，衛葑拿著文件，眼前卻閃著李宇明的身影，無人知道李宇明在跳下山崖的最後一剎那是怎樣想的。可惜沒有鬼魂，夢也不能托一個。 　　兩天以後，衛葑才知道老沈來到了昆明，何曼安排他們在植物所後山見面。山上一片松林，陣陣松濤吹過頭頂。衛葑和老沈握手的時候，心裡都很難過，老沈講了延安整風情況，說大大清理了階級隊伍，搶救了失足青年，尤其是文藝座談會上的講話，給整個的新文化指明了方向，一定要好好學習，抗日戰爭還很艱苦，延安比這裡苦多了。可是大家還是很快樂，因為我們有信心。衛葑講了教員的一些情況，因為政府腐敗日益嚴重，人心不滿，原來擁護政府，積極抗日的人現在對政府也有離心傾向。有理想的年輕人嚮往延安的越來越多。老沈說這是很自然的事，他走過國統區，見有些地方因兵源不夠，強拉壯丁，就像囚犯一樣，捆綁著送上前線，衛葑說這邊倒沒有見。老沈說各種腐敗情況也會蔓延的。最後才說到李宇明去世的消息，在整風運動中他受了審查，沒有能從大局著想，也有人說是他失腳落下崖去的，這也很可能。組織上考慮，暑假期間，衛葑可以到延安學習一段，衛葑聽了有些興奮，隨即又有些疑惑，不過反正不是現在就走，還可以考慮。 　　以後就沒有再見到老沈，組織內成員學習文藝座談會講話，大家覺得那真是字字新鮮、道理深刻。立場問題當然是要最先解決的。那些腐敗官僚和被苛捐雜稅壓得透不過氣來的老百姓，看問題會一樣嗎？在文藝為工農兵服務這個問題上，有些人提出如果只為工農兵服務，那別的人群呢？是不是會有一種為大家喜愛的文藝呢？雖然有些問題搞不清楚，但它們都是經過思考而出現的，大家都覺得自己在親近著一種嶄新的能造福人類的理論，要通過思考去理解它。 　　惠枌幫助舉辦展覽的畫家趙君徽頗有名氣，曾在巴黎留學又居住了幾年，近兩年回國後，在國立藝專任教，一直住在重慶郊外。這次入滇來賞雲南山水。惠枌婚前便與他相識，當時都認為他必成大家。這次見他的畫確實頗多上品，以國畫為主，大量運用西洋畫法，也有部分油畫。經過各方協助，借了一個中學的禮堂，有畫友們幫忙布置，畫展終於開幕。這天，惠枌是總招待，兼管簽名。趙君徽穿著藏青薄呢西裝，系小方格領帶，神態瀟洒，站在門前，迎接來賓。來賓有昆明各界名流，秦校長夫婦也來了，還有省府幾位官員。趙君徽陪著一起觀看，他們在一幅長卷前站了片刻。這幅長卷上畫了八位高僧，個個神采非凡。報紙已有介紹，說是畫家的理想寄託。趙君徽自己笑說，醞釀這幅畫便有十年之久。當下有些記者圍著照相。 　　這時簽名桌前來了幾個人，穿著講究，舉止斯文。惠枌旁邊的人大聲說「朱先生來了」，殷勤招呼，惠枌不解。這時錢明經也來了，簽了名，對惠枌一笑，低聲說：「要義賣，就找這一位。」眼睛向朱延清一轉，惠枌不理，又去招呼別人。明經走過去和朱延清搭話，像是很熟的樣子，這時趙君徽得到消息，自己走過來請朱延清到秦校長身邊，一起參觀。 　　簽名桌前來人不斷，惠枌不時走開去，招呼來賓，又回來看見簽名簿上有劉婉芳的名字，接著看見劉婉芳正和錢明經在說話，她說：「錢先生能耐大了，我早聽人說了，今天你要買幾張畫啊？」明經道：「我買不起！」「那誰信呢！」婉芳道，一面說著話，隨著錢明經看畫，明經不怎麼搭理。一時孟先生和蕭先生也來了，趙君徽和惠枌都過來招呼。朱延清和明經走在一起，說：「老實說，我沒有一點藝術細胞，不過倒是喜歡看看。」旁邊就有人說錢先生的太太是畫家啊，錢先生自然懂。明經笑道：「若是老實說，今天不是看你的鑒賞力，而是看你的錢包。」大家都笑。劉婉芳在旁聽見，便湊過來對朱延清笑著，眨眨眼睛，也是明眸皓齒。錢明經便說：「邵太太不是問義賣的事嗎，今天就要看朱先生了。」大家繼續看畫。 　　有一幅沒骨花卉，畫的是幾朵牡丹，其中有一朵含苞待放，花苞頂上一抹輕紅，越往下越淡，惹人遐想。惠枌布置時，便注意了，把它擺在明顯位置。朱延清走過時，原不注意，明經指點道：「看這一幅。」仔細看時見旁邊題著一行小字，「十五泣春風，背面鞦韆下。」延清心想，畫上沒有鞦韆啊！卻不便問。劉婉芳又湊過來，天真地笑問：「怎麼沒有鞦韆？」朱延清不覺也對她一笑，婉芳大喜，便又指著一幅墨荷說：「荷花哪有黑的呢？可是倒真好看。」朱延清隨口說：「邵太太也喜歡畫？」婉芳搖頭。朱延清表示要買這兩幅畫，墨荷標價八千元，牡丹卻無價。惠枌走過來說：「那幅牡丹是非賣品，沒來得及貼條子。」明經在旁說：「再畫一幅才好。」朱延清很客氣地說：「若是趙先生能再畫一幅，當然不按現在的標價了。」過了一陣，趙君徽送走秦、孟、蕭幾位先生，才走過來說：「再畫一幅可不是這個樣子，也許不如，也許更好。」劉婉芳搶著說：「只有更好的。」朱延清道：「我知道，畫畫要有靈感，寫詩呀，作曲呀，都是一樣，叫做煙士皮里純，對不對？」錢明經道：「我想經商也需要靈感，有時想求神問卜算個卦，就是要索取靈感。」一面說著，又走過那八位高僧，下面寫著「非賣品」。當下，朱延清另買了兩幅人物畫，要到展覽結束才能齲朱延清走時，要用車送明經夫婦，惠枌還走不開，朱延清見婉芳在旁，便問：「邵太太住在哪裡，送你回去？」劉婉芳笑出聲來，跟著到衚衕口上車。 　　這裡惠枌等收拾展品， 一面談論展覽的情況。 賣出的畫不少，君徽苦笑道：「每次賣畫，我都像斷腿折臂一樣難過。」惠枌想了一會兒，問：「還畫一幅牡丹嗎？」君徽看著她，說：「那神態是畫不出來了。——不過可以應付一下。」他要請大家吃晚飯，惠枌做好自己的事，和錢明經一起先走了。 　　第二節 　　學校每月初有月會，多由秦校長和幾方面負責人講一講情況，也不時有來賓講話。三月初的月會，秦校長陪著一位穿長袍馬褂的矮胖子來到會場，介紹了這位王某人，在同學間引起輕微的騷動，那是一個國民黨宣傳部門的重要人物。他安詳地注視著這騷動，稍有得色，大概是覺得自己名聲很大吧，咳了兩聲之後用純粹的四川話講演，表情生動，語言有力。其中最精彩的一段如下：「我來自陪都，來自蔣委員長座下，到這裡看到大家努力學習很高興。每個人頭上有一個腦殼（他指指自己的頭），大家用腦殼學習，用腦殼考慮問題。可是莫要忘了每個人的腦殼分量不一樣，有的輕些，有的重些。萬幸的是我們有一個最豐富、最重要的腦殼，那就是委員長的腦殼。抗戰大業、建國宏圖都要靠這個腦殼，領袖的腦殼與眾不同，他也是大家的腦殼，——」「可是要把別的腦殼統統砍掉？」一個學生用四川話大聲問。還有同學笑出聲來，又有同學高聲說：「我們關心的不是腦殼，關心的是肚子。」 　　王某人瞪了秦校長一眼，秦校長舉起兩手往下按了按，說：「請安靜，請安靜。」 　　「說起生活問題，抗戰期間苦嘛是苦一些嘍！大家都一樣嘛！只有認識到要擁護領袖的腦殼，事情才好辦。我在重慶多次講到，領袖腦殼與眾不同的論點，受到支持，受到擁護，哪個敢說人頭都是一樣的，你稱稱看！」講演好不容易結束了，領袖腦殼論成為年輕人嘲諷的對象。第二天，大門口出現了好幾種牆報，有一幅漫畫，畫著一個矮胖子，長著一個大頭，裡面寫滿了「領袖腦殼論」字樣，旁邊一個小頭，頭上許多洞，洞里顯出各種蛇蠍猛獸，下面寫著：這就是領袖腦殼！ 　　王某人對同學們的表現深感不滿，他等著解釋，可是秦校長並不提起。午餐時，他悻悻地說：「貴校學生在公共場合好像不太守秩序。」秦巽衡道：「確實是這樣，我們不反對年輕人發表意見，這表示他們有興趣，要是沒有反響就不好了。」王某人道：「隨時隨地要記住，領袖腦殼是最優秀的，有這樣的領袖腦殼是中華民族的大幸。」秦巽衡默然不語。 　　王某人回到委座身邊，他並不能直接見到委座，寫了書面意見上呈，表揚了自己擁護領袖思想之功，批評了明侖等大學放縱學生之過。這樣，又引出幾樁事來。 　　許多學生靠貸金過活，貸金已經增加過，但是趕不上飛漲的物價，現在學生的貸金已不夠起碼的飯費，昆明的大學聯合向政府又一次申請增加貸金數目。先是由秘書部門起草一個文件，在辦公會議上討論時，大家覺得說服力不夠，公推弗之加幾句話，弗之當下加了幾句反映學生生活的話。呈文到了重慶，教育部說經費困難，撥不出款，在商量的過程中，有人稱道呈文頗有文采，像是孟弗之的手筆。乃又有人說，無怪乎明侖的學生那樣張狂，是有些教授支持的。討論了幾個回合，貸金數目沒有增加。 　　過了些時，那飛機運狗的人物，撥款十萬元，給明侖等大學學生改善生活，以他個人名義發放此款。同學們聽了嘩然，一個政府官員這些錢從何處來，有這些錢還有用這些錢收買人心的活動，只能說明政府的腐敗。「我們不要這樣的錢。」這是大多數同學的看法，也有少數人認為，這是政府的好意，拒絕只能表示不合作，沒有任何好處，這是一些三青團員的主張，但他們在同學們中間影響日小，不起作用。 　　教師大都認為不能接受這筆巨款。在教授會議上，庄卣辰、梁明時等都發表意見，學生生活急需改善，是明擺著的，因為營養不良，約有一半以上同學嚴重貧血，我們自己的生活就不必說了，增加貸金還未解決，為什麼這時一個人就這麼慷慨。有人建議將此款送給難民，也有人建議用來慰勞滇西抗日將士。校方最後決定委婉陳詞，說學校不接受個人饋贈。明侖大學的這種做法，一時傳為奇談。 　　孟弗之本來是受注意的人物，現在王某對他更為關注，特地把他的幾篇宋史文章找來看了，認為這簡直是攻擊中央政府，組織了幾篇文章反駁，大都是居心叵測、意欲何為這類的詞句。大家對孟先生都很關心。這天，孟弗之和李漣一起走回龍尾村，路上說起這事。弗之道：「本來讓你也署上名字，是不願埋沒你的勞動，現在惹出事來， 好在沒有提到你， 這觀點是我提出的，很不應該連累你。」李漣道：「怎麼說得上連累，孟先生的看法，我都贊成的。我們寫文章不過是一種言論，何必這樣怕。」弗之道：「怕的正是言論。不準說壞話，且不準說古人壞話。一說到缺點，就好像別人故意栽贓，真不可解。我又在想下一篇文章，關於『烏台詩案』的」。兩人一路說著，離龍尾村已經不遠。走過一個小村，聽見村裡有哭喊之聲，兩人站住了，看到幾個穿黃衣服的兵，正在村口小店鬧事。因哭喊得急，兩人走過去看，只見這些人有的頭纏白布，有的少一條手臂，有的缺一條腿，架著雙拐。這家似無男人，只有幾個婦女哭嚷。弗之心裡嘆道，又是傷兵。因滇西戰事緊張，在楚雄設有傷兵醫院，離昆明不遠，時有人來鬧事。這時這幾個人野性發作，大聲吼道：「我吃一碗餌塊還要錢，不是老子拚命，你能在這兒賣餌塊！莫說是一碗餌塊，老子要你的人也中。」李漣說：「弟兄們辛苦，老百姓都知道的。」一句話未完，那獨臂傷兵，拿了一塊板子照李漣打來，李漣一閃。弗之為護住李漣，用手裡的藍花包袱一擋，這一板正打在弗之左臂上，板上有個釘子，劃開皮肉，頃刻間鮮血流淌。幾個傷兵這才回過神來，見這位先生受了傷，並不慌張，神氣凜然，那獨臂人扔了板子，把在抽屜里搶的錢放在桌上，忽然嚎啕大哭，一伙人歪三倒四地走了。這裡李漣幫弗之脫去長衫，老闆娘拿了些布片緊緊扎了，一面罵著強盜祖宗三代，一面收拾桌上的錢。弗之嘆道：「聽那人口音是河南人，離鄉背井出生入死成了殘廢，他們心裡也苦呵！」老闆娘把小鍋擺在火上，要煮米線招待。盂、李連忙告辭，慢慢地走回家去。 　　弗之傷臂，傷口並不很深，當時碧初用酒精擦洗了，敷上白葯，緊緊扎祝不想過了兩天，傷口發炎，手臂腫痛，發起燒來，還附有消化道的癥狀。明侖校醫從城裡趕來診治，除做外科處理外，說是得了麻疹傷寒，這是他經常的診斷，經常的治療是不準吃飯，每一小時進一碗流質。弗之笑道：「凈餓是賈府秘方，到了二十世紀，可以一小時喝一碗湯了。」碧初道：「這就是進步。」和青環煮湯煎藥，精心護理。 　　炎症控制住了，所謂的斑疹傷寒卻遷延不去。弗之總有低燒，有兩周未去上課，大家都很著急。又到澤滇醫院看了，給了一種很貴的葯和針劑。這時孟家的情況已比不得嵋住院的時候了。碧初勉強拼湊，還是不夠藥費，最後向學校借了錢，才取葯回家。弗之服用果然癥狀見輕，在家調養。這些年，碧初已練就勤苦持家的本領，現在也無法安排。首飾已賣得差不多了。值錢的只剩那一副翡翠耳墜和別針，是碧初最心愛之物，現在也說不得了，只是不知怎樣能賣得好價錢。 　　這一天，衛葑和雪妍來看望，雪妍身子已很不方便，還幫著里里外外收拾。碧初讓他們早些回去，雪妍道：「還有要緊事呢。」拿出一個錦匣，遞給碧初，說，「託人賣了，添補些家用也好。」碧初打開，見是一隻白金鑲鑽石的手鐲，兩顆大鑽都有紅豆大小，圍著許多碎鑽，晶光閃閃，且做工極為精巧，驚道：「這是做什麼？」雪妍和衛葑站在一起，懇切地說：「五叔的病需要調養，這是我們一點孝心。」碧初道：「英雄所見略同，我也正想著賣東西，就賣那一副翡翠。」衛葑道：「那副翡翠聽說是太公公傳下來的，怎麼好賣。還是賣這隻鐲子，這是雪妍的意思，也是我們的孝心。」碧初不收，雪妍急得眼淚直轉，碧初想想不忍過拂好意，便說：「先放在我這裡吧。」兩人高興地鞠了一躬，又給拾得洗澡，惹得它怪叫。然後別去。 　　星期天，嵋、合都在家。嵋說，慧書說大姨媽很關心爹爹的病，讓她來看望。慧書已進一所本地大學的教育系。碧初嘆道：「大姨媽整天念經，像要退出紅塵了，慧書倒是懂事的，念書也知道用功。」因和嵋商量賣首飾的事是不是可以問一問荷珠。嵋想了一下，說：「荷珠最愛張羅事，可是萬萬托不得。」碧初說：「可怎麼辦？」又讓嵋看那副鑽石手鐲，「記得這是雪妍二十一歲生日時，她父母給的禮物，我見她戴過的。」嵋道：「這是凌姐姐一片心，先放著吧。」碧初道：「我也這麼想。」 　　說話間，錢明經來了。他特為從城裡來看孟先生，在病榻前坐了一會兒，便在外間和碧初坐下說話。嵋倒了茶來，明經稱讚道：「一轉眼，嵋已經是個好幫手了。」碧初道：「可不是，現在有事都和她商量。」明經拿出一個鼓鼓的信封，說：「我對孟先生和師母的敬重不用說了，這點錢是我和惠枌的心意。」見碧初沉吟，又說：「以後還我們就是了。」這時，嵋忽然說：「娘不是要賣那翡翠嗎？錢先生能幫忙嗎？」碧初見嵋出言冒失，瞪她一眼，誰知明經一聽，馬上說：「師母那副翡翠我見過幾次了，真是好東西，賣了可惜。」碧初微笑道：「身外之物罷了。只要它有個好去處。」明經道：「可不是，東西也要有知音，要不然我拿去問問價錢？」碧初嘆道：「這些年，你和惠枌對我家的幫助還少么！也不知道什麼時候能不再添麻煩。」明經沉吟了一下，道：「這事最好不告訴惠枌。她不喜歡這些事。」碧初點頭，叮囑嵋道：「不用多說。」遂拿出一個小螺鈿盒子，在桌上鋪了棉紙，把翡翠別針和耳墜擺出來。正好有一縷陽光，照在別針上宛如一汪碧水，耳墜不在陽光中，也閃著亮光，碧瑩瑩的，鮮潤欲滴。明經大喜，連說沒想到，「這首飾這樣好看！請師母放心，准有好消息。」碧初道：「你的錢，我先收下了，以後扣除就是了。」明經說：「錢，師母只管用，生活不能再簡樸了，身體要緊。這東西純凈無比，不多見，黃金有價玉無價，我是不懂，隨便說。」嵋說：「有人懂的。」碧初又瞪她一眼，明經道：「童言無忌。」因問是不是現在就可以拿走，碧初道：「自然要拿去讓別人看。」一面望著那副首飾，眼中含淚，拿起別針撫摸了一下，捧進裡屋，和弗之輕聲商量，弗之說：「一切由你做主。」明經在外間大聲說：「先看看再說，也許還拿回來呢！」碧初出來，道：「一定賣了才好。」便把首飾放進螺鈿盒，遞給明經。明經接過，說：「天還不晚，可以趕進城去。」嵋早下了一碗面來，明經笑道；「我正餓了。」匆匆吃過辭去。 　　那別針是孟家祖傳之物，耳環是後來在北平配的，別針也重新鑲嵌過。碧初少帶簪環，卻極喜這一副飾物，弗之知道不到萬不得已，她是不會讓給別人的，只是時局日險，將來不知怎麼辦。若是身體不好是不行的，必須有錢調養。他慢慢起身，走到外間坐了，故意說：「據考證，簪環鐲鏈都是奴隸的鐐銬，這下子你自由了。」碧初先愣著，回過神來說：「這東西隨我們幾十年了，如今走開，是捨不得。」她想著嵋的那句話「有人懂的」，錢明經大概要找女土司去，怎麼沒想到這一點，心下很是不安。弗之見她若有所思，安慰道：「毀家紓難也是應該的，咱們還沒有做到，現在總算不用跑警報了。等我好了，咱們就搬回城去。」 　　提到回城，碧初稍有些寬慰，臘梅林中倒塌的房舍已在重建，房主人曾在一次酒宴上請孟先生一家仍回去祝只是造造停停，房屋不多，進程卻慢。 　　傍晚時分，孟家正要開飯，嵋在廚房炒芥菜，合子熟練地幫助擦桌子，擺碗著，忽聽院中腳步響，聲音很沉重。青環正在院中收衣服，問：「找哪個？」來人說：「孟樾先生可在家？」碧初出來，見兩個軍警模樣的人，因問：「什麼事？」那兩人說：「有事情，請孟先生走一趟。」碧初道：「他正生病，你們是哪一部分的？到底什麼事？」那人遲疑了一下，含糊地說了一個部門的名字，就要進門。碧初還要再問。弗之聽見，走出來問：「你們究竟是什麼部門？」來人道：「孟先生已經出來了，請跟我們走。」弗之道：「有請柬嗎，有傳票嗎？是要戴手銬嗎？」「那倒不敢。」兩人說著，挾持弗之向大門外走去，碧初頓覺天旋地轉，幾乎跌倒，勉強靠著牆，合忙上前扶住，嵋追出大門，見一輛吉普車停在門口，爹爹被挾持著坐上了車。她撲上去一手拉住車門，大聲叫：「你們留下地址。」那兩人不理，車開了，嵋跟著跑了幾步，弗之怕她受傷，大聲喝命：「快回去！」嵋眼見那車歪歪扭扭，順著石路下山了。當時顧不得哭，跑回家和碧初商議對策。那時學校同仁大都已遷進城，只有李漣還在，便命青環去通知。一時李漣跑著來了，上氣不接下氣地說：「我看得立刻報告學校。我去，我走得。快。」嵋說：「我和李先生一起去。」青環忽然說：「我會騎馬，我去吧。我去找趙二借馬。」碧初怕她一個人不安全。青環說：「這條路，我閉著眼睛也能走，不用擔心。」當時沒有別的辦法，只有讓青環去。碧初馬上寫了一封簡訊，交給青環。青環把信藏好，飛奔下山。不料趙二和他的馬都不在家。趙二媳婦也幫著向別家借。有一家的馬病了，有一家的馬就要生小馬。青環急得直流淚，說：「我連這點事都辦不成。」只好回到山上。幾個人商量，還是由李漣步行前去。嵋也要去，碧初嘆道：「你要是個男孩就好了。」合子大聲說：「我是男孩，我去！」碧初說：「你還太校」最後還是由李漣和嵋一起去。 　　這是入夜已久，沒有月光，兩人走幾步跑幾步，恨不得馬上趕到學校。快到堤岸轉彎處，依稀見一個人影，越移越近，兩人都有點緊張，忽然嵋大叫一聲：「爹爹回來了！」果然是弗之慢慢走來。「怎麼回事？」李漣忙問。弗之心跳氣促擺手道：「到家再說。」嵋說：「爹爹慢慢走，我回去告訴娘。」便轉身向山上跑了。這裡李漣撿了一根樹枝，讓弗之扶著，走十來步就歇一會兒，好容易走到山下，碧初已經領著嵋、合迎過來。回到家中，大家分析，可能是抓錯人了，也可能是先給一個警告。碧初說：「不管怎樣，趕快休息最要緊，且先睡覺。」 　　這一晚弗之想了很多，他被帶走時，心裡是一片空白。當時各種思想很活躍，罵政府的也很多，他是再溫和不過了，怎麼會攤上了被捕？莫非是綁票？可是也還沒有當「票」的資格，看這兩個人似乎也不是土匪。那時，天還沒有黑透，芒河水的光亮依稀可見，車沿河走了一段，似乎是向城裡開，轉了幾個彎，弄不清方向了。天漸漸黑得沉重，壓得人透不過氣來，不時需要大口喘氣。他努力調整呼吸，想無論如何要應付這局面，不能暈倒。又走了一陣，忽然前面一陣亮光，來了一輛車，兩輛車都停了，兩車的人都下去，在路旁交頭接耳一番，各自上車，吩咐掉頭。又開了一陣，車停了，才知道是回到了村外芒河邊。那人叫他下車，說：「回家吧，不送你了。」 　　當時真不知道自己身在何處，簡直像一場夢，沒想到這麼快就能回來，時間雖不長，可足夠長記不忘。若只是對他一個人，還簡單些，不過既然有這樣的行動，以後很難說。學界安危實堪憂慮，因為他教修身課，有些學生認為他幫助政府壓制思想自由，因為他以史借鑒，當局又認為他幫助另一方面，要想獨立地走自己的路，是多麼艱難。他覺得自己好像走在獨木橋上，下臨波濤，水深難測。他頭暈，伸手去拉了一下碧初。「勿使蚊龍得」，他想起這詩句，深深嘆息。碧初輕輕拍拍他，柔聲道：「睡吧，睡吧。」「只要自己問心無愧，哪管得了許多。」弗之這樣一想，漸漸迷糊睡去。 　　次日，李漣到學校報告此事，大家無不驚詫。秦校長和各有關單位聯繫了，都說從未派人抓過教授，對孟先生都是知道的，不會有這樣的事。又過了一天還查不出眉目，秦巽衡和蕭子蔚同到孟家探望。弗之又細述了那晚情況，三人談了很久。秦巽衡說：「這事當然是有人策劃。昆明各種機構很多，中央和地方有矛盾，關係複雜，這次的事情也可能是一種試探，因為弗之的色彩不那麼鮮明，以為好應付。這是我替他們想。」弗之微笑道：「有些事可能很難查清，一部歷史也就是寫的歷史，究竟哪些是真，哪些是假，誰能明白。中國官場積垢太多，清理改進是必要的，我寫那幾篇文章，只不過希望有一個好政府，可沒有推翻誰的意思。若拿我試探，就認準我好了，希望不要再騷擾別人。」子蔚道：「現在的社會還沒有獨立的文化力量，我們其實都很可憐。不過我總相信民主是必然的前途，只是需要時間。」三人都以為這事雖無人承認，還是應該向省府和有關方面提出抗議，要求保障人身安全。秦、蕭二人還帶來一個消息，說嚴亮祖已經復職，並且議論，現在起用能打仗的人是明智的。 　　子蔚帶來了峨的信，是寄到祠堂街的。碧初等三人先看了。信很短，只說很惦記家裡，惦記娘的身體，她一切都好，大理雖離前線較昆明近，並不覺戰事的影響。四周安靜極了，除了研究植物沒有別的事，有時覺得自己也是一棵植物。這是峨走後的第三封信，內容都差不多。碧初說了一句：「點蒼山上想必較冷，飯食如何也不說一說。」 　　秦、蕭辭去後，孟家人又拿著峨的信看了半天，嵋忽然說：「我們都到點蒼山的廟裡去，那裡還有各樣的花。」「再逃嗎？」合子迷惑地問。弗之心裡一顫，伸手撫他的頭。 　　「到點蒼山的廟裡去」。這話引起弗之許多想法。每個人都有自己的路。峨的將來可以大致放心，她會在植物學上做出一些成績。可是國家的事、社會的事還是要人管的。他寫的幾篇文章自問是為國為民，政府方面也太不能容物了。很快就要期末考試了，自己的病還不好，讓人發愁。正亂想著，碧初端了葯來，說：「別的都是外面來的，身體最要緊。」拿小勺舀起葯汁，輕輕吹著，望著弗之一笑。「我會好的。」弗之也一笑。 　　過了幾天，殷長官差人來慰問，言詞很客氣。說在本省土地上發生這樣的事，對孟教授無禮，很是遺憾。弗之對來人有一個簡短的談話，說的是保障人權問題。後來江昉建議將這個談話在報刊上發表。弗之沒有同意。 　　這事知道的人不多，卻也不斷有人從城裡專來看望。一天上午，一輛汽車開上山來，車外兩邊踏板上各站著一個馬弁。青環正在大門口掃地，以為又有禍事來了，忙跑進去報知。這時車子停在門外，馬弁跳下車來，開了車門，走出一位威武軍人和一位輕盈的女學生，原來是嚴亮祖和慧書。那馬弁站在院中大聲報告：「嚴軍長來拜！」弗之、碧初忙迎出來。慧書上去拉著三姨媽的手，喚了一聲「三姨媽」，垂頭不語。大家進屋坐了。嚴亮祖說：「素初很惦記，但她是不出門的了，你的情況我都知道了。我想我們連襟都會時來運轉，我不久就要到滇南打仗去了。」弗之說：「前兩天，聽說你復職了，軍務忙，還來——。」亮祖打斷道：「當然先來看你們，這些年不敢走動，簡直沒有個照應。」談了一陣，忽然大聲說：「你是不是做夢啊！」弗之一愣，說：「也可能吧。」兩人對望著哈哈大笑。這時，馬弁搬進大大小小十來包東西，有美軍用的奶粉、可可、咖啡、肉罐頭等。還有本地土產，乳扇乳餅等。另有兩大盒哈什馬，是那時流行的補品。弗之道：「搬了個小倉庫來？」亮祖誠懇地說： 「我們只希望三妹一家人身體都好， 抗戰還沒有完。」弗之道：「抗戰勝利了，路也還遠著呢。」慧書和碧初到裡間，拿出一副檀木念珠，交給碧初，說：「這是娘念佛用的。娘說，這念珠上，佛號已經積得沒數了，給三姨媽家掛上避邪。」碧初心下感動，見那念珠雕鏤十分精細，珠珠相連不斷，滿屋裡看了一下，便掛在那個弗之自寫的條幅上，因問：「大姐現在用什麼？」慧書道：「還有一副好的，娘說這副佛號多，說也奇怪，我有時也拿著念珠念幾句，心裡倒像安靜許多。」「有你，大姐不會受人欺負。」慧書遲疑地說：「荷姨不知從哪裡聽說，三姨媽要賣那副翡翠。她說殷長官夫人想要看看。」碧初道：「真不巧，我已經托錢明經辦這件事了。他必然是先給那女土司看。」慧書道：「三姨媽的這副首飾很少見，荷姨的意思是由她經手會有好價錢，她要我這麼說。」慧書頓了一頓，「她辦這些事必定於她臉上有光。這是我估計。我想她會好好辦的。」 　　「她既然知道這事，必定知道東西不在我手上了。」碧初想了想，說：「你回去說，荷姨的好意三姨媽心領，她若是已經和經手人有聯繫，就請她幫著爭一爭價錢，我們是要靠這筆錢過日子的。」「明白了。」慧書低頭說。 　　碧初要去張羅飯，慧書阻擋說：「爸爸都想好了，若是三姨父精神還好，大家一起到黑龍潭去走走。好不好？」外面弗之興緻也好，收拾了一下，四人坐上了車，留青環和抬得看家。 　　車子開過芒河，不久便到龍江邊，龍江水勢很急，江心湧起波浪，一浪接著一浪趕著向前。車子經過植物所，說起峨在大理的情況。亮祖說：「你們放心，我看峨小姐一定會成為一個植物學家。」碧初道：「但願像大姨父說的。」車到黑龍潭，兩個馬弁不知從哪裡抬了一張椅子來，讓弗之坐，弗之連說不敢，堅不肯坐。眾人慢慢走著，觀看景緻，都覺精神一爽。亮祖引路，說：「我帶你們到一個好地方。」眾人走到高處殿閣的後面，見圍牆邊有一個小門，出了小門，是一大片松林，樹下長滿青草，又夾雜著杜鵑花。這裡的杜鵑花並不成片，一堆堆，一叢叢，好像擺了什麼陣勢。此時花的盛期已過，滯留的花朵仍很艷麗，執著地留戀這覆蓋著青草的地面。本來不覺得有風，越往前走，越覺得頭頂松濤陣陣。亮祖道：「怎麼樣？我是個武人，這地方還不俗吧！」弗之有些累了，在一個樹墩上坐了，說：「在這裡隱居倒不錯。」「我可不是隱居的人，一聽說能夠復職打仗，我才又活過來了。」碧初嘆道：「弗之能是么，我看也未必。」弗之道：「是知我者。」 　　馬弁過來在草地上鋪了一塊油布，放上一壺茶，亮祖揮手讓他們走開。大家細聽松濤， 細觀花陣， 俱都忘了煩惱。慧書自己跑開去看一條小溪，亮祖忽然說：「我一直有個想法，軍人總要做陣亡的準備，此次出師必然非常艱苦。我要把慧書託付給三姨媽三姨父，以後讓她隨你們到北平去上學。」碧初不覺眼睛濕潤，說：「亮祖兄不要這樣說，我們會照顧慧書，你也會長遠照顧她。」弗之說：「到北平上學很好。亮祖兄盡可放心。」亮祖微笑道：「我知道是用不著托的，姨媽是最親的了，何況又是你們這樣的人。」說話間慧書已經站在碧初身後，走上前向弗之鞠了一躬。碧初說：「我從來就說，慧書是個懂事的孩子，會有好運氣。」又休息了一陣，亮祖命馬弁擺好椅子，堅持讓弗之坐上，弗之確也走不動了，坐上，由馬弁抬著，一直下到黑龍潭邊。 　　公園外有些米線、餌塊小鋪，自不是說話之地。當時有些單位借用公園房舍。亮祖吩咐向一家研究所借得房間，代辦酒肴，俱已備妥。大家入室坐下。有人端菜上酒，招呼伺候，亮祖命令說：「除了上菜都走得遠遠的。」又看著幾個冷盤，說：「老一套。」弗之用藥不能飲酒，大家且喝茶。亮祖舉著茶杯說：「前面的路確實很遠，打日本人我不怕，抗戰必勝的信念我是從未動搖，我怕的是下一步。」弗之道：「無法抗拒就只能逃了。逃有各種方法，也不只是換地方才能逃，比如，白居易寫《新豐折臂翁》因為『兵部籍中有名字』，所以『夜深不敢使人知，偷將大石捶折臂』，這也是一種逃，他是為了保一身。如果不只為保全自己就更難辦了。」「也許需要犧牲自己來保全大局。」亮祖沉思地說。弗之看定他說：「那不是上策。」一時，馬弁端上熱菜，大家用飯。亮祖介紹：「今天只有兩樣菜能說一說，一個汽鍋雞，一早就燉上了；一個是炸荷花瓣，附近有一片荷田，他們有這樣吃法。」汽鍋雞端上來，濃香撲鼻，又有雞湯煮的粥，亮祖特別說：「這是慧書交待的。」飯間說起穎書，穎書畢業後高不成低不就，閑了一陣，現在總算找到事了。在某師部任參謀，管理後勤工作，回來過兩次，看來長了見識。弗之道：「穎書讀書是認真的，我們談話不多，覺得他這兩年思想變活潑了。」亮祖笑道：「他最愛聽你講話，影響是顯然的。」這時端上最後一道甜食，果然是炸荷花瓣，酥脆且有一種清香。一時飯畢， 先送弗之夫婦回家。 慧書又拉著碧初的手問：「什麼時候搬進城？」「總是在暑假裡，那時就近些了。」碧初答，互道珍重，嚴家父女別去。 　　又過了幾天，錢明經送來一大筆錢，那副飾物果然賣了。他沒有說詳細的過程，只說荷珠來聯繫了，想壓低價錢，討好殷長官夫人，他說，孟先生又不是《紅樓夢》里的石獃子，這事辦不通的。倒是女土司想了些門路，賣得這筆錢。據說買主是一位尼泊爾王子。「這也不算明珠暗投吧！」他有幾分得意地說。又特別聲明，前次贈款已經扣除了。碧初十分感謝，說這筆錢正好幫助弗之復原。幾次欲言又止，最後說：「托你辦這事我覺得很對不起惠枌。」明經立刻明白了，說：「我們的事師母是清楚的。在我心裡並沒有人能超過惠枌。」碧初道：「我想她更是如此。」兩人又說起凌雪妍即將生產，碧初心裡安排，這筆錢要分她一些度過產期。明經說：「現在物價飛漲，錢不能存，最好有個處理。」碧初說：「多虧你想到，就托你辦。行嗎？」明經想了想，答應了。 　　經過調養，弗之身體顯然好轉，時常起來走動，又坐在書桌邊，寫下了兩門期末考試題，請李漣帶去。碧初開玩笑道：「真是好多了，我可沒有許願呀。」青環在旁道：「我許願了，我猜不只我一個人許願。」拾得忽然跳上膝來，拱著弗之的手臂，許願的大概還有它。 　　第三節 　　期末考試結束，凌雪妍在小屋中改了最後一份卷子，深深嘆了一口氣，她終於做完自己應做的事，沒有拖沓，沒有耽誤，現在可以專心迎接自己的孩子了。衛葑本要她就在城裡待產。雪妍說產期還有一個月呢，還是到落鹽坡住幾天再進城來。那時從城裡到植物所已有馬車，車幫兩邊加兩塊木板便是長凳，座位談不上舒適，但總可以節省些體力。雪妍離開前，把小屋擦拭了一遍。他們已在著手換一處房子，也在蹉跎巷，房間大些，可容三口之家。他們每次去看，都商量著這兒擺桌，那兒擺椅。衛葑更是悄悄地做些小設計，如修個爐台什麼的。他想，雪妍下次進城來，要讓她大吃一驚。 　　他們從小東門上車，車行比步行還慢，遇有顛簸處，衛葑便扶雪妍下車慢慢走，一路望著藍天綠樹，漸近碧野清波。兩人不時發出會心的微笑。衛葑低聲說：「雪雪，你猜我在想什麼？」雪妍輕聲回答：「我只能告訴你，我在想什麼。不久的將來，我們會是三個人一起生活。一起出門，一起進門，一起來來去去。」這正是衛葑所想，他不由得拉住雪妍的手撫摸著，惹得一車的人都用快活的眼光看著這對年輕人。一位老嬤嬤指著雪妍的肚子，說是男孩，衛葑道：「女孩也是一樣的。」老婦人先下車。別的人說：「老人說的吉利話，莫要改她的話。」兩人忙答應：「知道了。」 　　從植物所到落鹽坡路並不遠，他們一路討論嬰兒的名字，設想了幾個男孩名和女孩名，討論熱烈，但沒有結果。畢竟雪妍身子沉了，這樣轉移目標還歇了好幾次，一周前步行進城，只歇過一次。他們剛到家門，便出來一位主人，熱烈地歡迎，那是柳。柳繞著他們歡蹦亂跳，又堵住門口，伸出兩隻前腳，一人一隻，握一握，然後幾乎是把他們裹挾進門，米先生、米太太的熱情也不遜色，因時近正午，送來米飯、油醬豆和芥菜湯，並勸解柳不要打攪。柳一直隨著雪妍走來走去，這時便趴在西廂房外守望著。 　　這裡的空間大多了，藍天毫不吝嗇地伸展著，沒有轟炸，沒有難民，小村十分安靜，只有龍江水日夜在流淌。過了兩天，因有活動，衛葑進城去了。碧初帶了錢和青環，還有那副鑽石手鐲，來看望。雪妍說她能吃苦，她不需要錢，碧初拍拍她，說這是孩子話，堅持把錢和青環都留下，臨走時，拿出那手鐲，說：「這是我給嬰兒的。」雪妍急道：「怎麼五嬸還是不收。」碧初道：「我已經收過了，這是給小寶寶的，錢的問題已經解決了。你若不聽我的話，五嬸是要生氣的。」雪妍無奈，把東西收好，兩人到米家稍坐。 　　「五嬸來看我們了。」雪妍說。隨後又用法文和寶斐說話。談話間，米先生嚴肅地提出一個問題：「我一直想研究一下你們的稱呼。我知道葑的母親和孟先生是堂姐弟關係，照中國的習慣，葑應該稱孟先生五舅，怎麼叫五叔呢？我這個問題冒昧么？」碧初微笑道：「米先生對中國的親戚關係的用語這樣了解。衛葯是應該稱呼我們五舅、五舅母，只因他的母親——我們的堂姐是一位新派人物，她說對父母的親戚應該同等對待，一定要這樣叫。衛葑的父親也很新派，說是隨便怎麼稱呼都可以。好在衛家沒有一位五叔。」米先生點頭道：「平常聽葑說起，他的父母是很有趣的人，因為身體不好沒有出來做事。」雪妍慢慢地說：「他們很想離開淪陷區，這對於兩個病人來說太困難了，他們把一切理想抱負都託付給了兒子。」寶斐高興地說：「他們的兒子要有兒子了。」 　　米先生和米太太去送碧初。雪妍站在院門前看他們走下坡去，覺得即將出世的孩子一定是一個幸福的人。有了青環日子更覺輕鬆，每天和米太太慢慢地打點嬰兒衣物，做些針線，設計著、商量著，小院充滿了安詳的喜悅。 　　雪妍於期待的喜悅中有些恐懼，不知這一關能否過得去。她也思念父母，思念她那兩眼望天、心神不在這一世界的父親，還有那事事操心，隨時都在責怪別人的母親。如果在他們身邊，拉著母親的手就不會不安，就不會害怕。她已離家四年多，起先不願意寫信，家中消息也是輾轉得到，後來怕父母熬不過思念，寫信給母親通些消息，信不敢多寫，都要幾個月後才到對方手中。不知他們現在怎樣了，日本人又逼迫他們做了些什麼？這念頭像塊大石頭讓人覺得壓抑、沉重。又想起李宇明的死和那惡毒的流言，哀悼使她的心像有一個洞，落進了同情的眼淚。流言使她的心上像有一個硬痂，時常會尖銳地發痛。青環見她悶悶的，說：「想要給你講點故事開心，可是我的故事都是不開心的。」雪妍道：「我聽說你這個姑娘又能幹又勇敢。」青環搖頭道：「我這個人是背時精，沒人敢娶的。」說著眼圈紅了。雪妍不願深問，青環道：「你真不知道我的事？我說一句莫要說給別人，孟太太當真連你也不告訴？」雪妍微笑道：「我們是不喜歡議論人家私事。」青環嘆道：「你是有福的，雖然父母不在身邊，孟太太待你有多好！」漸漸地在斷續的談話中，青環講述了自己簡單又奇怪的故事。 　　她十來歲時，被人拐買，換了幾戶人家當丫頭，最後落到平江寨，伺候女土司。那女土司人很漂亮，很貪，喜歡錢財，尤其喜歡玉石，有一屋子玉器。那地方潮濕，蜈蚣很多，都是很毒的，有養蠱和放蠱的說法，她並沒有親眼見過。女土司用幾味草藥，和蜈蚣一起搗爛，據說專治不治之症。有一天，青環收拾屋子，從一個大瓦罐里爬出兩條蜈蚣，咬在她手背上，手馬上腫起來，連手臂都腫了，毒蜈蚣咬人和毒蛇差不多，有時可以致命。可是青環沒有死，紅腫消得也快。女土司奇怪，放幾條蜈蚣在桌上， 命她去擦桌子， 她跳上桌子把蜈蚣踩死了，女士司很生氣，說：「我看你就是個放蠱的。」 　　青環說：「我不合分辯了幾句。我怎麼會放蠱！我連毒蟲都沒得養。那女人更有氣，說，我的意思是她養毒蟲了，以後就處處和我作對，一定要坐實我放蠱，也有人說她是要害我，來祭那些玉器。」雪妍驚道：「這像是幾百年前的事。」青環苦笑道：「孟太太也是這麼說，可是我們這些人就是活在幾百年以前。我從平江寨逃回家，母親不久死了，又到姑母家，姑母不久也死了，去趕馬幫，有人病死，都賴在我身上。我做了什麼，我什麼都沒做，我真是不吉利嗎？」雪妍心上刺痛，低聲道：「謠言真傷人啊，傷了人叫人無法還手，那女土司分明是個造謠的，你要好好生活。活著才能證明，你和蠱沒關係。」青環搖頭，低頭做活。過了一會，抬頭說：「這次趕馬幫，走的路離平江寨不遠，死了兩個人，馬鍋頭說是我放蠱，又落到女土司手裡，她說你逃呀，怎麼又回來了，就把我關起來了，我黑夜逃出來，走了兩天，在龍江邊讓來追的人趕上了，幸虧遇見嵋他們，有機會跳龍江逃出命來，居然沒有淹死，後來也沒有人找我。」雪妍想起嵋說過，看見有人跳龍江，原來就是青環，當下安慰道：「你不要想著自己不吉利，正相反你是大命人，經過這麼多災難還好好的，你該好好地活著，這是你的權利。」青環慢慢點頭。 　　衛葑走後的第三天傍晚，雪妍忽然覺得不舒服，隨後肚子越來越痛，米太太說大概是要生產，三人不知所措，商量著派青環去請碧初。青環一路飛跑先到趙二家借馬，牽上山來。碧初正招呼弗之服藥，聽見擂院門的聲音，心下一驚，葯汁潑灑了些，忙用手巾擦著，聽青環說了情況，便交代嵋、合照顧爹爹，要往落鹽坡去。嵋很不放心，說：「娘我去行嗎？」碧初道：「傻孩子，你不懂的，好好照顧家。」她本不會騎馬，青環說：「我會照顧的，我是趕馬幫的。」果然雖夜色漸沉，一路安穩，趕到落鹽坡，見雪妍勉強坐著，額上汗珠一滴滴往下落。碧初忙命燒開水，極力想著自己生產時的情況，墊好被褥紙張，讓雪妍靠著自己，幫她用力。雪妍幾次覺得死亡就在身邊，就差一步，用力拉著碧初的手不放。碧初教她調整呼吸，有節奏地用力，一直折騰到晨光熹微，雪妍忽然覺得身上一松，好像五臟都給掏空了，緊接著一聲嬰兒啼哭，把晨光驚得一跳，一個小人兒來到世上。雪妍軟軟地鬆開手，大家都鬆了一口氣，包括守在門外的柳。米太太用意第緒語高聲念了一句祝詞。碧初剪了臍帶，把嬰兒抱給雪妍看，雪研昏昏沉沉，再無一點力氣，望著嬰兒喃喃地說：「你就是我的兒子？」碧初忙加了一句，是男孩。 　　當下招呼雪妍躺好，洗過嬰兒，包了一個蠟燭包，放在床上。碧初見母子安穩，自己頭昏眼花，跌坐椅上，休息了一陣，才漸漸好了。 　　天還沒有大亮，衛葑回來了。他又驚又喜，向碧初鞠了三個躬，對米太太和青環也鞠躬致謝。伏在雪妍耳邊說些什麼。雪妍眼中含淚，唇上帶笑，抓住衛葑的手沉沉睡去。 　　從此，這個小家庭有了三個人，儘管他那麼小，他是希望，是將來，是最強大的。照碧初的意思仍讓青環在這裡伺候，衛葑說五嬸太辛苦，過了半個月，讓青環回去了。另找了一個小姑娘幫忙，但她不願洗髒東西。乃由衛葑承擔了伺候月子的主要勞動，他做得精細體貼，有條不紊。雪妍抱著嬰兒，坐在自製的沙發上，發號施令，這是她從不肯的，現在她需要這樣。因為她已經用了全部力氣給予了生命，因為她是母親。 　　滿月時，嵋、合代表父母來看望。他們很驚異人一開始時這樣校嬰兒還沒有名字，雪妍說這名字是要請五叔五嬸起的。嵋自告奮勇說：「我代他們起，我送他一個名字，就叫阿難。」衛葑道：「阿難是佛祖的伺者。也是大弟子，還有一個同伴叫迦葉。」雪妍說：「這名字不錯，總不能叫釋迦牟尼吧。不過他姓衛，衛難不太好。」合正仔細研究小娃娃，說：「可以加個不字。」大家念了念，嵋說：「可以把不換成無。衛無難，怎麼樣？」衛葑望著抱著嬰兒的雪妍，說：「難總是有的。」忽然提高了聲音，「叫凌難怎樣，凌駕於困難之上，正好是媽媽的姓。」大家拍手，衛凌難也趁機大哭起來，聲震屋瓦。 　　「衛凌難，你要保護我們沒有災難啊！」雪妍輕拍嬰兒。「會的，會的。」衛葑虔誠地應和著。 　　下午時分，鄭惠枌和李太太帶著之薇、之荃來了。之薇整齊地梳著兩條小辮，之荃臉上也很乾凈，他們還帶了一籃面點，有花捲、酣糕等，李太太進門先誇嬰兒，隨後又誇面點，拿了一塊酣糕，在嬰兒眼前晃，說：「小販是好久不做了，這次是專為你做的。」衛葑招呼客人，端茶倒水，不時伏在雪妍耳邊說幾句話。兩人又不約而同地望一望那蠟燭包，好像怕他會突然不見。惠枌心下好生羨慕。想著有貼心的丈夫和自己的孩子，大概是女人最大的福份了。李太太似乎明白她的心思，發議論道：「女人就是命苦，生孩子受多少罪，可還要自找這個苦，以苦為甜這才叫真命苦。」衛葑笑道：「這就是偉大的母性。若沒有這種以苦為甜，人怎麼能延續？」士珍道：「偉大的母性，這是男人的論調，哄哄我們。」惠枌道：「李太太說風涼話了，你什麼都有了，可以這麼說。」大家笑一陣，說到搬進城的事，各家都已找了房子，估計到秋天，這裡就沒有學校的人了。可是城裡也不安穩。從滇西、廣西、貴州，日本人都可能打進來。惠枌伏在蠟燭包上，看那張沉睡中的可愛的小臉，輕聲說：「打來也不怕，我們有衛凌難呢！」 　　金士珍格外興高采烈，說她看見滿室彩霞，這樣幸福的小家庭如今世上還有多少呢！新生兒，前途無量！父母必定會享他的福。衛葑聽著，謝謝她的吉言。 　　又過了些時，雪妍身體漸好，都覺得她比產前更有精神，他們已定好下個星期搬家，再稍後幾天，米家也要搬走。 　　衛凌難雖是早產兒，卻很健康，一天一個樣，在蠟燭包里很不安分，會一點點往上躥，上半身躥出了襁褓，兩手在空中揮舞，使雪妍佩服不已，「真能幹，寶寶真能幹。」這是她自編的兒歌。他的哭聲嘹亮，米太太說像是英雄齊格弗里德的號角。每次餵奶，雪妍都覺得很神聖。乳汁的熱流把她和嬰兒纏繞在一起，連衛葑都在這以外。衛葑開玩笑道：「我真有點嫉妒他。」雪妍正照習慣對著牆餵奶，回頭一笑，烏黑的短髮襯著雪白的臉龐，半開的嘴唇紅得鮮艷，幸福的光彩洋溢開來，似乎有一個大光環籠罩著他們母子。衛葑覺得自己的心在膨脹，忍不住上前抱住妻兒，吻她的頭髮。 　　落鹽坡小瀑布的水，有著沖刷的力量，衛葑在打著旋渦的水裡漂洗東西，總是很高興，還聯想到流體力學的問題，他回來告訴。雪妍嘆道：「真不該讓你去洗東西。」衛葑說：「我高興。」一面熟練地把各種破衣爛衫掛得滿院。搬了椅子讓雪妍坐在房門前，「現在週遊世界。」他指著一塊布說，「這是美洲。」又指著一塊布說，「這是歐洲。」一塊布上有一大塊黃印，「這是澳大利亞的獨石。」一會又說：「我帶你去太陽系逛一逛。」就隨便指著，這是火星、這是木星地亂說，引得雪妍笑個不停。衛葑屋裡屋外忙著，還不時摸一摸雪妍的手，撫一下她的頭髮，看她坐得是否舒適。 　　「哇——」齊格弗里德的號角響了，米家夫婦應聲而出。寶寶睡覺時他們都不敢大聲說話，這時，米太太跑去抱起嬰兒，在屋裡轉了幾圈，才遞給雪妍。嬰兒一到母親懷中馬上不哭了，雪妍笑著抱他進房。米太太跟進來，在雪妍耳邊說：「親愛的雪妍，我來宣布我又懷孕了。」雪妍高興地抓住她的手，驕傲地說：「我們是永遠存在的。」現任的母親和未來的母親目光相遇，都十分感動。 　　院門口一陣笑語，「庄先生。」衛葑從破衣爛衫下鑽過去迎接，果見庄卣辰夫婦走了進來。「雪妍，我們帶來好東西了。」玳拉邊走邊說，雪妍忙到布幔後整理衣服．嬰兒已經吃飽，便由寶斐抱出相見。卣辰、玳拉放好大包、小包的食品，有奶粉、可可等。衛葑介紹了嬰兒的名字，雪妍出來了，和玳拉擁抱，玳拉說人們看到這樣年輕美麗的母親，和這樣漂亮的嬰兒，心中自然會生出愛的力量，和平的力量，可以戰勝一切困難。她從手提袋裡拿出一封信放在雪妍手中說：「這是我們帶來的真正的好東西。」雪妍已經感到這信的分量。這信封上寫著衛葑、凌雪妍收，又寫著孟樾、庄卣辰煩轉，生怕收不到。庄先生說：「讓雪妍看信，我們院子里坐。我們專門送信，借了車來的，車停在坡下。那小瀑布很美。」衛葑笑道：「洗東西很方便。」米先生煮了茶來，大家談話。雪妍顫顫地打開信，一眼便看出這信是爸爸寫的。「親愛的雪雪和葑，我已辭去了那職位了，他們已經把我的名字用爛了，把我榨乾了，有些新秀想要這個頭銜，（你能想像嗎？）有人接替，終於放了我。」 　　雪妍很久沒能看到父親的筆跡，這字跡的飄逸和他那心不在焉的神氣有些像。這是好消息，可是過去不能更改了。母親說北平城內生活很苦，缺糧少菜，但他們還好。雪妍為父母得到的待遇，感到一陣羞愧，把信讀了好幾遍，漸漸平靜下來，走出房門遞信給衛葑。衛葑讀了一遍，向大家說了，都說是好消息。雪妍抱著嬰兒，把信放在襁褓上。玳拉笑道：「三代人團聚。」幾個人心中都有問號，這真正的團聚究竟在哪一天。 　　莊家也在籌劃搬進城，因小黑馬無法安置，一直遷延，看中一處房子，離蹉跎巷不遠，還未談妥。因車不能多等，衛葑送他們下坡，到瀑布邊，汽車夫正舀水衝車，說這水真好，就是石頭太滑。雪妍抱著嬰兒，站在院門外送他們離去。 　　快開學了，衛葑系裡有些事，進城去住兩天。雪妍覺得身體已夠強壯，不想什麼事都等著衛葑。這天下午，她用棉被把熟睡的嬰兒圍好，心裡說這是堡壘，媽媽為你做的堡壘。提著裝臟布片的竹籃剛出房門，卧在院中的柳，立刻迎過來，把籃子銜在嘴中，四隻腳不斷地倒動，似乎在高興地說：「你好了，你又要去洗衣服了」，隨著走出了家。雪妍站在院門前，聽見小瀑布的水聲，如低吟、如細語。她循著蜿蜒的石階下坡，身體有些搖晃，連忙扶著路邊的樹，站了一會，柳抬頭關心地望著她， 「沒事！ 」雪妍說，拍拍柳，兩個慢慢走到那池水前，瀑布聲越來越強壯，「齊格弗里德的號角。」雪妍輕快地想。池邊有人在洗衣服，都熱心地問小娃娃可好，說雪妍養得不錯。一個婦人站起來時，按一按腳下的石頭，雪妍心想這裡真應該裝一個欄杆，給大家方便。一時間，洗衣人都散去了，只剩下雪妍和柳。她把布片在水中刷洗，又想起遠方的父母，你們可知道雪雪在做什麼，你們什麼時候才能見到阿難。很快洗好了，她要趕回去看阿難是不是要衝出堡壘。水渦旋轉著，她有些頭暈，站起身時也去按腳下的石頭，可是身子一歪，很輕地，沒有一點聲音地滑進水裡，雪妍似乎聽見衛葑那一句「雪雪你來」，又聽見爸爸的那一句「雪雪你恨我么」。她不要離開，她不要恨，她要緊緊地抱住親人，可是她周圍只有抓不住的水。旋渦推著她旋轉，瀑布的水聲淹沒了她的呼救，她向下沉，向下沉，似乎回到了北平家中自己的小天地，那兩扇玻璃門沉重地關上了。柳在池邊來回急走，大聲狂吠起來。近處沒有人，它毅然跳進水中，趕上銜住雪妍的衣服，撕下一塊衣襟，卻拉不起雪妍，它自己也向下沉去。 　　雪妍不見了，柳也不見了。瀑布的水花，不斷落下，如鹽如雪。有人聽見吠聲，趕過來看，只有裝滿乾淨布片的竹籃靜靜地在青石上。 　　衛葑辦完了公事，到新居去查看。玳拉的朋友回國，留下一張沙發床，衛葑要了，擺在室中。他想起北平，那精心布置的新房沒有用上，現在有一張舊床就很好了，床很軟，雪妍一定會高興。時近中午，不知為什麼，他越來越不安，在巷口匆匆吃了一碗米線，就出城去。他走得很快，幾乎是目不斜視，就要到家了，他默念著。可是離家越近越覺不安，走過瀑布，水還是那水，石還是那石，好像什麼也沒發生過。 上坡時遇見幾個村人， 同情地招呼「衛先生回來了」，都是欲言又止。「什麼事，出了什麼事？」衛葑大步進了院門，衝進屋裡，屋裡站著不少人，有米家夫婦和村裡的幾個熟人。 　　嬰兒還在熟睡，在堡壘里。 　　「雪妍呢？！雪妍呢？！」衛葑發出一聲嚎叫。雪妍在哪兒，是不是在和我捉迷藏，快出來，快出來！米先生把他摁坐在椅子上，村中一位長者，對衛葑說，有人看見雪妍帶著柳去洗衣服。又聽見狗叫，叫聲很急，趕去時人和狗都不見了。已經打撈過了，這池子通著龍江，是撈不上來的。屋角果然豎著兩根長桿，衛葑衝過去抓起就走。眾人忙攔祝米先生說，讓他去看看，他怎能不看。於是有人拿著長桿，有人拉著衛葑又到池邊，「雪雪——雪雪——！」衛葑大喊，聲音在石壁上撞碎了，消失了，哪裡有雪妍的身影。 　　消息傳到孟家，大家都驚呆了。碧初痛哭失聲，弗之淚流滿面，合子刻了一個圖章，刻的是「凌雪妍不死」。他邊刻邊哭，不讓人看見。嵋哭得抬不起頭來，她做了一篇祭文，把雪妍比作凌波微步的洛神，又說：「洛神之美在其形，凌姊之美在其韻。」「奈何水花擁之，波濤載之，河伯擄之。」寫到這裡，實在寫不下去，紙也濕了一大片。她便把眼淚和這未完成的祭文獻給凌姐姐。 　　三天以後，有人在龍江大石頭處，發現了雪妍，寬大的白抱，像一朵花，她安卧其中。人們把她抬起，放在臨時編就的竹架上。衛葑在竹床邊相守，如此三日夜，大家幫著在銅頭村那邊買得一口棺材，什麼木料現在也考究不得了，就在龍江坡上圈了一小塊地。村中的老石匠刻了一個石碑。 　　下葬那天，晴空萬里，太陽光沒遮攔地照下來，烤著大地，烤著河水，似乎要把河水烤乾，懲罰它的暴虐。河水上一片白光，閃亮著，奔騰著，發出嗚咽的聲音。學校來了很多人。弗之扶杖攜全家走來，王鼎一、夏正思和系裡的人，庄卣辰全家和衛葑的熟人，澹臺玹、瑋還有李漣、錢明經、尤甲仁等都到了，還有不少學生。雪妍睡在棺中，一床素花棉被裹得嚴實。人們看不見她，卻都感覺她的音容笑貌，仍是活生生的。嵋抱著阿難站在棺前，阿難大聲哭，嵋小聲哭。忽然有人指著大石頭說，那是什麼？嵋把阿難交給青環，向城下跑了幾步，人們把柳拉上來，放在當地。柳死了，嘴裡還緊緊咬著那塊衣襟。 　　衛葑在葬禮上忍住不哭，他知道這是雪雪希望的。在把嵋的祭文和合的圖章放進棺里時，眼淚奪眶而出。他想撲在雪雪身上，放聲大哭，可還是強忍住了。他和一個村人一起釘好了棺材，每一顆釘都像釘在自己心上。又和幾個人抬起棺材放進穴里，夏正思、錢明經、李漣等都幫忙，大家想起尤甲仁夫婦對雪妍的誹謗，不自覺地對他們側目而視。 　　衛葑向穴中投了第一鏟土，玹子過來在阿難手中放了一點土，小手還抓不住東西，自然地落進穴中。一座新墳很快築起。墳前的青石碑刻著「愛妻凌雪妍之墓」。一行小字：衛葑率子凌難立於民國三十二年八月。從此，雪妍遠離塵囂，只對著滔滔江水，失去了人間的歲月。 　　她不是一個人，她有柳陪伴。人們把柳連著它緊咬的衣襟，葬在雪妍墳側。眾人向雪妍行禮後，又向柳恭敬地鞠了一躬。 　　整個葬禮中阿難都在哭著，回到他的床上，他還在哭。這不只是運動的哭，而是充滿了悲痛、困惑和恐懼。 　　衛凌難之歌 　　衛凌難的歌是接續生命存在的歌，是不死的歌。 　　我大聲哭。因為我沒有了母親。我習慣依靠的柔軟的胸，吮吸的溫熱的乳汁，都不見了。我伸手便可以摸到的實在的臉龐、頭髮和那一聲「寶寶」，都不見了。人們把我抱來抱去，在許多顏色和許多聲音里穿行，想沖也沖不出去。我只有哭。 　　幾天來送到嘴邊的東西都很陌生，我先是用力掙扎，想逃，想躲，我要那屬於我自己的。後來，我太累了，太餓了。我吸下了別人的乳汁，有人大聲叫：「行了，這個孩子能活了。」人們把我從這一個母親胸前抱到那一個母親胸前。她們溫柔地拍我，搖我，給我吃奶。我怎麼會死？我不會死！ 　　他們議論，老石匠爺爺家母羊下了小羊，可以讓衛先生牽去。一天，人們牽來一個東西，是柳嗎？不是。它的頭和柳很不像，父親說這是羊。它有奶，它會養活你，你要感謝它。羊叫的聲音很奇怪。青環站在羊旁邊，我認識她。她摸摸羊，又摸摸我，說：「我照顧你們兩個。」 　　我們要走了，米先生和米太太，還有許多村人，送我們上車。米太太拉著我的手，摸摸她的肚子，說著什麼，米先生大聲說出來：「我們的孩子和阿難是兄弟。」 　　我們離開這塊地方。我在這裡出生，我的母親在這裡死去，我吃遍了這裡年輕母親的奶，帶走一隻羊。 　　人都不見了，父親抱我走進新家，把我放在床上。他看著我，我看著他，他忽然嗚咽道：「衛凌難，這是我為媽媽和你準備的家，可是她不存在了。只有我們兩人了，只有我們兩人了。」隨即伏在我身上痛哭，我也哭。於是我從裡到外都濕了。父親聞到了氣味，一面抽噎著，一面為我整理替換。 　　我是衛凌難，我沒有母親。 　　父親常常和我說話，他說戰爭是個惡魔，它吃掉許多人，吃法很多，戰場上的槍炮、對後方的轟炸、疾並瘟疫，還有完全意料不到的災難。只那惡魔翅膀的陰影，也可以折磨人到死。家裡常有客人來，他們輪流抱我，討論許多事。我知道日本鬼子在哪裡進攻，又在哪裡轟炸，鬼子製造惡魔。他們不準人活，因為他們是鬼子。 　　我是衛凌難，我生在戰爭年代，在生和死的夾縫裡，我活著。 　　過了些時，我從來往的人中分辨出兩個女子，一個人們叫她何曼，一個父親讓我叫她玹姑。她們都常來，對我很關心。 　　一天晚上，何曼和父親談話時間很長，似乎是何曼要父親去什麼地方。父親說：「我怎麼能扔下阿難不管？」何曼說，你可以託付別人。比如說交給我，我們是同志。父親沒有說話，走過來看我，驚異地說：「他睜著眼睛，像是在聽。」何曼道：「你真會想像，他懂什麼！」 　　而玹姑以為我什麼都懂，她對我說：「你看玹姑很漂亮，是吧，從前還要漂亮呢！」她們的意見常不一致。青環對爸爸訴苦，「何小姐說奶要涼一些，澹臺小姐說奶要熱些，你家說咋個整？」爸爸回答，不涼也不熱。 　　我吸著不涼不熱的羊奶，終於會發出一個聲音「媽媽」，「媽媽！」我大聲喊。「喊吧，喊吧！」回答的是爸爸。 　　爸爸要到什麼地方開會去。他問我喜歡何曼還是玹姑，我就大聲哭，哭是我的歌。我要我的媽媽，我自己的媽媽。爸爸慌忙抱我、拍我，說：「我也是一樣啊！她永遠不會離開我們。我們是三個人——」爸爸指指心口，跟著我哭。 　　後來他說：「還是青環率領你和羊吧，還有五嬸一家呢。」爸爸不久回來了，見我好好的，說：「我是試試看，能不能離開你，可惜生活不能做試驗，不能重來一次。」 　　生活是一陣風，哪怕吹得山搖地動，過去了，就回不來了，生活是流水，哪怕有一層層旋渦，逝去了，也是回不來的。如果生活能夠重來一遍，每個人都是聖人了。這是爸爸的字句。 　　爸爸不在家，我吸完不涼不熱的奶，只能躺著看屋頂，天似乎黑了，我想要一點什麼，可是我不知道要什麼。這時，忽然有一種很響的聲音，很刺耳，很怪。青環衝進屋裡一把抱起我，連說：「警報！警報！」院子里有人說：「這麼久沒有警報了，怎麼又來。」青環抱著我不知怎樣好，走到院門又回來，不斷地說：「阿難呀，咋個整！」天確實黑了，人來來去去看不清楚，有人招呼青環，「我們出城去，你可走，這要你自己拿主意。」也有人說，這麼晚了不會來的。青環只管說：「阿難呀，咋個整。」過了一會，玹姑來了，又拿了一床小被，把我包起，放進童車，青環不說咋個整了，只管推車，跟著玹姑快走，有時一人推，有時兩人抬。青環稱讚道：「玹小姐，你家好能幹。」人在黑暗裡散開。我看見一個非常大的屋頂，上面嵌著什麼亮點兒，在眨眼，我們坐在一條小河邊，我睡著了。 　　不知過了多久，我聽見玹姑說：「我們回家去。」於是，又推又抬，走了一段。忽然有人說：「你們在這裡，我到處找。」是何曼的聲音。她們說著話，走得很慢，我可以慢慢看那非常非常大的屋頂。 　　爸爸說，阿難跑了第一次警報，但願也是最後一次。 　　何曼身上常有一種氣味，爸爸說那是油墨味；玹姑身上也有一種氣味，爸爸說那是熏香味。我不喜歡油墨味，可是爸爸說：「那代表一種理想，我嚮往那理想，可是我也更喜歡衣香。」 　　爸爸還說：「戰爭把時間縮短，逼人忘記，逼人選擇，阿難，你知道十字路口嗎？我現在就站在十字路口。」 　　我是衛凌難，父親告訴我，生活里會有許多十字路口，我該怎麼辦？ 　　我只有哭。哭是我的歌。