忘憂書屋 分類
返回 忘憂書屋目錄
忘憂書屋 > > 東藏記 > 第七章

第七章

所屬書籍: 東藏記
第一節   大西門內一條大街上,和寶珠巷相對並排有三條小巷,錢明經在如意巷有他的如意住所。衛葑在蹉跎巷有一個落腳點,但他們還住在落鹽坡。本來明經為他們找了房子,因尤甲仁無處住,便讓給尤家了。那就是刻薄巷一號。這些名字是後人附會,還是當時就這樣叫,無人考證。尤甲仁到明侖上課,很受歡迎。他雖是中文系教授,卻開了十八世紀英國小說選讀和翻譯等,再加上本系的古典文學課,真顯得學貫中西。他上起課來旁徵博引,古今中外,名著或非名著,有人提起無不倒背如流,眾人俱都佩服。姚秋爾也經錢明經介紹在一家中學找到教英文的事,以她的才學應付幾個中學生自是綽綽有餘。他們於教課之暇,遊覽昆明名勝,極盡山水之樂。一晃幾個月過去了。   刻薄巷一號,院子小巧,頗為宜人。居室南向,樓上樓下各兩間。樓下住著數學系教員邵力,邵太太劉婉芳也是天津人,很活潑,沒有什麼心眼兒,是個好鄰居。尤家住在樓上,依姚秋爾的習慣,室內布置簡單樸素,只有一本厚重的牛津字典,略顯特色。他們生活安排妥當,對錢明經卻很少感謝,倒是常常表示同情,說錢明經太忙了,說錢太太找不到事,還是不肯俯就的緣故。話的意思深遠,表面上是說錢太太有身份,暗指他們夫婦不和。聰明如錢明經,最初也不在意,時間一長,大家都覺得在尤甲仁豐富的學識下,隱藏著一種讓人猜摸不透的東西。   這一天下午,尤甲仁興緻勃勃地回到家裡,姚秋爾正伏案改作業,抬頭嫵媚地一笑,問:「有什麼新聞?」這是他們彼此間常問的一句話。尤甲仁拿出一張報紙,指著孟、仉的訂婚啟事。「未婚夫死了三天,才登的這啟事,以前有抱著木主結婚的,現在還有畫著黑框訂婚的。孟弗之怎麼這樣!」姚秋爾眨眨眼睛,「說不定人家早海枯石爛過了。」兩人會心地一笑。尤甲仁坐下喝茶,一面指著帶回的書,說:「若說到海枯石爛,倒是有一段趣聞。剛剛我到夏正思那兒借書,用英文談話,他說好久沒有聽到這樣流利的英語了,觸動了鄉思,和我說了從前的事,還有一段戀愛經過!」秋爾掩過作業,坐到甲仁身邊,「快說!」   「夏正思說,他的家住在大西洋邊。他年輕時有一個情人,曾三次要結婚,那女士都變卦,弄得他要跳大西洋。」姚秋爾咯咯地笑,「怎麼沒跳呢?」「他正要跳時,忽然覺得有一種力量抓住他的頭髮,轉眼間他已經坐在家門台階上,他想是自己不該死。雖然沒有死,活得也不好。他常常碰見原來的情人,而這情人又常常換情人,他再不願意看見她,就遠離家鄉來到中國了。」姚秋爾起身做晚飯,一面嗔著:「太單薄了,不好聽,不好聽。」   過了幾天,同仁間流傳著夏正思失戀的故事,果然豐滿了很多。尤其在投海這一段,加了找情人告別這樣十分感傷的場面,在海邊徘徊時又加了種種渲染。這故事幾次出入刻薄巷,離原來的人和事一次比一次更遠。雪妍先聽說,乃和碧初、惠枌說起,這樣把別人的傷心事當作笑談,她們都很不以為然,好在夏先生不知道。   蕭子蔚一直獨身,自然也成為尤甲仁關注的對象。他對人說,這幾個老「百曲樂」(bachelor)研究研究可以寫部言情小說。對獨身人的議論是免不了的,但都屬於同情的範圍,自尤甲仁夫婦來後,發表的言論便帶有刻薄巷的特色,大家見他輕薄,都不與他談論。他們似有所察覺,稍有收斂,但還是免不了以刻薄人取樂。他們這樣做時,只覺得自己異常聰明,凌駕於凡人之上,不免飄飄然,而毫不考慮對別人的傷害。如對方沒有得到信息,還要設法傳遞過去。射獵必須打中活物才算痛快,如只是閉門說說還有什麼趣味。正好鄰居劉婉芳傳播新聞頗具功力,邵為的數學領域對於她猶如銅牆鐵壁,她由衷羨慕尤、姚的和諧融洽,並且佩服他們的學問,她聽秋爾講一些似秘密非秘密的事,再講給別人聽,覺得自己也添了本事。   孟離己的新聞,夏正思的故事,傳過以後清靜了一陣。   一次,中文系安排尤甲仁演講,他不講詩,不講小說,不講理論,不講翻譯,講的是《莎士比亞和湯顯祖》。戲劇不屬他的本行,但他信手拈來,就可以勝任。他講了莎士比亞幾個重要劇作的梗概,大段背誦,抑揚頓挫,聲調鏗鏘,很有戲劇效果。又把《牡丹亭》中幾段著名唱詞,一字不落背了下來,可惜他不會唱崑曲,不然更加好看。雖然整個演講內容豐富生動,卻沒有說出比較的是什麼,思想上有什麼同異,藝術上有什麼差別。同學們聽了,有人讚歎,有人茫然。江昉聽說,隨口說了一句,外國有些漢學家就是這樣的,只知摳字眼背書,沒有自己的見解思想。這話傳到刻薄巷,尤、姚兩人頓覺無名火熊熊上燃,他們是只准自己刻薄別人,不能聽一句閑話的。   重慶有兩名記者,因報道觸犯禁律而被關押。江先生在一個刊物上發表文章,批評這種不民主的做法,並提出保護人權問題,意見尖銳,文辭犀利。同學們都很贊成,也有人說,江先生越發左傾了。尤甲仁素來不發表帶有政治色彩的言論,有人說他清高,有人說他自私。同仁間議論時,他對關押記者不置可否,而對江昉的文章大為攻擊,說:「現在民主人權很時髦了,無怪乎以前有人說江昉善於投機,這可不是我說的。」過了些時,兩名記者還未放出,幾個社團聯合舉行了一次規模很小的座談會,江先生慷慨陳詞:「人長著嘴就是讓說話的,不讓人說話,豈不是不把人當人看。」這話先在牆報上發表了,又被幾家開明的報刊引用。尤甲仁看到了,對李漣說:「我看江昉一味唱高調,偽裝進步,只想討好。」李漣是老實人,反問了一句:「怎麼就是偽裝,又向誰討好?」尤甲仁愣了一下,沒有回答。孟先生本來是極賞識尤甲仁的,聽見這些話,心中的評價也打了折扣。話難免又傳到江昉耳中,江昉自然心感不悅,但他心胸寬大,素來不與人在無謂的事情上摩擦,只做沒聽見。   尤、姚兩人無事,常到綠袖咖啡館閑坐,看窗外的水波垂柳,兩人還以垂柳綠袖相唱和。有幾首詩登在報紙副刊上,頗得好評,人謂多才。呂香閣也常坐在他們桌上閑談。他們知道香閣是孟太太親戚,又和凌雪妍同出北平,很感興趣。   「只你們兩個人走嗎?你們膽子真大。」姚秋爾問。「有人來接的,是衛葑的同學,叫李宇明的。一路騎毛驢,住小店,走了好多天,還沒出河北剩」「聽說他們到延安去過。」尤甲仁問。「李宇明把我們轉手交給別人,我等不得,先走了。他們後來準是去了。」姚秋爾說:「聽你的話,李宇明像是個人販子。」香閣左右看了看,低聲笑道:「人販子倒不是,可我看出來了,他喜歡衛太太。」尤、姚一聽,精神大振,問了許多細節。呂香閣本來善於無中生有,但她想像力不夠,只能說個大概。經過了尤、姚之手,越來越豐滿,真成了一部言情小說。   謠言的傳播就像瘟疫,在有知識的人群中也不例外。凌雪妍萬里尋夫,像是個小唱本,其中一段「伴郎代新郎」更是浪漫,編造了雪妍和李宇明的感情糾葛。按以尤、姚之才,完全可以另起爐灶來創作,但他們是要傷害活人,才感到快樂。製造謠言還要傳遞謠言,這才完整。   雪妍和衛葑一周有兩三天住在蹉跎巷小屋,姚秋爾和劉婉芳都不時來串門。雪妍生性不喜論人長短,有什麼話就聽著。見她們講得眉飛色舞,覺得自己是在做好事。   姚秋爾把關於雪妍的「唱本」說給別的女教員和太太們聽,她們中有人當場反駁,有人勸秋爾不要再說,也有人聽著卻不再傳,似是一座長城,信息傳不過去。秋爾十分失望。好在還有劉婉芳。她對雪妍本來就很注意,曾說扔了萬貫家私,跟了一個窮光蛋,真是不可思議。聽了秋爾的唱本,連連嘆氣,說怎麼又找一個窮光蛋。   雖然劉婉芳自己也是嘲諷對象,因為那些措辭高妙,她不深究,也就不理會,倒是熱衷傳話。一次,她到惠枌家閑談,推心置腹地說了這「唱本」。惠枌十分惱怒,說:「哪有這事,太傷人了,千萬不要告訴衛太太。」婉芳好心地說:「你說沒有這事,那就是有人造謠,她若是蒙在鼓裡也不合適。」惠枌想這話也對,謠言這種東西越辯越傳播,不辯也傳播,真是難辦。這幾天她正幫一位畫家朋友準備畫展,想稍閑一些就去找孟太太商量一下,現在這種時候正經的煩心事還理不過來,偏有人有這種閑心嚼舌頭。想著不覺用上海話罵了一句「舌頭嚼,爛脫伊」!   同仁間不時有小聚會,一天下午,尤家組織了一次朗誦會,大家朗誦自己喜歡的一段小說或詩歌,這是歐美傳統。夏正思念了《卡拉馬佐夫兄弟》中的一段,尤甲仁念了《雙城記》中的一段,別人也各有選擇,氣氛隨著不同的朗誦轉變,又專註又活潑。雪妍用法文朗誦《惡之花》中的幾行,她不只發音自然,而且聲音柔糯好聽,一縷溫和的陽光照在寬大的半舊白綢衫上,襯著她的臉格外鮮艷秀美。她念完了,夏正思笑道:「《惡之花》都讓你念成『善之花』了,你該念《五月之夜》或《八月之夜》。」雪妍微笑道:「我也喜歡繆賽的詩,這一首,」她舉舉手中的書,「說真的,我一直不大懂,現在也不大懂。」又有幾段朗誦後,有人說,怎麼不見尤太太。這時姚秋爾和劉婉芳在廊下煮餌絲加調料,招待大家,雪妍好意地走過去,想參加勞作,不想正聽見姚秋爾低聲說:「兩個人喜歡一個人,感情都很熱烈,像《雙城記》那樣,這種情況是有的。咱們以前說過。」說著一笑,「咱們衛太太和衛先生的老朋友李宇明的那一段。」隨即放低聲音,說個沒完。劉婉芳雖已知道這謠言,仍是聽得津津有味。雪妍聽見衛太太和李宇明這幾個字,遂悄然聽了一段,頓覺五臟翻騰,血往上涌,立刻走到院中,問姚秋爾:「尤太太,你說什麼!」姚秋爾用抹布擦擦手,轉過身賠笑道:「我沒有說什麼,我們聊天呢!」雪妍道:「我聽見你們議論我。」劉婉芳走過來挽住雪妍道:「衛太太別多心,我們真沒說什麼。」雪妍知道她們不會承認,總不好自己再作張揚,她也不會和人吵架,只覺頭暈噁心,連忙走出尤家大門。   房間里有人建議,請雪妍再念一段《五月之夜》,卻見姚秋爾進來說,「她先走了。該我了吧!我念《簡·愛》。」尤甲仁道:「何必念,背就是了。」秋爾道:「我的腦子可裝不了那麼多。誰都像你!」拿著《簡·愛》念了一段,她的發音有點地方色彩,這是無人請她教會話的原因。一時劉婉芳用托盤端了餌絲過來,倒是有些心神不寧的樣子。   雪妍從刻薄巷出來,繞進蹉跎巷,又氣又傷心,腦子裡像是塞滿了雜草,又脹又痛。這些人太卑鄙了,居然把李宇明說成儇薄子弟,好像和她有什麼私情似的。看來學識豐富的人不一定心地高貴。人還是太笨,竟沒有一條法律能有效地懲治造謠誹謗者,一任謠言的毒汁傷害別人。雪妍一陣頭暈,手扶牆壁站了一會,胎兒在她身體里,拳打腳踢,好像在說我在這兒呢!她有些安慰,喃喃地說:「有你,還有你。」   惠枌正從巷口過,見雪妍靠在牆上,連忙過來扶住,問:「怎麼了,你怎麼了?」雪妍強忍眼淚,告訴了剛才的事。惠枌恨道:「這是親自動手了。」雪妍望住惠份,說:「你知道這謠言?」惠枌道:「沒有人相信的,你放心好了。先到我家去坐坐。」   她們到惠枌家坐了。惠枌招呼雪妍洗臉整妝,遲疑了一下,說:「我說一句也許是不該說的話,這事不必對衛葑說。」雪妍還沒有想該不該說,可是實在是沒法說,當時只默然不語。惠枌又安慰道:「你和衛葑太美滿了,所以有人要來加點胡椒面。」雪妍一面洗臉一面流淚,說:「這不是胡椒面,是毒藥!」惠枌故意說:「你太不關心我了,想想我是什麼處境。你的日子是天堂,什麼誹謗謠言也動不了你半分。」雪妍忙問:「你們的畫展怎麼樣了?」惠枌遲疑道:「給老同學幫點忙,我也就是找點事做罷了。這一來事情又太多了,今晚上還有人請吃飯,商量什麼事都得吃飯。」一時雪妍好些了,兩人出門,惠枌直送雪妍到家,才轉身自去。   雪妍進家時,衛葑正在與何曼談話,何曼笑說:「凌老師回來了,我們的話也談完了。」何曼選了雪妍的法文課,很讚賞雪妍的教學,學生們為她總結了六個字:又靈活又認真。當下說了幾句法文課的事,何曼辭去。衛葑翻弄桌上紙張,半晌不說話。雪妍擱下自己的委屈,繫上圍裙,要去做飯。走過衛葑身邊,輕輕拍拍衛葑的手臂,衛葑拉過雪妍的手放在臉上,說:「雪雪,我要告訴你一件事,我們都不要傷心。近來有人從延安來,說李宇明跳崖自殺了。」雪妍睜大兩眼,淚光瑩然,連說:「怎麼會呢。」衛葑說:「宇明是很堅強的,絕不是那種自殺的人。不知詳細情況是怎麼樣的。」他們心裡同時在想,呂老太爺不是最堅強的人嗎?他不是也自殺了嗎,那是在最不得已的情況下對敵人的反擊。可是李宇明是在延安,革命聖地延安,那青年寄託理想的地方啊!   「葑,我真不明白。」   「我也不明白。」他們所說的不明白的內容並不盡同。衛葑不明白革命隊伍內部何以這樣殘酷。雪妍不明白世上怎麼總是有人在傷害別人,也總是有人受到傷害,她幾乎想說出那謠言,但那是對他們三個人的傷害,何必讓葑分心。李宇明已死還遭受這樣的誹謗,想著又流下淚來。衛葑也無法把心中所想全部清楚地說出,伸手拉雪妍坐在身邊,雪妍索性低聲哭了一陣。他們互相依偎著,就是安慰了。   過了一會兒,雪妍到廚房去,飯總是要吃的。衛葑取過桌上的材料,那是何曼拿來的整風運動的學習文件,是她刻寫鋼板油印出來的。她和衛葑商量要在組織里學習,衛葑拿著文件,眼前卻閃著李宇明的身影,無人知道李宇明在跳下山崖的最後一剎那是怎樣想的。可惜沒有鬼魂,夢也不能托一個。   兩天以後,衛葑才知道老沈來到了昆明,何曼安排他們在植物所後山見面。山上一片松林,陣陣松濤吹過頭頂。衛葑和老沈握手的時候,心裡都很難過,老沈講了延安整風情況,說大大清理了階級隊伍,搶救了失足青年,尤其是文藝座談會上的講話,給整個的新文化指明了方向,一定要好好學習,抗日戰爭還很艱苦,延安比這裡苦多了。可是大家還是很快樂,因為我們有信心。衛葑講了教員的一些情況,因為政府腐敗日益嚴重,人心不滿,原來擁護政府,積極抗日的人現在對政府也有離心傾向。有理想的年輕人嚮往延安的越來越多。老沈說這是很自然的事,他走過國統區,見有些地方因兵源不夠,強拉壯丁,就像囚犯一樣,捆綁著送上前線,衛葑說這邊倒沒有見。老沈說各種腐敗情況也會蔓延的。最後才說到李宇明去世的消息,在整風運動中他受了審查,沒有能從大局著想,也有人說是他失腳落下崖去的,這也很可能。組織上考慮,暑假期間,衛葑可以到延安學習一段,衛葑聽了有些興奮,隨即又有些疑惑,不過反正不是現在就走,還可以考慮。   以後就沒有再見到老沈,組織內成員學習文藝座談會講話,大家覺得那真是字字新鮮、道理深刻。立場問題當然是要最先解決的。那些腐敗官僚和被苛捐雜稅壓得透不過氣來的老百姓,看問題會一樣嗎?在文藝為工農兵服務這個問題上,有些人提出如果只為工農兵服務,那別的人群呢?是不是會有一種為大家喜愛的文藝呢?雖然有些問題搞不清楚,但它們都是經過思考而出現的,大家都覺得自己在親近著一種嶄新的能造福人類的理論,要通過思考去理解它。   惠枌幫助舉辦展覽的畫家趙君徽頗有名氣,曾在巴黎留學又居住了幾年,近兩年回國後,在國立藝專任教,一直住在重慶郊外。這次入滇來賞雲南山水。惠枌婚前便與他相識,當時都認為他必成大家。這次見他的畫確實頗多上品,以國畫為主,大量運用西洋畫法,也有部分油畫。經過各方協助,借了一個中學的禮堂,有畫友們幫忙布置,畫展終於開幕。這天,惠枌是總招待,兼管簽名。趙君徽穿著藏青薄呢西裝,系小方格領帶,神態瀟洒,站在門前,迎接來賓。來賓有昆明各界名流,秦校長夫婦也來了,還有省府幾位官員。趙君徽陪著一起觀看,他們在一幅長卷前站了片刻。這幅長卷上畫了八位高僧,個個神采非凡。報紙已有介紹,說是畫家的理想寄託。趙君徽自己笑說,醞釀這幅畫便有十年之久。當下有些記者圍著照相。   這時簽名桌前來了幾個人,穿著講究,舉止斯文。惠枌旁邊的人大聲說「朱先生來了」,殷勤招呼,惠枌不解。這時錢明經也來了,簽了名,對惠枌一笑,低聲說:「要義賣,就找這一位。」眼睛向朱延清一轉,惠枌不理,又去招呼別人。明經走過去和朱延清搭話,像是很熟的樣子,這時趙君徽得到消息,自己走過來請朱延清到秦校長身邊,一起參觀。   簽名桌前來人不斷,惠枌不時走開去,招呼來賓,又回來看見簽名簿上有劉婉芳的名字,接著看見劉婉芳正和錢明經在說話,她說:「錢先生能耐大了,我早聽人說了,今天你要買幾張畫啊?」明經道:「我買不起!」「那誰信呢!」婉芳道,一面說著話,隨著錢明經看畫,明經不怎麼搭理。一時孟先生和蕭先生也來了,趙君徽和惠枌都過來招呼。朱延清和明經走在一起,說:「老實說,我沒有一點藝術細胞,不過倒是喜歡看看。」旁邊就有人說錢先生的太太是畫家啊,錢先生自然懂。明經笑道:「若是老實說,今天不是看你的鑒賞力,而是看你的錢包。」大家都笑。劉婉芳在旁聽見,便湊過來對朱延清笑著,眨眨眼睛,也是明眸皓齒。錢明經便說:「邵太太不是問義賣的事嗎,今天就要看朱先生了。」大家繼續看畫。   有一幅沒骨花卉,畫的是幾朵牡丹,其中有一朵含苞待放,花苞頂上一抹輕紅,越往下越淡,惹人遐想。惠枌布置時,便注意了,把它擺在明顯位置。朱延清走過時,原不注意,明經指點道:「看這一幅。」仔細看時見旁邊題著一行小字,「十五泣春風,背面鞦韆下。」延清心想,畫上沒有鞦韆啊!卻不便問。劉婉芳又湊過來,天真地笑問:「怎麼沒有鞦韆?」朱延清不覺也對她一笑,婉芳大喜,便又指著一幅墨荷說:「荷花哪有黑的呢?可是倒真好看。」朱延清隨口說:「邵太太也喜歡畫?」婉芳搖頭。朱延清表示要買這兩幅畫,墨荷標價八千元,牡丹卻無價。惠枌走過來說:「那幅牡丹是非賣品,沒來得及貼條子。」明經在旁說:「再畫一幅才好。」朱延清很客氣地說:「若是趙先生能再畫一幅,當然不按現在的標價了。」過了一陣,趙君徽送走秦、孟、蕭幾位先生,才走過來說:「再畫一幅可不是這個樣子,也許不如,也許更好。」劉婉芳搶著說:「只有更好的。」朱延清道:「我知道,畫畫要有靈感,寫詩呀,作曲呀,都是一樣,叫做煙士皮里純,對不對?」錢明經道:「我想經商也需要靈感,有時想求神問卜算個卦,就是要索取靈感。」一面說著,又走過那八位高僧,下面寫著「非賣品」。當下,朱延清另買了兩幅人物畫,要到展覽結束才能齲朱延清走時,要用車送明經夫婦,惠枌還走不開,朱延清見婉芳在旁,便問:「邵太太住在哪裡,送你回去?」劉婉芳笑出聲來,跟著到衚衕口上車。   這裡惠枌等收拾展品, 一面談論展覽的情況。 賣出的畫不少,君徽苦笑道:「每次賣畫,我都像斷腿折臂一樣難過。」惠枌想了一會兒,問:「還畫一幅牡丹嗎?」君徽看著她,說:「那神態是畫不出來了。——不過可以應付一下。」他要請大家吃晚飯,惠枌做好自己的事,和錢明經一起先走了。   第二節   學校每月初有月會,多由秦校長和幾方面負責人講一講情況,也不時有來賓講話。三月初的月會,秦校長陪著一位穿長袍馬褂的矮胖子來到會場,介紹了這位王某人,在同學間引起輕微的騷動,那是一個國民黨宣傳部門的重要人物。他安詳地注視著這騷動,稍有得色,大概是覺得自己名聲很大吧,咳了兩聲之後用純粹的四川話講演,表情生動,語言有力。其中最精彩的一段如下:「我來自陪都,來自蔣委員長座下,到這裡看到大家努力學習很高興。每個人頭上有一個腦殼(他指指自己的頭),大家用腦殼學習,用腦殼考慮問題。可是莫要忘了每個人的腦殼分量不一樣,有的輕些,有的重些。萬幸的是我們有一個最豐富、最重要的腦殼,那就是委員長的腦殼。抗戰大業、建國宏圖都要靠這個腦殼,領袖的腦殼與眾不同,他也是大家的腦殼,——」「可是要把別的腦殼統統砍掉?」一個學生用四川話大聲問。還有同學笑出聲來,又有同學高聲說:「我們關心的不是腦殼,關心的是肚子。」   王某人瞪了秦校長一眼,秦校長舉起兩手往下按了按,說:「請安靜,請安靜。」   「說起生活問題,抗戰期間苦嘛是苦一些嘍!大家都一樣嘛!只有認識到要擁護領袖的腦殼,事情才好辦。我在重慶多次講到,領袖腦殼與眾不同的論點,受到支持,受到擁護,哪個敢說人頭都是一樣的,你稱稱看!」講演好不容易結束了,領袖腦殼論成為年輕人嘲諷的對象。第二天,大門口出現了好幾種牆報,有一幅漫畫,畫著一個矮胖子,長著一個大頭,裡面寫滿了「領袖腦殼論」字樣,旁邊一個小頭,頭上許多洞,洞里顯出各種蛇蠍猛獸,下面寫著:這就是領袖腦殼!   王某人對同學們的表現深感不滿,他等著解釋,可是秦校長並不提起。午餐時,他悻悻地說:「貴校學生在公共場合好像不太守秩序。」秦巽衡道:「確實是這樣,我們不反對年輕人發表意見,這表示他們有興趣,要是沒有反響就不好了。」王某人道:「隨時隨地要記住,領袖腦殼是最優秀的,有這樣的領袖腦殼是中華民族的大幸。」秦巽衡默然不語。   王某人回到委座身邊,他並不能直接見到委座,寫了書面意見上呈,表揚了自己擁護領袖思想之功,批評了明侖等大學放縱學生之過。這樣,又引出幾樁事來。   許多學生靠貸金過活,貸金已經增加過,但是趕不上飛漲的物價,現在學生的貸金已不夠起碼的飯費,昆明的大學聯合向政府又一次申請增加貸金數目。先是由秘書部門起草一個文件,在辦公會議上討論時,大家覺得說服力不夠,公推弗之加幾句話,弗之當下加了幾句反映學生生活的話。呈文到了重慶,教育部說經費困難,撥不出款,在商量的過程中,有人稱道呈文頗有文采,像是孟弗之的手筆。乃又有人說,無怪乎明侖的學生那樣張狂,是有些教授支持的。討論了幾個回合,貸金數目沒有增加。   過了些時,那飛機運狗的人物,撥款十萬元,給明侖等大學學生改善生活,以他個人名義發放此款。同學們聽了嘩然,一個政府官員這些錢從何處來,有這些錢還有用這些錢收買人心的活動,只能說明政府的腐敗。「我們不要這樣的錢。」這是大多數同學的看法,也有少數人認為,這是政府的好意,拒絕只能表示不合作,沒有任何好處,這是一些三青團員的主張,但他們在同學們中間影響日小,不起作用。   教師大都認為不能接受這筆巨款。在教授會議上,庄卣辰、梁明時等都發表意見,學生生活急需改善,是明擺著的,因為營養不良,約有一半以上同學嚴重貧血,我們自己的生活就不必說了,增加貸金還未解決,為什麼這時一個人就這麼慷慨。有人建議將此款送給難民,也有人建議用來慰勞滇西抗日將士。校方最後決定委婉陳詞,說學校不接受個人饋贈。明侖大學的這種做法,一時傳為奇談。   孟弗之本來是受注意的人物,現在王某對他更為關注,特地把他的幾篇宋史文章找來看了,認為這簡直是攻擊中央政府,組織了幾篇文章反駁,大都是居心叵測、意欲何為這類的詞句。大家對孟先生都很關心。這天,孟弗之和李漣一起走回龍尾村,路上說起這事。弗之道:「本來讓你也署上名字,是不願埋沒你的勞動,現在惹出事來, 好在沒有提到你, 這觀點是我提出的,很不應該連累你。」李漣道:「怎麼說得上連累,孟先生的看法,我都贊成的。我們寫文章不過是一種言論,何必這樣怕。」弗之道:「怕的正是言論。不準說壞話,且不準說古人壞話。一說到缺點,就好像別人故意栽贓,真不可解。我又在想下一篇文章,關於『烏台詩案』的」。兩人一路說著,離龍尾村已經不遠。走過一個小村,聽見村裡有哭喊之聲,兩人站住了,看到幾個穿黃衣服的兵,正在村口小店鬧事。因哭喊得急,兩人走過去看,只見這些人有的頭纏白布,有的少一條手臂,有的缺一條腿,架著雙拐。這家似無男人,只有幾個婦女哭嚷。弗之心裡嘆道,又是傷兵。因滇西戰事緊張,在楚雄設有傷兵醫院,離昆明不遠,時有人來鬧事。這時這幾個人野性發作,大聲吼道:「我吃一碗餌塊還要錢,不是老子拚命,你能在這兒賣餌塊!莫說是一碗餌塊,老子要你的人也中。」李漣說:「弟兄們辛苦,老百姓都知道的。」一句話未完,那獨臂傷兵,拿了一塊板子照李漣打來,李漣一閃。弗之為護住李漣,用手裡的藍花包袱一擋,這一板正打在弗之左臂上,板上有個釘子,劃開皮肉,頃刻間鮮血流淌。幾個傷兵這才回過神來,見這位先生受了傷,並不慌張,神氣凜然,那獨臂人扔了板子,把在抽屜里搶的錢放在桌上,忽然嚎啕大哭,一伙人歪三倒四地走了。這裡李漣幫弗之脫去長衫,老闆娘拿了些布片緊緊扎了,一面罵著強盜祖宗三代,一面收拾桌上的錢。弗之嘆道:「聽那人口音是河南人,離鄉背井出生入死成了殘廢,他們心裡也苦呵!」老闆娘把小鍋擺在火上,要煮米線招待。盂、李連忙告辭,慢慢地走回家去。   弗之傷臂,傷口並不很深,當時碧初用酒精擦洗了,敷上白葯,緊緊扎祝不想過了兩天,傷口發炎,手臂腫痛,發起燒來,還附有消化道的癥狀。明侖校醫從城裡趕來診治,除做外科處理外,說是得了麻疹傷寒,這是他經常的診斷,經常的治療是不準吃飯,每一小時進一碗流質。弗之笑道:「凈餓是賈府秘方,到了二十世紀,可以一小時喝一碗湯了。」碧初道:「這就是進步。」和青環煮湯煎藥,精心護理。   炎症控制住了,所謂的斑疹傷寒卻遷延不去。弗之總有低燒,有兩周未去上課,大家都很著急。又到澤滇醫院看了,給了一種很貴的葯和針劑。這時孟家的情況已比不得嵋住院的時候了。碧初勉強拼湊,還是不夠藥費,最後向學校借了錢,才取葯回家。弗之服用果然癥狀見輕,在家調養。這些年,碧初已練就勤苦持家的本領,現在也無法安排。首飾已賣得差不多了。值錢的只剩那一副翡翠耳墜和別針,是碧初最心愛之物,現在也說不得了,只是不知怎樣能賣得好價錢。   這一天,衛葑和雪妍來看望,雪妍身子已很不方便,還幫著里里外外收拾。碧初讓他們早些回去,雪妍道:「還有要緊事呢。」拿出一個錦匣,遞給碧初,說,「託人賣了,添補些家用也好。」碧初打開,見是一隻白金鑲鑽石的手鐲,兩顆大鑽都有紅豆大小,圍著許多碎鑽,晶光閃閃,且做工極為精巧,驚道:「這是做什麼?」雪妍和衛葑站在一起,懇切地說:「五叔的病需要調養,這是我們一點孝心。」碧初道:「英雄所見略同,我也正想著賣東西,就賣那一副翡翠。」衛葑道:「那副翡翠聽說是太公公傳下來的,怎麼好賣。還是賣這隻鐲子,這是雪妍的意思,也是我們的孝心。」碧初不收,雪妍急得眼淚直轉,碧初想想不忍過拂好意,便說:「先放在我這裡吧。」兩人高興地鞠了一躬,又給拾得洗澡,惹得它怪叫。然後別去。   星期天,嵋、合都在家。嵋說,慧書說大姨媽很關心爹爹的病,讓她來看望。慧書已進一所本地大學的教育系。碧初嘆道:「大姨媽整天念經,像要退出紅塵了,慧書倒是懂事的,念書也知道用功。」因和嵋商量賣首飾的事是不是可以問一問荷珠。嵋想了一下,說:「荷珠最愛張羅事,可是萬萬托不得。」碧初說:「可怎麼辦?」又讓嵋看那副鑽石手鐲,「記得這是雪妍二十一歲生日時,她父母給的禮物,我見她戴過的。」嵋道:「這是凌姐姐一片心,先放著吧。」碧初道:「我也這麼想。」   說話間,錢明經來了。他特為從城裡來看孟先生,在病榻前坐了一會兒,便在外間和碧初坐下說話。嵋倒了茶來,明經稱讚道:「一轉眼,嵋已經是個好幫手了。」碧初道:「可不是,現在有事都和她商量。」明經拿出一個鼓鼓的信封,說:「我對孟先生和師母的敬重不用說了,這點錢是我和惠枌的心意。」見碧初沉吟,又說:「以後還我們就是了。」這時,嵋忽然說:「娘不是要賣那翡翠嗎?錢先生能幫忙嗎?」碧初見嵋出言冒失,瞪她一眼,誰知明經一聽,馬上說:「師母那副翡翠我見過幾次了,真是好東西,賣了可惜。」碧初微笑道:「身外之物罷了。只要它有個好去處。」明經道:「可不是,東西也要有知音,要不然我拿去問問價錢?」碧初嘆道:「這些年,你和惠枌對我家的幫助還少么!也不知道什麼時候能不再添麻煩。」明經沉吟了一下,道:「這事最好不告訴惠枌。她不喜歡這些事。」碧初點頭,叮囑嵋道:「不用多說。」遂拿出一個小螺鈿盒子,在桌上鋪了棉紙,把翡翠別針和耳墜擺出來。正好有一縷陽光,照在別針上宛如一汪碧水,耳墜不在陽光中,也閃著亮光,碧瑩瑩的,鮮潤欲滴。明經大喜,連說沒想到,「這首飾這樣好看!請師母放心,准有好消息。」碧初道:「你的錢,我先收下了,以後扣除就是了。」明經說:「錢,師母只管用,生活不能再簡樸了,身體要緊。這東西純凈無比,不多見,黃金有價玉無價,我是不懂,隨便說。」嵋說:「有人懂的。」碧初又瞪她一眼,明經道:「童言無忌。」因問是不是現在就可以拿走,碧初道:「自然要拿去讓別人看。」一面望著那副首飾,眼中含淚,拿起別針撫摸了一下,捧進裡屋,和弗之輕聲商量,弗之說:「一切由你做主。」明經在外間大聲說:「先看看再說,也許還拿回來呢!」碧初出來,道:「一定賣了才好。」便把首飾放進螺鈿盒,遞給明經。明經接過,說:「天還不晚,可以趕進城去。」嵋早下了一碗面來,明經笑道;「我正餓了。」匆匆吃過辭去。   那別針是孟家祖傳之物,耳環是後來在北平配的,別針也重新鑲嵌過。碧初少帶簪環,卻極喜這一副飾物,弗之知道不到萬不得已,她是不會讓給別人的,只是時局日險,將來不知怎麼辦。若是身體不好是不行的,必須有錢調養。他慢慢起身,走到外間坐了,故意說:「據考證,簪環鐲鏈都是奴隸的鐐銬,這下子你自由了。」碧初先愣著,回過神來說:「這東西隨我們幾十年了,如今走開,是捨不得。」她想著嵋的那句話「有人懂的」,錢明經大概要找女土司去,怎麼沒想到這一點,心下很是不安。弗之見她若有所思,安慰道:「毀家紓難也是應該的,咱們還沒有做到,現在總算不用跑警報了。等我好了,咱們就搬回城去。」   提到回城,碧初稍有些寬慰,臘梅林中倒塌的房舍已在重建,房主人曾在一次酒宴上請孟先生一家仍回去祝只是造造停停,房屋不多,進程卻慢。   傍晚時分,孟家正要開飯,嵋在廚房炒芥菜,合子熟練地幫助擦桌子,擺碗著,忽聽院中腳步響,聲音很沉重。青環正在院中收衣服,問:「找哪個?」來人說:「孟樾先生可在家?」碧初出來,見兩個軍警模樣的人,因問:「什麼事?」那兩人說:「有事情,請孟先生走一趟。」碧初道:「他正生病,你們是哪一部分的?到底什麼事?」那人遲疑了一下,含糊地說了一個部門的名字,就要進門。碧初還要再問。弗之聽見,走出來問:「你們究竟是什麼部門?」來人道:「孟先生已經出來了,請跟我們走。」弗之道:「有請柬嗎,有傳票嗎?是要戴手銬嗎?」「那倒不敢。」兩人說著,挾持弗之向大門外走去,碧初頓覺天旋地轉,幾乎跌倒,勉強靠著牆,合忙上前扶住,嵋追出大門,見一輛吉普車停在門口,爹爹被挾持著坐上了車。她撲上去一手拉住車門,大聲叫:「你們留下地址。」那兩人不理,車開了,嵋跟著跑了幾步,弗之怕她受傷,大聲喝命:「快回去!」嵋眼見那車歪歪扭扭,順著石路下山了。當時顧不得哭,跑回家和碧初商議對策。那時學校同仁大都已遷進城,只有李漣還在,便命青環去通知。一時李漣跑著來了,上氣不接下氣地說:「我看得立刻報告學校。我去,我走得。快。」嵋說:「我和李先生一起去。」青環忽然說:「我會騎馬,我去吧。我去找趙二借馬。」碧初怕她一個人不安全。青環說:「這條路,我閉著眼睛也能走,不用擔心。」當時沒有別的辦法,只有讓青環去。碧初馬上寫了一封簡訊,交給青環。青環把信藏好,飛奔下山。不料趙二和他的馬都不在家。趙二媳婦也幫著向別家借。有一家的馬病了,有一家的馬就要生小馬。青環急得直流淚,說:「我連這點事都辦不成。」只好回到山上。幾個人商量,還是由李漣步行前去。嵋也要去,碧初嘆道:「你要是個男孩就好了。」合子大聲說:「我是男孩,我去!」碧初說:「你還太校」最後還是由李漣和嵋一起去。   這是入夜已久,沒有月光,兩人走幾步跑幾步,恨不得馬上趕到學校。快到堤岸轉彎處,依稀見一個人影,越移越近,兩人都有點緊張,忽然嵋大叫一聲:「爹爹回來了!」果然是弗之慢慢走來。「怎麼回事?」李漣忙問。弗之心跳氣促擺手道:「到家再說。」嵋說:「爹爹慢慢走,我回去告訴娘。」便轉身向山上跑了。這裡李漣撿了一根樹枝,讓弗之扶著,走十來步就歇一會兒,好容易走到山下,碧初已經領著嵋、合迎過來。回到家中,大家分析,可能是抓錯人了,也可能是先給一個警告。碧初說:「不管怎樣,趕快休息最要緊,且先睡覺。」   這一晚弗之想了很多,他被帶走時,心裡是一片空白。當時各種思想很活躍,罵政府的也很多,他是再溫和不過了,怎麼會攤上了被捕?莫非是綁票?可是也還沒有當「票」的資格,看這兩個人似乎也不是土匪。那時,天還沒有黑透,芒河水的光亮依稀可見,車沿河走了一段,似乎是向城裡開,轉了幾個彎,弄不清方向了。天漸漸黑得沉重,壓得人透不過氣來,不時需要大口喘氣。他努力調整呼吸,想無論如何要應付這局面,不能暈倒。又走了一陣,忽然前面一陣亮光,來了一輛車,兩輛車都停了,兩車的人都下去,在路旁交頭接耳一番,各自上車,吩咐掉頭。又開了一陣,車停了,才知道是回到了村外芒河邊。那人叫他下車,說:「回家吧,不送你了。」   當時真不知道自己身在何處,簡直像一場夢,沒想到這麼快就能回來,時間雖不長,可足夠長記不忘。若只是對他一個人,還簡單些,不過既然有這樣的行動,以後很難說。學界安危實堪憂慮,因為他教修身課,有些學生認為他幫助政府壓制思想自由,因為他以史借鑒,當局又認為他幫助另一方面,要想獨立地走自己的路,是多麼艱難。他覺得自己好像走在獨木橋上,下臨波濤,水深難測。他頭暈,伸手去拉了一下碧初。「勿使蚊龍得」,他想起這詩句,深深嘆息。碧初輕輕拍拍他,柔聲道:「睡吧,睡吧。」「只要自己問心無愧,哪管得了許多。」弗之這樣一想,漸漸迷糊睡去。   次日,李漣到學校報告此事,大家無不驚詫。秦校長和各有關單位聯繫了,都說從未派人抓過教授,對孟先生都是知道的,不會有這樣的事。又過了一天還查不出眉目,秦巽衡和蕭子蔚同到孟家探望。弗之又細述了那晚情況,三人談了很久。秦巽衡說:「這事當然是有人策劃。昆明各種機構很多,中央和地方有矛盾,關係複雜,這次的事情也可能是一種試探,因為弗之的色彩不那麼鮮明,以為好應付。這是我替他們想。」弗之微笑道:「有些事可能很難查清,一部歷史也就是寫的歷史,究竟哪些是真,哪些是假,誰能明白。中國官場積垢太多,清理改進是必要的,我寫那幾篇文章,只不過希望有一個好政府,可沒有推翻誰的意思。若拿我試探,就認準我好了,希望不要再騷擾別人。」子蔚道:「現在的社會還沒有獨立的文化力量,我們其實都很可憐。不過我總相信民主是必然的前途,只是需要時間。」三人都以為這事雖無人承認,還是應該向省府和有關方面提出抗議,要求保障人身安全。秦、蕭二人還帶來一個消息,說嚴亮祖已經復職,並且議論,現在起用能打仗的人是明智的。   子蔚帶來了峨的信,是寄到祠堂街的。碧初等三人先看了。信很短,只說很惦記家裡,惦記娘的身體,她一切都好,大理雖離前線較昆明近,並不覺戰事的影響。四周安靜極了,除了研究植物沒有別的事,有時覺得自己也是一棵植物。這是峨走後的第三封信,內容都差不多。碧初說了一句:「點蒼山上想必較冷,飯食如何也不說一說。」   秦、蕭辭去後,孟家人又拿著峨的信看了半天,嵋忽然說:「我們都到點蒼山的廟裡去,那裡還有各樣的花。」「再逃嗎?」合子迷惑地問。弗之心裡一顫,伸手撫他的頭。   「到點蒼山的廟裡去」。這話引起弗之許多想法。每個人都有自己的路。峨的將來可以大致放心,她會在植物學上做出一些成績。可是國家的事、社會的事還是要人管的。他寫的幾篇文章自問是為國為民,政府方面也太不能容物了。很快就要期末考試了,自己的病還不好,讓人發愁。正亂想著,碧初端了葯來,說:「別的都是外面來的,身體最要緊。」拿小勺舀起葯汁,輕輕吹著,望著弗之一笑。「我會好的。」弗之也一笑。   過了幾天,殷長官差人來慰問,言詞很客氣。說在本省土地上發生這樣的事,對孟教授無禮,很是遺憾。弗之對來人有一個簡短的談話,說的是保障人權問題。後來江昉建議將這個談話在報刊上發表。弗之沒有同意。   這事知道的人不多,卻也不斷有人從城裡專來看望。一天上午,一輛汽車開上山來,車外兩邊踏板上各站著一個馬弁。青環正在大門口掃地,以為又有禍事來了,忙跑進去報知。這時車子停在門外,馬弁跳下車來,開了車門,走出一位威武軍人和一位輕盈的女學生,原來是嚴亮祖和慧書。那馬弁站在院中大聲報告:「嚴軍長來拜!」弗之、碧初忙迎出來。慧書上去拉著三姨媽的手,喚了一聲「三姨媽」,垂頭不語。大家進屋坐了。嚴亮祖說:「素初很惦記,但她是不出門的了,你的情況我都知道了。我想我們連襟都會時來運轉,我不久就要到滇南打仗去了。」弗之說:「前兩天,聽說你復職了,軍務忙,還來——。」亮祖打斷道:「當然先來看你們,這些年不敢走動,簡直沒有個照應。」談了一陣,忽然大聲說:「你是不是做夢啊!」弗之一愣,說:「也可能吧。」兩人對望著哈哈大笑。這時,馬弁搬進大大小小十來包東西,有美軍用的奶粉、可可、咖啡、肉罐頭等。還有本地土產,乳扇乳餅等。另有兩大盒哈什馬,是那時流行的補品。弗之道:「搬了個小倉庫來?」亮祖誠懇地說: 「我們只希望三妹一家人身體都好, 抗戰還沒有完。」弗之道:「抗戰勝利了,路也還遠著呢。」慧書和碧初到裡間,拿出一副檀木念珠,交給碧初,說:「這是娘念佛用的。娘說,這念珠上,佛號已經積得沒數了,給三姨媽家掛上避邪。」碧初心下感動,見那念珠雕鏤十分精細,珠珠相連不斷,滿屋裡看了一下,便掛在那個弗之自寫的條幅上,因問:「大姐現在用什麼?」慧書道:「還有一副好的,娘說這副佛號多,說也奇怪,我有時也拿著念珠念幾句,心裡倒像安靜許多。」「有你,大姐不會受人欺負。」慧書遲疑地說:「荷姨不知從哪裡聽說,三姨媽要賣那副翡翠。她說殷長官夫人想要看看。」碧初道:「真不巧,我已經托錢明經辦這件事了。他必然是先給那女土司看。」慧書道:「三姨媽的這副首飾很少見,荷姨的意思是由她經手會有好價錢,她要我這麼說。」慧書頓了一頓,「她辦這些事必定於她臉上有光。這是我估計。我想她會好好辦的。」   「她既然知道這事,必定知道東西不在我手上了。」碧初想了想,說:「你回去說,荷姨的好意三姨媽心領,她若是已經和經手人有聯繫,就請她幫著爭一爭價錢,我們是要靠這筆錢過日子的。」「明白了。」慧書低頭說。   碧初要去張羅飯,慧書阻擋說:「爸爸都想好了,若是三姨父精神還好,大家一起到黑龍潭去走走。好不好?」外面弗之興緻也好,收拾了一下,四人坐上了車,留青環和抬得看家。   車子開過芒河,不久便到龍江邊,龍江水勢很急,江心湧起波浪,一浪接著一浪趕著向前。車子經過植物所,說起峨在大理的情況。亮祖說:「你們放心,我看峨小姐一定會成為一個植物學家。」碧初道:「但願像大姨父說的。」車到黑龍潭,兩個馬弁不知從哪裡抬了一張椅子來,讓弗之坐,弗之連說不敢,堅不肯坐。眾人慢慢走著,觀看景緻,都覺精神一爽。亮祖引路,說:「我帶你們到一個好地方。」眾人走到高處殿閣的後面,見圍牆邊有一個小門,出了小門,是一大片松林,樹下長滿青草,又夾雜著杜鵑花。這裡的杜鵑花並不成片,一堆堆,一叢叢,好像擺了什麼陣勢。此時花的盛期已過,滯留的花朵仍很艷麗,執著地留戀這覆蓋著青草的地面。本來不覺得有風,越往前走,越覺得頭頂松濤陣陣。亮祖道:「怎麼樣?我是個武人,這地方還不俗吧!」弗之有些累了,在一個樹墩上坐了,說:「在這裡隱居倒不錯。」「我可不是隱居的人,一聽說能夠復職打仗,我才又活過來了。」碧初嘆道:「弗之能是么,我看也未必。」弗之道:「是知我者。」   馬弁過來在草地上鋪了一塊油布,放上一壺茶,亮祖揮手讓他們走開。大家細聽松濤, 細觀花陣, 俱都忘了煩惱。慧書自己跑開去看一條小溪,亮祖忽然說:「我一直有個想法,軍人總要做陣亡的準備,此次出師必然非常艱苦。我要把慧書託付給三姨媽三姨父,以後讓她隨你們到北平去上學。」碧初不覺眼睛濕潤,說:「亮祖兄不要這樣說,我們會照顧慧書,你也會長遠照顧她。」弗之說:「到北平上學很好。亮祖兄盡可放心。」亮祖微笑道:「我知道是用不著托的,姨媽是最親的了,何況又是你們這樣的人。」說話間慧書已經站在碧初身後,走上前向弗之鞠了一躬。碧初說:「我從來就說,慧書是個懂事的孩子,會有好運氣。」又休息了一陣,亮祖命馬弁擺好椅子,堅持讓弗之坐上,弗之確也走不動了,坐上,由馬弁抬著,一直下到黑龍潭邊。   公園外有些米線、餌塊小鋪,自不是說話之地。當時有些單位借用公園房舍。亮祖吩咐向一家研究所借得房間,代辦酒肴,俱已備妥。大家入室坐下。有人端菜上酒,招呼伺候,亮祖命令說:「除了上菜都走得遠遠的。」又看著幾個冷盤,說:「老一套。」弗之用藥不能飲酒,大家且喝茶。亮祖舉著茶杯說:「前面的路確實很遠,打日本人我不怕,抗戰必勝的信念我是從未動搖,我怕的是下一步。」弗之道:「無法抗拒就只能逃了。逃有各種方法,也不只是換地方才能逃,比如,白居易寫《新豐折臂翁》因為『兵部籍中有名字』,所以『夜深不敢使人知,偷將大石捶折臂』,這也是一種逃,他是為了保一身。如果不只為保全自己就更難辦了。」「也許需要犧牲自己來保全大局。」亮祖沉思地說。弗之看定他說:「那不是上策。」一時,馬弁端上熱菜,大家用飯。亮祖介紹:「今天只有兩樣菜能說一說,一個汽鍋雞,一早就燉上了;一個是炸荷花瓣,附近有一片荷田,他們有這樣吃法。」汽鍋雞端上來,濃香撲鼻,又有雞湯煮的粥,亮祖特別說:「這是慧書交待的。」飯間說起穎書,穎書畢業後高不成低不就,閑了一陣,現在總算找到事了。在某師部任參謀,管理後勤工作,回來過兩次,看來長了見識。弗之道:「穎書讀書是認真的,我們談話不多,覺得他這兩年思想變活潑了。」亮祖笑道:「他最愛聽你講話,影響是顯然的。」這時端上最後一道甜食,果然是炸荷花瓣,酥脆且有一種清香。一時飯畢, 先送弗之夫婦回家。 慧書又拉著碧初的手問:「什麼時候搬進城?」「總是在暑假裡,那時就近些了。」碧初答,互道珍重,嚴家父女別去。   又過了幾天,錢明經送來一大筆錢,那副飾物果然賣了。他沒有說詳細的過程,只說荷珠來聯繫了,想壓低價錢,討好殷長官夫人,他說,孟先生又不是《紅樓夢》里的石獃子,這事辦不通的。倒是女土司想了些門路,賣得這筆錢。據說買主是一位尼泊爾王子。「這也不算明珠暗投吧!」他有幾分得意地說。又特別聲明,前次贈款已經扣除了。碧初十分感謝,說這筆錢正好幫助弗之復原。幾次欲言又止,最後說:「托你辦這事我覺得很對不起惠枌。」明經立刻明白了,說:「我們的事師母是清楚的。在我心裡並沒有人能超過惠枌。」碧初道:「我想她更是如此。」兩人又說起凌雪妍即將生產,碧初心裡安排,這筆錢要分她一些度過產期。明經說:「現在物價飛漲,錢不能存,最好有個處理。」碧初說:「多虧你想到,就托你辦。行嗎?」明經想了想,答應了。   經過調養,弗之身體顯然好轉,時常起來走動,又坐在書桌邊,寫下了兩門期末考試題,請李漣帶去。碧初開玩笑道:「真是好多了,我可沒有許願呀。」青環在旁道:「我許願了,我猜不只我一個人許願。」拾得忽然跳上膝來,拱著弗之的手臂,許願的大概還有它。   第三節   期末考試結束,凌雪妍在小屋中改了最後一份卷子,深深嘆了一口氣,她終於做完自己應做的事,沒有拖沓,沒有耽誤,現在可以專心迎接自己的孩子了。衛葑本要她就在城裡待產。雪妍說產期還有一個月呢,還是到落鹽坡住幾天再進城來。那時從城裡到植物所已有馬車,車幫兩邊加兩塊木板便是長凳,座位談不上舒適,但總可以節省些體力。雪妍離開前,把小屋擦拭了一遍。他們已在著手換一處房子,也在蹉跎巷,房間大些,可容三口之家。他們每次去看,都商量著這兒擺桌,那兒擺椅。衛葑更是悄悄地做些小設計,如修個爐台什麼的。他想,雪妍下次進城來,要讓她大吃一驚。   他們從小東門上車,車行比步行還慢,遇有顛簸處,衛葑便扶雪妍下車慢慢走,一路望著藍天綠樹,漸近碧野清波。兩人不時發出會心的微笑。衛葑低聲說:「雪雪,你猜我在想什麼?」雪妍輕聲回答:「我只能告訴你,我在想什麼。不久的將來,我們會是三個人一起生活。一起出門,一起進門,一起來來去去。」這正是衛葑所想,他不由得拉住雪妍的手撫摸著,惹得一車的人都用快活的眼光看著這對年輕人。一位老嬤嬤指著雪妍的肚子,說是男孩,衛葑道:「女孩也是一樣的。」老婦人先下車。別的人說:「老人說的吉利話,莫要改她的話。」兩人忙答應:「知道了。」   從植物所到落鹽坡路並不遠,他們一路討論嬰兒的名字,設想了幾個男孩名和女孩名,討論熱烈,但沒有結果。畢竟雪妍身子沉了,這樣轉移目標還歇了好幾次,一周前步行進城,只歇過一次。他們剛到家門,便出來一位主人,熱烈地歡迎,那是柳。柳繞著他們歡蹦亂跳,又堵住門口,伸出兩隻前腳,一人一隻,握一握,然後幾乎是把他們裹挾進門,米先生、米太太的熱情也不遜色,因時近正午,送來米飯、油醬豆和芥菜湯,並勸解柳不要打攪。柳一直隨著雪妍走來走去,這時便趴在西廂房外守望著。   這裡的空間大多了,藍天毫不吝嗇地伸展著,沒有轟炸,沒有難民,小村十分安靜,只有龍江水日夜在流淌。過了兩天,因有活動,衛葑進城去了。碧初帶了錢和青環,還有那副鑽石手鐲,來看望。雪妍說她能吃苦,她不需要錢,碧初拍拍她,說這是孩子話,堅持把錢和青環都留下,臨走時,拿出那手鐲,說:「這是我給嬰兒的。」雪妍急道:「怎麼五嬸還是不收。」碧初道:「我已經收過了,這是給小寶寶的,錢的問題已經解決了。你若不聽我的話,五嬸是要生氣的。」雪妍無奈,把東西收好,兩人到米家稍坐。   「五嬸來看我們了。」雪妍說。隨後又用法文和寶斐說話。談話間,米先生嚴肅地提出一個問題:「我一直想研究一下你們的稱呼。我知道葑的母親和孟先生是堂姐弟關係,照中國的習慣,葑應該稱孟先生五舅,怎麼叫五叔呢?我這個問題冒昧么?」碧初微笑道:「米先生對中國的親戚關係的用語這樣了解。衛葯是應該稱呼我們五舅、五舅母,只因他的母親——我們的堂姐是一位新派人物,她說對父母的親戚應該同等對待,一定要這樣叫。衛葑的父親也很新派,說是隨便怎麼稱呼都可以。好在衛家沒有一位五叔。」米先生點頭道:「平常聽葑說起,他的父母是很有趣的人,因為身體不好沒有出來做事。」雪妍慢慢地說:「他們很想離開淪陷區,這對於兩個病人來說太困難了,他們把一切理想抱負都託付給了兒子。」寶斐高興地說:「他們的兒子要有兒子了。」   米先生和米太太去送碧初。雪妍站在院門前看他們走下坡去,覺得即將出世的孩子一定是一個幸福的人。有了青環日子更覺輕鬆,每天和米太太慢慢地打點嬰兒衣物,做些針線,設計著、商量著,小院充滿了安詳的喜悅。   雪妍於期待的喜悅中有些恐懼,不知這一關能否過得去。她也思念父母,思念她那兩眼望天、心神不在這一世界的父親,還有那事事操心,隨時都在責怪別人的母親。如果在他們身邊,拉著母親的手就不會不安,就不會害怕。她已離家四年多,起先不願意寫信,家中消息也是輾轉得到,後來怕父母熬不過思念,寫信給母親通些消息,信不敢多寫,都要幾個月後才到對方手中。不知他們現在怎樣了,日本人又逼迫他們做了些什麼?這念頭像塊大石頭讓人覺得壓抑、沉重。又想起李宇明的死和那惡毒的流言,哀悼使她的心像有一個洞,落進了同情的眼淚。流言使她的心上像有一個硬痂,時常會尖銳地發痛。青環見她悶悶的,說:「想要給你講點故事開心,可是我的故事都是不開心的。」雪妍道:「我聽說你這個姑娘又能幹又勇敢。」青環搖頭道:「我這個人是背時精,沒人敢娶的。」說著眼圈紅了。雪妍不願深問,青環道:「你真不知道我的事?我說一句莫要說給別人,孟太太當真連你也不告訴?」雪妍微笑道:「我們是不喜歡議論人家私事。」青環嘆道:「你是有福的,雖然父母不在身邊,孟太太待你有多好!」漸漸地在斷續的談話中,青環講述了自己簡單又奇怪的故事。   她十來歲時,被人拐買,換了幾戶人家當丫頭,最後落到平江寨,伺候女土司。那女土司人很漂亮,很貪,喜歡錢財,尤其喜歡玉石,有一屋子玉器。那地方潮濕,蜈蚣很多,都是很毒的,有養蠱和放蠱的說法,她並沒有親眼見過。女土司用幾味草藥,和蜈蚣一起搗爛,據說專治不治之症。有一天,青環收拾屋子,從一個大瓦罐里爬出兩條蜈蚣,咬在她手背上,手馬上腫起來,連手臂都腫了,毒蜈蚣咬人和毒蛇差不多,有時可以致命。可是青環沒有死,紅腫消得也快。女土司奇怪,放幾條蜈蚣在桌上, 命她去擦桌子, 她跳上桌子把蜈蚣踩死了,女士司很生氣,說:「我看你就是個放蠱的。」   青環說:「我不合分辯了幾句。我怎麼會放蠱!我連毒蟲都沒得養。那女人更有氣,說,我的意思是她養毒蟲了,以後就處處和我作對,一定要坐實我放蠱,也有人說她是要害我,來祭那些玉器。」雪妍驚道:「這像是幾百年前的事。」青環苦笑道:「孟太太也是這麼說,可是我們這些人就是活在幾百年以前。我從平江寨逃回家,母親不久死了,又到姑母家,姑母不久也死了,去趕馬幫,有人病死,都賴在我身上。我做了什麼,我什麼都沒做,我真是不吉利嗎?」雪妍心上刺痛,低聲道:「謠言真傷人啊,傷了人叫人無法還手,那女土司分明是個造謠的,你要好好生活。活著才能證明,你和蠱沒關係。」青環搖頭,低頭做活。過了一會,抬頭說:「這次趕馬幫,走的路離平江寨不遠,死了兩個人,馬鍋頭說是我放蠱,又落到女土司手裡,她說你逃呀,怎麼又回來了,就把我關起來了,我黑夜逃出來,走了兩天,在龍江邊讓來追的人趕上了,幸虧遇見嵋他們,有機會跳龍江逃出命來,居然沒有淹死,後來也沒有人找我。」雪妍想起嵋說過,看見有人跳龍江,原來就是青環,當下安慰道:「你不要想著自己不吉利,正相反你是大命人,經過這麼多災難還好好的,你該好好地活著,這是你的權利。」青環慢慢點頭。   衛葑走後的第三天傍晚,雪妍忽然覺得不舒服,隨後肚子越來越痛,米太太說大概是要生產,三人不知所措,商量著派青環去請碧初。青環一路飛跑先到趙二家借馬,牽上山來。碧初正招呼弗之服藥,聽見擂院門的聲音,心下一驚,葯汁潑灑了些,忙用手巾擦著,聽青環說了情況,便交代嵋、合照顧爹爹,要往落鹽坡去。嵋很不放心,說:「娘我去行嗎?」碧初道:「傻孩子,你不懂的,好好照顧家。」她本不會騎馬,青環說:「我會照顧的,我是趕馬幫的。」果然雖夜色漸沉,一路安穩,趕到落鹽坡,見雪妍勉強坐著,額上汗珠一滴滴往下落。碧初忙命燒開水,極力想著自己生產時的情況,墊好被褥紙張,讓雪妍靠著自己,幫她用力。雪妍幾次覺得死亡就在身邊,就差一步,用力拉著碧初的手不放。碧初教她調整呼吸,有節奏地用力,一直折騰到晨光熹微,雪妍忽然覺得身上一松,好像五臟都給掏空了,緊接著一聲嬰兒啼哭,把晨光驚得一跳,一個小人兒來到世上。雪妍軟軟地鬆開手,大家都鬆了一口氣,包括守在門外的柳。米太太用意第緒語高聲念了一句祝詞。碧初剪了臍帶,把嬰兒抱給雪妍看,雪研昏昏沉沉,再無一點力氣,望著嬰兒喃喃地說:「你就是我的兒子?」碧初忙加了一句,是男孩。   當下招呼雪妍躺好,洗過嬰兒,包了一個蠟燭包,放在床上。碧初見母子安穩,自己頭昏眼花,跌坐椅上,休息了一陣,才漸漸好了。   天還沒有大亮,衛葑回來了。他又驚又喜,向碧初鞠了三個躬,對米太太和青環也鞠躬致謝。伏在雪妍耳邊說些什麼。雪妍眼中含淚,唇上帶笑,抓住衛葑的手沉沉睡去。   從此,這個小家庭有了三個人,儘管他那麼小,他是希望,是將來,是最強大的。照碧初的意思仍讓青環在這裡伺候,衛葑說五嬸太辛苦,過了半個月,讓青環回去了。另找了一個小姑娘幫忙,但她不願洗髒東西。乃由衛葑承擔了伺候月子的主要勞動,他做得精細體貼,有條不紊。雪妍抱著嬰兒,坐在自製的沙發上,發號施令,這是她從不肯的,現在她需要這樣。因為她已經用了全部力氣給予了生命,因為她是母親。   滿月時,嵋、合代表父母來看望。他們很驚異人一開始時這樣校嬰兒還沒有名字,雪妍說這名字是要請五叔五嬸起的。嵋自告奮勇說:「我代他們起,我送他一個名字,就叫阿難。」衛葑道:「阿難是佛祖的伺者。也是大弟子,還有一個同伴叫迦葉。」雪妍說:「這名字不錯,總不能叫釋迦牟尼吧。不過他姓衛,衛難不太好。」合正仔細研究小娃娃,說:「可以加個不字。」大家念了念,嵋說:「可以把不換成無。衛無難,怎麼樣?」衛葑望著抱著嬰兒的雪妍,說:「難總是有的。」忽然提高了聲音,「叫凌難怎樣,凌駕於困難之上,正好是媽媽的姓。」大家拍手,衛凌難也趁機大哭起來,聲震屋瓦。   「衛凌難,你要保護我們沒有災難啊!」雪妍輕拍嬰兒。「會的,會的。」衛葑虔誠地應和著。   下午時分,鄭惠枌和李太太帶著之薇、之荃來了。之薇整齊地梳著兩條小辮,之荃臉上也很乾凈,他們還帶了一籃面點,有花捲、酣糕等,李太太進門先誇嬰兒,隨後又誇面點,拿了一塊酣糕,在嬰兒眼前晃,說:「小販是好久不做了,這次是專為你做的。」衛葑招呼客人,端茶倒水,不時伏在雪妍耳邊說幾句話。兩人又不約而同地望一望那蠟燭包,好像怕他會突然不見。惠枌心下好生羨慕。想著有貼心的丈夫和自己的孩子,大概是女人最大的福份了。李太太似乎明白她的心思,發議論道:「女人就是命苦,生孩子受多少罪,可還要自找這個苦,以苦為甜這才叫真命苦。」衛葑笑道:「這就是偉大的母性。若沒有這種以苦為甜,人怎麼能延續?」士珍道:「偉大的母性,這是男人的論調,哄哄我們。」惠枌道:「李太太說風涼話了,你什麼都有了,可以這麼說。」大家笑一陣,說到搬進城的事,各家都已找了房子,估計到秋天,這裡就沒有學校的人了。可是城裡也不安穩。從滇西、廣西、貴州,日本人都可能打進來。惠枌伏在蠟燭包上,看那張沉睡中的可愛的小臉,輕聲說:「打來也不怕,我們有衛凌難呢!」   金士珍格外興高采烈,說她看見滿室彩霞,這樣幸福的小家庭如今世上還有多少呢!新生兒,前途無量!父母必定會享他的福。衛葑聽著,謝謝她的吉言。   又過了些時,雪妍身體漸好,都覺得她比產前更有精神,他們已定好下個星期搬家,再稍後幾天,米家也要搬走。   衛凌難雖是早產兒,卻很健康,一天一個樣,在蠟燭包里很不安分,會一點點往上躥,上半身躥出了襁褓,兩手在空中揮舞,使雪妍佩服不已,「真能幹,寶寶真能幹。」這是她自編的兒歌。他的哭聲嘹亮,米太太說像是英雄齊格弗里德的號角。每次餵奶,雪妍都覺得很神聖。乳汁的熱流把她和嬰兒纏繞在一起,連衛葑都在這以外。衛葑開玩笑道:「我真有點嫉妒他。」雪妍正照習慣對著牆餵奶,回頭一笑,烏黑的短髮襯著雪白的臉龐,半開的嘴唇紅得鮮艷,幸福的光彩洋溢開來,似乎有一個大光環籠罩著他們母子。衛葑覺得自己的心在膨脹,忍不住上前抱住妻兒,吻她的頭髮。   落鹽坡小瀑布的水,有著沖刷的力量,衛葑在打著旋渦的水裡漂洗東西,總是很高興,還聯想到流體力學的問題,他回來告訴。雪妍嘆道:「真不該讓你去洗東西。」衛葑說:「我高興。」一面熟練地把各種破衣爛衫掛得滿院。搬了椅子讓雪妍坐在房門前,「現在週遊世界。」他指著一塊布說,「這是美洲。」又指著一塊布說,「這是歐洲。」一塊布上有一大塊黃印,「這是澳大利亞的獨石。」一會又說:「我帶你去太陽系逛一逛。」就隨便指著,這是火星、這是木星地亂說,引得雪妍笑個不停。衛葑屋裡屋外忙著,還不時摸一摸雪妍的手,撫一下她的頭髮,看她坐得是否舒適。   「哇——」齊格弗里德的號角響了,米家夫婦應聲而出。寶寶睡覺時他們都不敢大聲說話,這時,米太太跑去抱起嬰兒,在屋裡轉了幾圈,才遞給雪妍。嬰兒一到母親懷中馬上不哭了,雪妍笑著抱他進房。米太太跟進來,在雪妍耳邊說:「親愛的雪妍,我來宣布我又懷孕了。」雪妍高興地抓住她的手,驕傲地說:「我們是永遠存在的。」現任的母親和未來的母親目光相遇,都十分感動。   院門口一陣笑語,「庄先生。」衛葑從破衣爛衫下鑽過去迎接,果見庄卣辰夫婦走了進來。「雪妍,我們帶來好東西了。」玳拉邊走邊說,雪妍忙到布幔後整理衣服.嬰兒已經吃飽,便由寶斐抱出相見。卣辰、玳拉放好大包、小包的食品,有奶粉、可可等。衛葑介紹了嬰兒的名字,雪妍出來了,和玳拉擁抱,玳拉說人們看到這樣年輕美麗的母親,和這樣漂亮的嬰兒,心中自然會生出愛的力量,和平的力量,可以戰勝一切困難。她從手提袋裡拿出一封信放在雪妍手中說:「這是我們帶來的真正的好東西。」雪妍已經感到這信的分量。這信封上寫著衛葑、凌雪妍收,又寫著孟樾、庄卣辰煩轉,生怕收不到。庄先生說:「讓雪妍看信,我們院子里坐。我們專門送信,借了車來的,車停在坡下。那小瀑布很美。」衛葑笑道:「洗東西很方便。」米先生煮了茶來,大家談話。雪妍顫顫地打開信,一眼便看出這信是爸爸寫的。「親愛的雪雪和葑,我已辭去了那職位了,他們已經把我的名字用爛了,把我榨乾了,有些新秀想要這個頭銜,(你能想像嗎?)有人接替,終於放了我。」   雪妍很久沒能看到父親的筆跡,這字跡的飄逸和他那心不在焉的神氣有些像。這是好消息,可是過去不能更改了。母親說北平城內生活很苦,缺糧少菜,但他們還好。雪妍為父母得到的待遇,感到一陣羞愧,把信讀了好幾遍,漸漸平靜下來,走出房門遞信給衛葑。衛葑讀了一遍,向大家說了,都說是好消息。雪妍抱著嬰兒,把信放在襁褓上。玳拉笑道:「三代人團聚。」幾個人心中都有問號,這真正的團聚究竟在哪一天。   莊家也在籌劃搬進城,因小黑馬無法安置,一直遷延,看中一處房子,離蹉跎巷不遠,還未談妥。因車不能多等,衛葑送他們下坡,到瀑布邊,汽車夫正舀水衝車,說這水真好,就是石頭太滑。雪妍抱著嬰兒,站在院門外送他們離去。   快開學了,衛葑系裡有些事,進城去住兩天。雪妍覺得身體已夠強壯,不想什麼事都等著衛葑。這天下午,她用棉被把熟睡的嬰兒圍好,心裡說這是堡壘,媽媽為你做的堡壘。提著裝臟布片的竹籃剛出房門,卧在院中的柳,立刻迎過來,把籃子銜在嘴中,四隻腳不斷地倒動,似乎在高興地說:「你好了,你又要去洗衣服了」,隨著走出了家。雪妍站在院門前,聽見小瀑布的水聲,如低吟、如細語。她循著蜿蜒的石階下坡,身體有些搖晃,連忙扶著路邊的樹,站了一會,柳抬頭關心地望著她, 「沒事! 」雪妍說,拍拍柳,兩個慢慢走到那池水前,瀑布聲越來越強壯,「齊格弗里德的號角。」雪妍輕快地想。池邊有人在洗衣服,都熱心地問小娃娃可好,說雪妍養得不錯。一個婦人站起來時,按一按腳下的石頭,雪妍心想這裡真應該裝一個欄杆,給大家方便。一時間,洗衣人都散去了,只剩下雪妍和柳。她把布片在水中刷洗,又想起遠方的父母,你們可知道雪雪在做什麼,你們什麼時候才能見到阿難。很快洗好了,她要趕回去看阿難是不是要衝出堡壘。水渦旋轉著,她有些頭暈,站起身時也去按腳下的石頭,可是身子一歪,很輕地,沒有一點聲音地滑進水裡,雪妍似乎聽見衛葑那一句「雪雪你來」,又聽見爸爸的那一句「雪雪你恨我么」。她不要離開,她不要恨,她要緊緊地抱住親人,可是她周圍只有抓不住的水。旋渦推著她旋轉,瀑布的水聲淹沒了她的呼救,她向下沉,向下沉,似乎回到了北平家中自己的小天地,那兩扇玻璃門沉重地關上了。柳在池邊來回急走,大聲狂吠起來。近處沒有人,它毅然跳進水中,趕上銜住雪妍的衣服,撕下一塊衣襟,卻拉不起雪妍,它自己也向下沉去。   雪妍不見了,柳也不見了。瀑布的水花,不斷落下,如鹽如雪。有人聽見吠聲,趕過來看,只有裝滿乾淨布片的竹籃靜靜地在青石上。   衛葑辦完了公事,到新居去查看。玳拉的朋友回國,留下一張沙發床,衛葑要了,擺在室中。他想起北平,那精心布置的新房沒有用上,現在有一張舊床就很好了,床很軟,雪妍一定會高興。時近中午,不知為什麼,他越來越不安,在巷口匆匆吃了一碗米線,就出城去。他走得很快,幾乎是目不斜視,就要到家了,他默念著。可是離家越近越覺不安,走過瀑布,水還是那水,石還是那石,好像什麼也沒發生過。 上坡時遇見幾個村人, 同情地招呼「衛先生回來了」,都是欲言又止。「什麼事,出了什麼事?」衛葑大步進了院門,衝進屋裡,屋裡站著不少人,有米家夫婦和村裡的幾個熟人。   嬰兒還在熟睡,在堡壘里。   「雪妍呢?!雪妍呢?!」衛葑發出一聲嚎叫。雪妍在哪兒,是不是在和我捉迷藏,快出來,快出來!米先生把他摁坐在椅子上,村中一位長者,對衛葑說,有人看見雪妍帶著柳去洗衣服。又聽見狗叫,叫聲很急,趕去時人和狗都不見了。已經打撈過了,這池子通著龍江,是撈不上來的。屋角果然豎著兩根長桿,衛葑衝過去抓起就走。眾人忙攔祝米先生說,讓他去看看,他怎能不看。於是有人拿著長桿,有人拉著衛葑又到池邊,「雪雪——雪雪——!」衛葑大喊,聲音在石壁上撞碎了,消失了,哪裡有雪妍的身影。   消息傳到孟家,大家都驚呆了。碧初痛哭失聲,弗之淚流滿面,合子刻了一個圖章,刻的是「凌雪妍不死」。他邊刻邊哭,不讓人看見。嵋哭得抬不起頭來,她做了一篇祭文,把雪妍比作凌波微步的洛神,又說:「洛神之美在其形,凌姊之美在其韻。」「奈何水花擁之,波濤載之,河伯擄之。」寫到這裡,實在寫不下去,紙也濕了一大片。她便把眼淚和這未完成的祭文獻給凌姐姐。   三天以後,有人在龍江大石頭處,發現了雪妍,寬大的白抱,像一朵花,她安卧其中。人們把她抬起,放在臨時編就的竹架上。衛葑在竹床邊相守,如此三日夜,大家幫著在銅頭村那邊買得一口棺材,什麼木料現在也考究不得了,就在龍江坡上圈了一小塊地。村中的老石匠刻了一個石碑。   下葬那天,晴空萬里,太陽光沒遮攔地照下來,烤著大地,烤著河水,似乎要把河水烤乾,懲罰它的暴虐。河水上一片白光,閃亮著,奔騰著,發出嗚咽的聲音。學校來了很多人。弗之扶杖攜全家走來,王鼎一、夏正思和系裡的人,庄卣辰全家和衛葑的熟人,澹臺玹、瑋還有李漣、錢明經、尤甲仁等都到了,還有不少學生。雪妍睡在棺中,一床素花棉被裹得嚴實。人們看不見她,卻都感覺她的音容笑貌,仍是活生生的。嵋抱著阿難站在棺前,阿難大聲哭,嵋小聲哭。忽然有人指著大石頭說,那是什麼?嵋把阿難交給青環,向城下跑了幾步,人們把柳拉上來,放在當地。柳死了,嘴裡還緊緊咬著那塊衣襟。   衛葑在葬禮上忍住不哭,他知道這是雪雪希望的。在把嵋的祭文和合的圖章放進棺里時,眼淚奪眶而出。他想撲在雪雪身上,放聲大哭,可還是強忍住了。他和一個村人一起釘好了棺材,每一顆釘都像釘在自己心上。又和幾個人抬起棺材放進穴里,夏正思、錢明經、李漣等都幫忙,大家想起尤甲仁夫婦對雪妍的誹謗,不自覺地對他們側目而視。   衛葑向穴中投了第一鏟土,玹子過來在阿難手中放了一點土,小手還抓不住東西,自然地落進穴中。一座新墳很快築起。墳前的青石碑刻著「愛妻凌雪妍之墓」。一行小字:衛葑率子凌難立於民國三十二年八月。從此,雪妍遠離塵囂,只對著滔滔江水,失去了人間的歲月。   她不是一個人,她有柳陪伴。人們把柳連著它緊咬的衣襟,葬在雪妍墳側。眾人向雪妍行禮後,又向柳恭敬地鞠了一躬。   整個葬禮中阿難都在哭著,回到他的床上,他還在哭。這不只是運動的哭,而是充滿了悲痛、困惑和恐懼。   衛凌難之歌   衛凌難的歌是接續生命存在的歌,是不死的歌。   我大聲哭。因為我沒有了母親。我習慣依靠的柔軟的胸,吮吸的溫熱的乳汁,都不見了。我伸手便可以摸到的實在的臉龐、頭髮和那一聲「寶寶」,都不見了。人們把我抱來抱去,在許多顏色和許多聲音里穿行,想沖也沖不出去。我只有哭。   幾天來送到嘴邊的東西都很陌生,我先是用力掙扎,想逃,想躲,我要那屬於我自己的。後來,我太累了,太餓了。我吸下了別人的乳汁,有人大聲叫:「行了,這個孩子能活了。」人們把我從這一個母親胸前抱到那一個母親胸前。她們溫柔地拍我,搖我,給我吃奶。我怎麼會死?我不會死!   他們議論,老石匠爺爺家母羊下了小羊,可以讓衛先生牽去。一天,人們牽來一個東西,是柳嗎?不是。它的頭和柳很不像,父親說這是羊。它有奶,它會養活你,你要感謝它。羊叫的聲音很奇怪。青環站在羊旁邊,我認識她。她摸摸羊,又摸摸我,說:「我照顧你們兩個。」   我們要走了,米先生和米太太,還有許多村人,送我們上車。米太太拉著我的手,摸摸她的肚子,說著什麼,米先生大聲說出來:「我們的孩子和阿難是兄弟。」   我們離開這塊地方。我在這裡出生,我的母親在這裡死去,我吃遍了這裡年輕母親的奶,帶走一隻羊。   人都不見了,父親抱我走進新家,把我放在床上。他看著我,我看著他,他忽然嗚咽道:「衛凌難,這是我為媽媽和你準備的家,可是她不存在了。只有我們兩人了,只有我們兩人了。」隨即伏在我身上痛哭,我也哭。於是我從裡到外都濕了。父親聞到了氣味,一面抽噎著,一面為我整理替換。   我是衛凌難,我沒有母親。   父親常常和我說話,他說戰爭是個惡魔,它吃掉許多人,吃法很多,戰場上的槍炮、對後方的轟炸、疾並瘟疫,還有完全意料不到的災難。只那惡魔翅膀的陰影,也可以折磨人到死。家裡常有客人來,他們輪流抱我,討論許多事。我知道日本鬼子在哪裡進攻,又在哪裡轟炸,鬼子製造惡魔。他們不準人活,因為他們是鬼子。   我是衛凌難,我生在戰爭年代,在生和死的夾縫裡,我活著。   過了些時,我從來往的人中分辨出兩個女子,一個人們叫她何曼,一個父親讓我叫她玹姑。她們都常來,對我很關心。   一天晚上,何曼和父親談話時間很長,似乎是何曼要父親去什麼地方。父親說:「我怎麼能扔下阿難不管?」何曼說,你可以託付別人。比如說交給我,我們是同志。父親沒有說話,走過來看我,驚異地說:「他睜著眼睛,像是在聽。」何曼道:「你真會想像,他懂什麼!」   而玹姑以為我什麼都懂,她對我說:「你看玹姑很漂亮,是吧,從前還要漂亮呢!」她們的意見常不一致。青環對爸爸訴苦,「何小姐說奶要涼一些,澹臺小姐說奶要熱些,你家說咋個整?」爸爸回答,不涼也不熱。   我吸著不涼不熱的羊奶,終於會發出一個聲音「媽媽」,「媽媽!」我大聲喊。「喊吧,喊吧!」回答的是爸爸。   爸爸要到什麼地方開會去。他問我喜歡何曼還是玹姑,我就大聲哭,哭是我的歌。我要我的媽媽,我自己的媽媽。爸爸慌忙抱我、拍我,說:「我也是一樣啊!她永遠不會離開我們。我們是三個人——」爸爸指指心口,跟著我哭。   後來他說:「還是青環率領你和羊吧,還有五嬸一家呢。」爸爸不久回來了,見我好好的,說:「我是試試看,能不能離開你,可惜生活不能做試驗,不能重來一次。」   生活是一陣風,哪怕吹得山搖地動,過去了,就回不來了,生活是流水,哪怕有一層層旋渦,逝去了,也是回不來的。如果生活能夠重來一遍,每個人都是聖人了。這是爸爸的字句。   爸爸不在家,我吸完不涼不熱的奶,只能躺著看屋頂,天似乎黑了,我想要一點什麼,可是我不知道要什麼。這時,忽然有一種很響的聲音,很刺耳,很怪。青環衝進屋裡一把抱起我,連說:「警報!警報!」院子里有人說:「這麼久沒有警報了,怎麼又來。」青環抱著我不知怎樣好,走到院門又回來,不斷地說:「阿難呀,咋個整!」天確實黑了,人來來去去看不清楚,有人招呼青環,「我們出城去,你可走,這要你自己拿主意。」也有人說,這麼晚了不會來的。青環只管說:「阿難呀,咋個整。」過了一會,玹姑來了,又拿了一床小被,把我包起,放進童車,青環不說咋個整了,只管推車,跟著玹姑快走,有時一人推,有時兩人抬。青環稱讚道:「玹小姐,你家好能幹。」人在黑暗裡散開。我看見一個非常大的屋頂,上面嵌著什麼亮點兒,在眨眼,我們坐在一條小河邊,我睡著了。   不知過了多久,我聽見玹姑說:「我們回家去。」於是,又推又抬,走了一段。忽然有人說:「你們在這裡,我到處找。」是何曼的聲音。她們說著話,走得很慢,我可以慢慢看那非常非常大的屋頂。   爸爸說,阿難跑了第一次警報,但願也是最後一次。   何曼身上常有一種氣味,爸爸說那是油墨味;玹姑身上也有一種氣味,爸爸說那是熏香味。我不喜歡油墨味,可是爸爸說:「那代表一種理想,我嚮往那理想,可是我也更喜歡衣香。」   爸爸還說:「戰爭把時間縮短,逼人忘記,逼人選擇,阿難,你知道十字路口嗎?我現在就站在十字路口。」   我是衛凌難,父親告訴我,生活里會有許多十字路口,我該怎麼辦?   我只有哭。哭是我的歌。
忘憂書屋 > > 東藏記 > 第七章
回目錄:東藏記