第一節 　　開學幾天後，接連幾個星期，白禮文沒有出現在課堂上。選古文字學的兩個同學，一個經常缺席，剩下的一個找江昉先生反映情況。江昉回到龍尾村，特到白家，但見人去房空。房東說，走了，走了！大土司派人來接的。江昉不由得勃然大怒，噔噔地跑到孟家，質問弗之，學校還有沒有一點規矩。一個鴉片鬼，能負起教書育人的責任嗎？發作了一通，坐在椅子上生氣。弗之聽明原委，說，沒有想到他這樣不辭而別，看來一時不會回來，還是先找人代課要緊。最恰當的人選是錢明經，不用討論就定了下來。江昉又噔噔地跑到錢明經家，錢明經很高興，前面的障礙自動消失了。他殷勤地請江昉坐，一字排開三杯茶，一杯是雲南普洱茶，一杯是麗江雪山茶，產在玉龍雪山上，還有一杯不知是哪裡弄來的北平花茶，又拿出一條駱駝牌香煙，給江先生點上一支，說：「消消氣，消消氣，這門課換換人也好，白先生學問固然是大，可是教課有點落伍了。他若是霸著講台，還真不好批評他，這樣倒也好，倒也好。」又笑著說：「這話若是讓白先生聽見，一定反駁說，錢明經骨片沒摸過多少，敢說我落伍，你不落伍幾千年以前的事你懂嗎。」說著江先生也笑了，錢明經接著把講課的計劃簡要地講了一遍，倒像是早就有準備。 　　這實在是個別情況，絕大多數教師都十分認真，哪怕只有一個學生也不肯馬虎。一天，弗之和秦巽衡談起白禮文的情況，兩人都覺得他不再適合留在學校。弗之嘆道：「這人極有才，要是能戒煙就好了——可那是不可能的。」又說些別的事情，秦校長道：「各方面的事很複雜，你那篇講宋朝冗員的文章，重慶那邊注意了。有個要員說孟弗之越來越左傾了，這是抨擊國民政府。」弗之道：「談不上，談不上——我認為研究歷史一方面要弄清歷史真相，另一方面也要以史為鑒。免蹈覆轍，這不是好事嗎？ 最近我又寫了關於掠取花石綱和賣官的文章， 還是要發表的。」「道理很明顯，但是有時簡單的事也會變得複雜。」巽衡頓了一頓，又關心地說：「還有人說你鼓勵學生去延安，以後可能會招來麻煩。」弗之只微笑道：「我也鼓勵人留下來，只要抗日就好。老實說延安那邊的人也對我不滿，說我右傾。」兩人相視默然。 　　這種夾攻正是一個例子，表現了國共雙方在團結的口號下，從未完全消除分歧。隨著抗日戰爭的艱巨和持久， 軍事摩擦日益頻繁。 1941年初，發生了千古奇冤的「皖南事變」。國共合作團結抗日的局面出現了明顯的裂痕。有識之士無不憂心忡忡。山河殘破如此，怎能再禁得起內耗。 　　昆明重慶等地，在殘酷的轟炸下，生活各方面的供應越來越困難。到四一年暑假，許多學校發不出教職員工的工資。教職員兼職做點小差事的很多，可是大多數人的心還是放在學校這邊。很少完全改行。師生們在艱苦的環境中用心教，努力學，又因昆明不在國民政府直接統治之下，可以得到各方面的信息，自由思想的空氣很濃。這裡還有第一流的頭腦在活動。傳播知識和追求真理從未停止，成為大後方學子嚮往的地方。 　　澹臺瑋終於獲得父母的同意，到昆明上大學了。他隨重慶電力方面幾位官員搭乘一架美國飛機。在飛機上的三十多小時里，他一直想著未來的生活。重慶的教師、學生的生活很苦，昆明的師生生活更苦，布衣蔬食，有時連飯都吃不飽，這是澹臺瑋最不在乎的。從玹子的信中，他已知道各家表姊妹的情況。穎書、惠書仍在按部就班上學。峨今年畢業，她很想留校，做蕭子蔚的助教，但蕭先生沒有同意，而是介紹她到省植物研究所工作。嵋因病，曾經休學，今年也要上高中了，腦袋瓜里不知道又有多少新奇想法。小娃知道他考上昆明學校，曾寄給他一張飛機照片，表示歡迎。「我真坐著飛機來了。」瑋瑋想，「可惜不是中國飛機。」飛機經過好幾次顛簸，到達昆明巫家壩機常嚴穎書來接他，一起到嚴家，宅子里空蕩蕩的，只有幾個護兵。嚴亮祖連同女眷仍在安寧。穎書說：「就咱們兩人，你就住在這裡吧。」瑋說：「我是要到學校去住的。」穎書道：「你不知道學校什麼樣。」「什麼樣也沒關係。」瑋答。護兵擺上飯，一時玹子也來了，瑋和玹子分別不久，還是覺得久未見面似的，十分高興。瑋本打算先往龍尾村，看望三姨媽一家，因嚴家的車次日要往安寧，正好用這車看望大姨媽。玹子要上班不能去。 　　安寧小城在戰亂中真是很安寧。因為有溫泉，許多年來，有錢有勢人家都在這裡擁有別居。有的比較簡陋，有的則很舒適。嚴家的房屋在一片樹林邊上，是兩排平房，瑋和穎書到時，前排客廳里有兩個護兵在收拾。瑋說：「大姨媽在哪裡？」穎書說：「大概在念佛。」引著瑋順過道走到一間小屋，果見呂素初坐在大木椅子上，手裡拿著一串念珠，瑋不敢打攪。這時旁邊屋裡出來一位衣飾華麗的中年婦人，見瑋瑋躊躇，笑道：「這是瑋少爺，還不快請太太。」瑋心知這是荷珠，忙先問好，又說：「我沒有事，等等無妨。」穎書入房，叫了一聲「親娘」，素初吃了一驚，轉頭看見瑋，並不說話，臉上漾出笑容，瑋把問候的話說了，交了帶來的禮物。荷珠命人收好，說：「二姨媽太多禮，我們這裡地方偏僻，沒有好招待，況且現在還住著別的朋友——」瑋瑋不知自己是否受歡迎，只管望著素初。 　　窗外一陣清脆的笑語聲，兩個女孩從樹林跑出來。前面是嚴慧書，已經是亭亭少女了，後面的一個隨著慧書跑過窗下，一抬頭正好和瑋瑋打個照面，兩人都愣了一下。「殷大士！」慧書回頭叫。大士跟了上來，低聲說：「你家來客人了。」兩人轉到前面，走進客廳。慧書給瑋和大士介紹。兩人互相打量，暗自驚訝，心裡說著同樣的話：「世界上竟有這麼漂亮的人！」 　　慧書說：「大士正要走——」大士打斷道：「哪個說我要走。你莫非要趕我走。」說著格格地笑。大士家的別居在約一里以外，比嚴家的房子漂亮多了，但總是大士來嚴家玩，慧書很少去。慧書微笑道：「就是要趕，你是趕得動的？」瑋瑋忽然說：「嵋那次摔跤——我說的是孟靈己，就是和你在一起。」殷大士又格格地笑，說：「好事不出門，壞事傳千里。對了，你是孟靈己、嚴慧書的表哥，我知道了。」四人坐下說話。 　　一會，素初念完佛，叫瑋進去。大士也站起身，「我去去就來。」開午飯時，瑋不見大士，心中若有所失，因問：「你那個同學呢？」慧書道：「回家去了。不過我猜她還會來。」說著大士果然回來了，潔白如玉的臉兒紅撲撲的，身後跟著一個護兵，拎著一個大蒲包。「你們猜這是什麼，這是螃蟹，我去廚房偷的。」 　　像要證實她的話，蒲包里伸出好幾隻蟹腳。雲南沒有螃蟹，這可是珍饈。瑋瑋問螃蟹從哪裡運來，荷珠道：「瑋少爺，這是殷小姐的好意，從哪裡運來，她怎麼說得清。」遂命人拿去收拾了。一時蟹熟，端了上來。荷珠又道：「這是要喝點酒的，就用開遠雜果酒吧！」北平的宅門中，吃螃蟹都有一套器具：剪、釺、錘、砧，吃起來很方便。嚴家沒有這些，只用牙咬手剝。大士不耐煩，吃了兩個夾子肉，就不動手了。荷珠單剝了肉，盛在小碟里給她。慧書倒是細細地剝，慢慢地吃，瑋說：「沒想到離開北平，什麼都成了稀罕的，重慶人也喜歡吃螃蟹，他們蘸辣椒。」荷珠說：「你們外頭蘸什麼？」瑋瑋道：「一般都用姜和醋，這要看個人喜好，公公就什麼也不用。」素初一直沉默不語，這時低聲說：「爹是這樣。」穎書道：「可惜我沒有見過公公。」荷珠從鼻子里笑了兩聲，不知是什麼意思，一面吩咐擺上姜和醋。但大家都學呂老人，不碰那些佐料。 　　「嚴慧書，」大士不喜歡螃蟹，把碟子一推，說道，「你們明天都到我家去玩，我們爬山去。」慧書不禁想起偷豆的事，輕聲說：「還好，不是爬樹。」大士看了瑋瑋一眼，心裡嗔著慧書多話，馬上綳起臉來，離開飯桌坐在沙發上。瑋瑋自顧和穎書說著大學裡的事，並不理會。穎書明年就要畢業了，說起找工作很難。「學歷史沒有什麼出路，像三姨父那樣的大學者，世上沒有幾個。」「哎呀呀！」荷珠愛憐地說，「不合，不合，你找工作有什麼難，只消一句話么。殷小姐過來吃菜。」大士見別人都不理她，順水推舟坐圓桌上來。 　　穎書不管母親打岔，接著說：「孟先生愛學生，大家都知道的。他從不拒絕和學生談話，除了上課聽講，和他談話也得教益。」瑋問：「都談些什麼？」穎書說：「隨便什麼。時局、社會、學問，我們主要還是談歷史。不過，我可不是做學問的料。」 　　一時飯畢，穎書陪瑋瑋到屋後山上走走。林中樹木蒼翠，小路蜿蜒。他們轉了一陣，見有一塊平地，一個軍人模樣的人正在舞刀。刀光牽動著綠色，瑋心裡不覺想到綠林好漢這四個字。那人見有人來，收住了刀，原來是嚴亮祖。瑋瑋上前行禮。亮祖先不記得，隨即想起這是素初二妹家的外甥，長嘯一聲，把刀扔給護兵，說：「你從重慶來？ 重慶那邊怎麼樣？ 」瑋瑋知道他指的是政局，不好回答，只說：「轟炸得厲害，聽說美國組織志願航空隊，也許能殺一殺敵機的兇惡。」亮祖說：「這個聽說了。 ——如果要打共產黨， 我在這邊洗洗溫泉也好。」又看著瑋瑋，「聽說你們和老太爺學過拳的，可是？」說著拉開一個架式，「一起練練，我是沒學過。」瑋沒有想到，但毫不猶疑，跳起身一拳打去。亮祖格開，兩人你來我往，打了幾個回合。亮祖一拍巴掌停住，哈哈大笑，說：「你大概很久不練了，還是看得出呂家拳腳。」瑋瑋拿過護兵手上的刀，見刀鋒很薄很亮，刀背隱蘊著淡淡紅色，一面說：「公公有一把寶劍，好看極了。」亮祖道：「這刀很普通，可是可以殺人。」穎書說：「爸爸回去用飯吧，我們都吃過了。」三人一路說話走回家來。到屋門口荷珠迎著，說：「飯菜都準備好了，就是一道鱔魚絲，等軍長回來下鍋。」陪著嚴亮祖走到後房，自去廚房炒菜。 　　這裡穎書引著瑋瑋去看自家的溫泉浴室。浴室很簡陋，一面是石壁，三面由青磚砌成，從底下不斷向上冒水泡，水面上一層熱氣。瑋瑋道：「地球很奇怪，我本來想學地質的。」穎書道：「我從前也想過，想看看地球裡面什麼樣，不過那一定很累。」瑋瑋在池邊站了一會，把手伸在水中，果然水質滑膩，溫熱得當，往手臂上擦了幾把水，很覺舒適。忽見水裡搖動著一道亮光。「蛇！」他大叫一聲。那蛇擺動著身子鑽進石壁中去了。「水裡有蛇。」瑋瑋又說。穎書毫不在意，說：「這是常見的，沒關係。有時出來好幾條呢，我們相安無事。」瑋瑋心想：「蛇大概認得你們。」後來慧書說大士家的浴室比較講究，瑋瑋也不想領教。 　　次日，大士一早來到嚴家，穿一條藍白相間的格子布工褲，戴一頂新草帽，帽檐一邊寬一邊窄，一看就不是本地產品，興緻勃勃要去爬山，還說中午到她家吃飯。臨出門時，忽聽見後房一陣叫嚷。有女人跑出來，驚慌地說：「二太太發病了。」穎書、慧書連忙跑進去。瑋瑋也要跟進去，大士低聲說：「你去做什麼，你又不是嚴家人。」瑋瑋躊躇，這時穎書跑回來，叫瑋瑋進去。「親娘叫你。」把大士一個人撂在廳上。後房裡，人仰馬翻。荷珠倒在地下，兩眼直瞪瞪的，兩腿亂蹬。這是荷珠的拿手好戲。素初木然坐在一張椅子上，並不說話。過了一會，還是荷珠自己慢慢發號施令：「一個親戚三十三。」穎書講解道：「媽要一個親戚喂她三十三勺水。」正好瑋瑋合適。瑋只好拿穎書遞過來的湯匙給荷珠喂水，果然，荷珠漸漸清醒。穎書、慧書扶她在椅子上坐了一會兒，荷珠慢慢扶著牆回自己的屋去了，那裡常年擺著毒蟲，很少人進去。這邊素初擺手道：「你們出去玩吧！」大家來到廳上，已沒有大士的蹤影。慧書說：「大士豈是等人的，我趕快去看看。」一時回來說：「說是已經進城了。」大家甚為掃興。 　　瑋悄悄問慧書：「荷姨是什麼病？」慧書道：「這叫遭魔，其實是裝的，但要不順著她，就會鬧出大事。」瑋瑋嘆息道：「大姨媽怎麼過！」慧書不語，停了一會，說道：「可記得香粟斜街姓呂的父女兩個，那女兒叫呂香閣，前幾個月來過一趟，借了一筆錢去。」「她也到昆明了。」瑋隨口說。香粟斜街房屋宅大院深，絳初治家又嚴，瑋對呂家父女並無太多印象。 　　當天下午，瑋知道有車進城，便要回昆明，嚴家人留不祝瑋一徑來到大戲台，找到閣樓上。弗之正在煤油箱上寫什麼，抬頭道：「你先去安寧了？」說著站起身高興地舉手摸摸瑋瑋的頭，道：「你怎麼學生物呢！」瑋笑道：「正好接替峨姐，我其實對歷史也有興趣，不過——。」弗之接道：「不過學了沒有用，是不是？你先坐一會，這是你的床。」那是四個煤油箱搭的一個板鋪。瑋瑋坐了，覺得比在嚴家舒服多了。過了一會，聽見有人上樓，叫了一聲「弗之！」推門而進，原來是蕭澂。弗之作了介紹，說：「這是新弟子。」「蕭先生。」瑋瑋怯怯地，畢恭畢敬地鞠躬。 子蔚在龜回時， 常見瑋瑋。現見他長成一表人才，從心底感到喜愛，說：「澹臺瑋，我很想摸摸你的頭。」瑋瑋道：「剛才三姨父已經摸過。」三人大笑。子蔚是大戲台伙食團團長，現在物價飛漲，為了節省，在臘梅林邊開了地，自己種菜，收成很好，還有人要參加，乃與弗之商量，邀著下樓去看菜地。弗之不包全伙，只種了很小一塊；子蔚是主力，種了很大一塊。這時秋菜正旺，滿畦綠油油的。兩位先生為新參加的人分派好了地塊，便要挑水。瑋瑋見子蔚拿起桶，便搶著去挑，一連挑了三趟。子蔚、弗之也各自去挑了一趟。水桶引著夕陽的霞光在菜地里浮動。清水從一棵棵蔬菜間流過，慢慢滲入土中，瑋彎腰仔細看，說：「菜喝水呢！」子蔚拿著一個小鏟，在菜邊鬆土，說：「這是幫它喝水。」瑋忙也拿了根樹枝幫著鬆土，弗之在菜畦另一頭修整畦邊。 　　菜地旁邊有一小塊花生地，瑋俯身仔細看，見花生的莖兩頭都在土中，便問，為什麼。子蔚講解道：「這是花生的特性，先長出莖，莖再扎入土中才結果實。」又高興地說：「你是能問為什麼的學生。」瑋仔細地給花生澆水，笑說：「這是我的第一課。」 　　瑋瑋到龍尾村住了兩天，見碧初身體衰弱，嵋仍有些低燒，雖有青環幫忙，生活很不輕鬆，心裡難過。但孟家人似乎安之若素，很有點「人不堪其憂，回也不改其樂」的意思。嵋笑說：「我們還沒有到簞食瓢飲的地步，我們還有鍋。」他們從見面就不停地說話，晚上坐在方桌邊，點了許多燈油，只是峨不在家。 　　瑋回昆明已是開學。他辦完了一切手續，不要人陪送，一個人扛著行李到宿舍來。見一排泥坯的房子，進去看是一間大統艙，同學們用報紙糊成一個個小格子，有的報紙破了，隨風飄動，小旗子似的，很是新奇。還有些床空著，瑋瑋選了一張放上行李。一個同學從小格子鑽出來，問：「你是新生嗎？哪一系的？從哪來？我帶你去看校舍。」瑋隨他走在路上，迎面過來一人劈頭便問：「你看中國要走歐美民主的路，還是蘇聯社會主義的路？我看各有利弊。」說著就大聲講他的見解。引路的同學說蘇聯好，又來一個同學說歐美好，爭了一陣，各自走路，彼此也不問姓名。到了圖書館，引路的同學進去了，讓瑋自己參觀。瑋走到校門口，見牆裡牆外都貼著小字報，從學術論文提綱、時事評論到各種廣告，如自薦家教，出讓書籍、舊衣等，不一而足。牆外一溜吃食小攤，五顏六色，空氣中瀰漫著混雜的香味。 　　瑋到食堂親眼見了「八寶飯」，那是玹子常宣傳的，瑋習慣乾淨，把飯里的稗子和小石子都挑出來，一會兒便是一小堆，旁邊有人議論說，像個小姐。這時真有一位小姐走過來，原來是玹子。 　　玹子含笑道：「未來的生物學家，有何感想？」瑋說：「倒是有感，可是還沒想呢！」匆匆吃完，要帶玹子去看宿舍。玹子說她不去男生宿舍。瑋瑋道：「那我送你回去。」玹子不解地問：「你怎麼不問保羅呢，好像沒這人似的。」瑋瑋忙道歉，說真沒想起來。二人出了校門，沿著紅土馬路走了一段，穿過城牆豁口，很快來到翠湖邊上。瑋瑋問：「你真要結婚嗎？」玹子道：「那有什麼假的——可是保羅不在昆明時，我覺得他很模糊。有一次，在夢裡我擠命去想他的樣子，可是想不起來，奇怪嗎？」玹子慢慢說著，若有所思。瑋瑋很少看到姐姐這樣的神色，小心地說：「是不是因為他是外國人？我們對外國人的樣子不熟悉。」玹子搖頭一笑。 　　因為美軍航空隊有一部分在昆明訓練，米線、餌塊的小吃已不能滿足需要，金馬碧雞坊一帶開設了許多西餐館、咖啡館，已蔓延到翠湖邊上。澹臺姐弟停留在登華坡前， 面對著一個一間門面的小咖啡館， 咖啡的香氣直飄到店外，屋檐下寫著「綠袖咖啡館」，兩盞對稱的燈照得雪亮。 　　玹子的微微的惆悵已經消失，早又是一副玲瓏剔透的模樣。她一指店門，說：「保羅就在這裡等我們。」他們推門進去，裡面光線幽暗，保羅站著和一個衣著鮮艷的女子說話。見了玹子忙迎上來，那女子自往後堂去了。 　　這些天，瑋見了好幾位多年不見的親友。有的長大了，有的難免留下歲月的風霜，只有保羅金髮碧眼，神采依舊。保羅選了一張桌子，讓玹子坐下，自己坐在她身邊，讓瑋坐在對面，瑋覺得很不習慣。 　　一時，那衣著鮮艷的女子送上咖啡點心，保羅介紹道：「這是店主，在航空隊那邊也有分店。」玹子打量這人，見她穿一套紅白相間的大花衫褲，頭上挽著髻，橫插著一支玉簪，她擺好杯盤，一抬頭：「玹子小姐，瑋少爺。」「呂香閣！」三人不約而同叫了出來，保羅有些詫異。 　　「你怎麼在這裡，來了多久了？」玹子問。香閣答道：「來了一年多了，又在附近縣裡呆了好幾個月，最近才開了這個店。」「怎麼沒有聽三姨媽說起？」「一直打算去看看，實在忙不過來。」這時又有人進來，香閣忙去招呼。 　　玹子想起保羅求婚那天，在豆腐小店看見的那女子必是香閣了。因和保羅說起呂家的關係。 保羅忽然道： 「在香粟斜街，這女子來送過茶，是嗎？」玹子道：「你倒記得清楚。」「呂小姐常常說，她有幾位祖姑都是有學問的上等人家，看來就是你們和孟先生家了。」保羅微笑道，「這也是她的招牌。」 　　香閣自從離開凌雪妍，和王—一起做些小買賣。後來遇到幾個學生到後方去，就撇下王一，跟著學生走到桂林。在一次轟炸中，有兩個學生遇難，香閣坐在路邊滿身灰土，眼淚在臉上衝出兩道白痕。這時，過來一位箇舊錫商，拉著她在小攤上買了兩碗面，她就跟著到了箇舊，做了外室。過了約一年的安生日子，不想錫商一次出門，數月不回，戰火中哪裡去討音信。香閣將房中能拿的東西拿了個乾淨，隻身來到昆明，在小店裡做些雜活，又到附近縣裡混了幾個月，結交了一些人。知道教授們一個個收入微薄，自己尚且衣食不周，想必拿不出錢，便打聽到嚴家住處，尋到安寧要了一筆錢，開了這個綠袖咖啡館。她本來生得俏麗，辦事快當，且有手腕，當時外國人漸多，她應付起來，像是熟人一樣。客人知她從北平輾轉來到此地，都很同情。又有幾個祖姑的招牌。咖啡館在眾多的小店中，倒還興旺。 　　當時香閣並未詳說，只講了些開店的困難，托玹、瑋問各家好，自去張羅客人。三人隨意說話，瑋講述了重慶轟炸情況，大隧道防空洞窒死萬人的慘案。保羅說等航空隊訓練好了，保衛中國領空是不成問題的。「如果有機會，我就去參加空軍，保衛自己的領空。」這是瑋瑋的話。 　　店裡響起了輕柔的音樂，正是那首英國民歌《綠袖》，保羅和玹子的熟人過來招呼，大家隨意談話，早忘記呂香閣這樣一個微不足道的小女子。 　　第二節 　　開學幾天後，澹臺瑋見到了中學的好朋友庄無因。無因隨父親去澄江縣為那裡的一個師範學校講授物理，培養物理教師，晚了幾天到校，到校第一件事就是找澹臺瑋。兩個好朋友還像在中學時一樣，「嘿！庄無因。」「嘿！澹臺瑋。」好像他們昨天剛見過面。 　　兩人見面時，響起了凄厲的警報。兩人隨著人群走到後山，坐在一個墳頭上說話。無因說：「重慶炸得更厲害，你們怎樣躲？」瑋瑋道：「多半是鑽洞，我們學校搬下鄉了，來警報照樣上課。」無因道：「有時，我們就在墳堆里上課，還帶著黑板呢！」他們很快離開了警報話題，互訴別後情況。無因說物理世界真是神秘的世界，無窮的變化，無窮的謎。通過物理，他和他的家增加了了解，尤其對父親，便是玳拉和無采也更親近許多，他也不懂是怎麼回事。瑋說，他也不知最後怎麼確定上生物系。他曾想學地質，也曾想像他父親一樣學電力工程，那些似乎太具體了，他想研究活的東西，生命是世界上最神秘、最奇特的。無因道：「物理的公式也是活的，你用用看，它們的力量可大了。」又問，見到嵋嗎？瑋道：「當然，嵋越長越好看了，慧書也一樣。」他心目中最好看的還沒有說出來。 　　無因沉思地說：「可是我以為嵋應該是長不大的。」瑋問無因學校里的社團情況，無因一無所知。忽然間緊急警報響了，聲音急促尖銳，大家沉默地望著藍天。隨著轟隆轟隆沉重的聲音，一隊飛機出現在天空，很快到了昆明上空，可以看見飛機的肚子很大，大概是裝滿了炸彈，敵機一架一架輪流俯衝投彈。市區起火！火光在陽光中伸展。瑋和無因不覺都站起身，瑋舉起手臂叫了一聲：「美麗的昆明城！」旁邊的同學叫道：「卧倒，快卧倒！」果然飛機向學校區飛來，繼續俯衝、投彈、升起，好像在表演，無人干預的，自由自在的表演。飛機過後，良久，卧倒的人才慢慢起來，瑋和無因相視苦笑，他們的學業、生命在炸彈下面是那樣脆弱。他們無法再繼續談話。 　　傍晚瑋和幾個同學到市中心去，正義路的幾家商店，火勢還很大，沿街擺了幾排棺材，還有裸露的屍體沒有收殮。學校區火已熄滅，斷瓦頹垣中傳出哭聲，入夜沒有電燈，滿城鬼影幢幢，一片凄涼，大家憤恨不已。 　　兩個月過去了，跑警報仍是必修科目，人們也還是健康地、充滿朝氣地生活著。瑋很喜歡自己的生活，簡單又充實，自由又規律。在教師心目中。他是出色的學生；在同學心目中，他是好夥伴；在女生心目中，他是和庄無因分庭抗禮的漂亮人物。他在自己的床前也做了一個小格子，用的是孟家的廢字紙，滿牆的字如同在舞蹈。這房頂是洋鐵皮的，雨聲格外清脆，大家稱之為鐵皮音樂。它常搖著這些年輕人入夢，好像是夢境的伴奏。讓瑋遺憾的是它的陪伴並不長。 　　一天，瑋下課回來，看見前排宿舍的同學正在往外搬東西，幾個人圍著議論，說是要換房頂，讓他們到教室暫住幾天。當天晚上，管宿舍的老師到瑋的統艙，對大家說了原由。 　　原來是學校因經費短缺，賣掉洋鐵皮，好找些貼補。年輕人對於頭上是什麼房頂並不在意。有人說了一句，無怪乎摩登巴巴也漲價了；一個抱怨說伙食越來越不好了。老師說：「沒辦法呀！物價漲，經費不加，這叫巧婦難為無米之炊，這是秦校長說的。本來要和同學們一起講講情況，現在鐵皮的買家要得急，只好動手了。」緯問：「他們要鐵皮做什麼？」「誰知道呢！」那老師說，「可能一轉手就能賺錢。」「那我們自己不會賺？」瑋說。那老師笑說：「你也太刨根問底了。」遂定了日子，等前排宿舍的同學搬回去，他們就搬到教室。次日一早，瑋看見前排宿舍全都沒了房頂，四堵牆好像張著大嘴在呼叫。工人搶在警報之先，已經開始工作，到下午跑警報回來，房椽上已經有一層薄木板，上面再蓋上草就可以避風雨。若不是昆明的天氣溫和，這樣簡陋的屋頂，只能為秋風所破了。 　　再過一天就要拆房頂了。這天正好下了一陣雨，瑋躺在床上欣賞。雨聲叮咚，使他莫名其妙地有些傷感。瑋是不常傷感的。四個同學在附近的床上打撲克，不時發出表示驚喜、遺憾和悔恨的聲音。另一位鐵皮音樂欣賞者請他們小聲些。瑋不干涉，他想著一切都是要過去的，這「音樂」、這紙牌的遊戲，都要過去的。他看著光亮的鐵皮，不知不覺睡著了。一會醒來，雨已停了，牌局也散了。瑋跳起來要上圖書館去，走到門口不由得大吃一驚。一個女孩抱著一個排球站在門口，她穿著那條深藍淺藍格子褲，套著一件大紅毛衣，笑盈盈地望著他，不是別人，正是殷大士。 　　「你怎麼來了？」瑋奇怪地問。「不歡迎嗎！」大士說，「我們今天和人賽球，賽球後可以回家。」那時昆明各學校盛行排球，大士是校隊，專打頭排中。瑋說既然來了進來看看吧，大士跟進來，一點也不覺得是男生宿舍。看見瑋的小格子，輕聲笑個不祝引得旁邊同學往這邊上看。瑋忙引大士出來，問道：「你要做什麼！」』大士一愣，說：「我不要做什麼。」兩人走出校門，沿著紅土馬路走去。 　　雨下的時間不長，馬路濕潤恰到好處。太陽已西斜，樹影長長的，伴著人影。大士覺得澹臺瑋似乎不大高興，心裡有些委屈。為了怕澹臺瑋不記得她，特地穿了這條他見過的格子工褲。這樣想到別人，對於大士來說實在少有。兩人走了一段路，出於禮貌瑋找話說：「你進校隊多久了？」「我從來就是。」大士說，於是講起關於排球的種種有趣的事。當時打的是九人排球，位置是固定的，通常都是由頭排中扣球、吊球，這位置是最能出風頭的。「最初，我常常犯規。老師說要是你不能守規則， 你就不要玩球。 」「看來運動很有用。」瑋說。「你打球嗎？」大士問。「我在中學常打籃球，現在還沒有被人發現。」兩人把排球、籃球討論一陣，不覺順著馬路走到城北門。大士要往蓮花池去，瑋說進城吧。他們走過祠堂街，大士指著大戲台說： 「聽說許多教授住在戲台上。 孟靈己的父親也住在這點？」瑋道：「可不是。還有我一張床呢！」他們說著話不覺走到翠湖邊，雖已是初冬，湖邊楊柳依然很綠。有些水鳥在水面嬉戲。他們在樹下站了一會，望著遠天的雲和近處的水面，大士忽然說：「你有母親嗎？」瑋奇怪地說：「當然有，不是每個人都有嗎？」大士笑著說：「我就沒有，我有的是繼母。」瑋安慰道：「繼母也是一樣的。」大士瞪了瑋一眼，低頭不說話。他們走走停停，大士告訴，她出生三天以後母親患產褥熱去世。「我是我母親的劊子手。」瑋摸摸大士抱的球，說：「你怎麼這樣想，不能這樣想。」「我從來沒有和別人說過這想法，和父親也沒有說。」瑋不知說什麼好，又拍拍那排球，說話間，離綠袖咖啡館已是不遠。大士忽然把球一拋，瑋不提防，沒有接祝球滾到馬路當中，瑋跑了幾步揀回來。這時從咖啡館快步走出一個女子，乃是呂香閣。她在窗內已經看到瑋和大士走過來，很覺詫異，又見他們扔球、揀球，心想拋繡球了，更是好奇，出門去看。她迎著瑋瑋問長問短，不住打量大士，還邀他們進店去吃點心。大士不耐煩，對瑋說下次再來找你，自往前走了。瑋忙道：「等等！」把球拋給大士，一面說晚上有實驗課，也向堤上走了。呂香閣站著望了一陣，冷笑一聲，進店去了。 　　搬家這天亂鬨哄的，東西亂放在地上，還沒有整好，來了警報，大家只好先跑警報再說。回來時便少了好些東西，其中有瑋的一套被褥，是絳初打點的好卧具。瑋想了一下決定到大戲台去，那裡有煤油箱等他。還有幾個同學見教室實在擁擠，都出去另找地方了。 　　瑋跟著大家一起搬床搬東西，收拾好了已是薄暮。走出校門時，遇見穎書，專來邀他去嚴家祝瑋說他想去大戲台，幫著澆澆菜。穎書有些不悅，說：「你這樣，親娘還當我不熱心。」瑋道：「大姨媽忙著念佛，哪裡管這些事。」穎書欲言又止，一直陪瑋到大戲台，說也要看看三姨夫。那天弗之不在城裡。球到管房的老人處拿了鑰匙，開門進房。穎書憑窗站了一會，轉過身來，猶疑地說：「我母親進城來了。」瑋一面理東西，心想：「這樣我更不去了。」穎書見他沒有搭話，遂說了幾句閑話，告辭走了。瑋送他到大門，即去看蕭子蔚。蕭先生很高興，問了搬宿舍的情況和同學們的想法，嘆道：「這真是不得已。有人建議把秦校長的車也賣掉，反正他常常走路，秦校長說，他雖不坐，學校總還應該有輛車，想想也是。你看我們就這樣過日子。」子蔚房中書籍不多，除了生物學就是音樂書籍。他讓瑋隨便取閱，瑋取了一本《四零年生物學年鑒》。子蔚笑道：「要是我一定先取音樂書，這叫不務正業。」兩人同到飯廳用飯。這個小伙食團約有二十來人，今天是周弼監廚，他向瑋介紹道：「我們有人採買，有人監廚，也就是幫著做飯。」又對大家說：「今天的蘿蔔湯是自己菜地里的。這已是最後一批菜了。」子蔚看看牆角的蘿蔔堆，說：「還夠吃兩次。」瑋道：「我還想著來澆菜呢！」有人說，那得等明年了。 　　次日是星期天，瑋起晚了，近中午才出門去找玹子。在陡坡口上忽見從下面冉冉升起一人，又是殷大士。她今天不怕人記不得了，換了件灰綠色旗袍，罩一件墨綠色長毛衣，含笑望著瑋。瑋於高興中有些不安，心裡暗道：「這人也太膽大了。」大士開口道：「我來和你一起跑警報。」「要是沒有警報呢？」瑋道，說著兩人都笑了，倒像是他們盼著來警報似的。近來警報確實少了一些。「我們提前跑警報吧！」大士說。瑋道：「我是要去找姐姐。」大士說：「我還以為你站到這裡等我呢！」兩人站在坡口說話，忽然坡上迅速地上來一個人，「殷大士，家裡有客人，太太找你呢！」大士把臉一板，說：「又不是我的客人。」拉著瑋瑋就走。瑋忙道：「我真的要去找姐姐。」那來人說：「澹臺瑋很懂事。」瑋詫異道：「你怎麼知道我的名字？」大士道：「你也會知道她的名字，她叫王鈿，是個暗探。」瑋有禮貌地點頭，說：「你好！」見她們堵住坡口，便說要回去拿點東西，仍進祠堂去了。這裡大士往城外走，說：「我自己跑警報。」王鈿追上去勸說，兩人出北門去了。 　　瑋回到閣樓上，眼前拂不去大士的影子，心裡很是不安。他知大士生母早逝，雖得父親寵愛，究竟缺乏入微的關心，養成個霸王脾氣，其實心裡很需要潤澤。他想了一會，仍出門去找玹子。不料玹子不在家，想必是到保羅那裡去了。瑋在街上吃了一碗米線，緩步回到閣樓上，給父母親寫信。 　　門上有剝啄聲，瑋起來開門，又是殷大士！她綳著臉，神情似怒似怨。瑋心中暗想，這可怎麼得了。大士開日道：「孟教授在嗎？我找他老人家請教人生問題。」瑋說：「孟教授不在，有一個澹臺瑋在這裡。」兩人互相看著，同時大笑起來。瑋問：「你怎麼知道上閣樓？」大士道：「想找還會找不著！我和王鈿訂了君子協定，她放我自由一天，我保證這一學期都不惹麻煩。她其實也懶得管我，但她不得不聽吩咐辦事。」兩人坐下來，有一搭沒一搭隨意說話，都十分快活。大士說：「你是我的好朋友，我要領你去見我父親，讓他帶我們去打獵。」瑋說：「我沒有打過豬，而且不主張打獵。」大士問：「為什麼？我覺得打獵痛快極了。我小時候坐在父親的馬上，現在我自己騎馬了。追著動物跑，最讓人興奮。」瑋沉思道：「這是說你去追逐一個目標，可是不是建設，而是破壞，把一個動物活生生打死不是很殘忍嗎！」大士垂頭想了一下，說：「我們打的無非是狼、狐狸之類的——不過，我以後不打獵了。可能一槍下去有個小崽子就沒得父母。我倒願意父母雙全才好。」說著忽然哭起來。她的心從小披著一層鎧甲，卻掩藏著無比的溫柔。瑋心中充滿了同情，恨不得去撫摸她黑亮的頭髮，但只遞給大士一杯水和自己的手帕。號啕大哭，跺腳大哭，摔東西罵人，在大士都是常事，從沒有像這一回哭得這樣文雅、深沉、痛快、舒適。她抬起一雙淚眼對瑋說：「明年我高中畢業，家裡想讓我去美國上大學，我是不去的。」瑋道：「留學也很好嘛！不過抗戰勝利了，你可以到北平上大學。你不知道北平有多好，從地理環境上講其實也是一個壩子，四面有山環繞，從住的人來說，到處是學生，好像到處有讀書聲——這是一種氣氛。」大士道：「聽說北平學校時興選校花，你姐姐就是校花。我見過你的姐姐，她真是一個美人。我想你的母親一定也是個美人。」瑋笑道：「當然是，還有我的父親也很美，他是實幹家，從不說空話。」大士輕嘆道：「你很幸福。」瑋說：「什麼時候我要把你介紹給他們，說這是我的好朋友。」大士輕輕擦拭著臉，拭出一朵芬芳的笑靨，一大滴淚珠還掛在睫毛上。淚珠映出了瑋臉上的笑容，那是一個青年男子誠摯的、充滿熱情的笑容。這是那永遠刻在心上的一剎那，一個人一生中有這樣的瞬間，就可以說得上是幸福了。他們命運不同，壽夭不同，但在生命的最後時刻，都在心上擁抱著對方的笑容。 　　他們隔著煤油箱默然相對。 　　「澹臺瑋！」子蔚在門外叫道，「你是不是一直睡到現在？」一面推門進來，見房中坐著一個少女，因問：「來同學了？」瑋忙站起介紹道：「這是嵋和慧書的同學——殷大士，她是我的好朋友。」大士已經猜到這是蕭先生，默默地站起鞠躬。 　　子蔚和藹地微笑道：「那你是在昆菁中學讀書了，我每次去植物所，常從銅頭村經過。」又隨意說了幾句話，才對瑋說：「我沒有什麼事，不過出來走走。」轉身下樓去了。大士拿起瑋的手帕，仔細疊好，說：「洗了給你。」瑋送她到門口，心中有些不安，不知接待大士是否合適。大士說：「我的代數很糟糕，下星期我帶習題來，你教我做可好？」瑋躊躇道：「下星期我要到龍尾村去。」大士說：「那麼就下、下星期。」一揚手人已經到了坡口，像沉下去似的，很快不見了。 　　坡口米線店傳出鍋勺相碰，碗碟叮噹的聲音，還有店主人的大聲吆喝：「豆花米線兩碗，免紅！鹵餌塊三碗，免底！」 　　瑋站在祠堂門口，怔了一會，轉身進門。 　　過了幾天，瑋搬回宿舍，房頂上有好幾條縫，是木板有縫而草沒有蓋好，同學說不僅是一線天，而是數線天，月光照進來，照出了幾何圖形，在這月光的畫中年輕人正好編織自己不羈的夢。 　　一天，瑋在跑警報時遇見穎書。穎書說：「王鈿這幾天常去找我母親，不知要幹什麼！」瑋笑道：「莫非要放蠱。」穎書臉色一下變得青白。瑋忙道：「我是說著玩。」穎書臉色漸漸恢復，說：「你要當心，我是為你好，其實我要和你說一件正經事，你可要參加三青團？」瑋擺手道：「我不參加任何政治團體，我父親就是這樣。」穎書道：「參加一個政治團體，大家可以一起來實現抗日救亡的心愿。」瑋沉吟道：「這很難說。」兩人沉默了一陣，左右都飄來教師講課的聲音，他們仍在利用跑警報時間堅持在野外上課。這時周弼和吳家馨走過來對瑋說：「今晚眾社有讀書會，大家談心得，你來參加吧！」吳家馨特地從黑龍潭來，瑋問：「孟離己怎麼沒有來？」吳家馨說：「她也參加過好幾次，今天大概不想來。」吳家馨也確實說不出孟離己的許多為什麼。瑋說：「我們好像進入一種逐漸分裂的狀態，很多不同的事要選擇，很費腦筋。」吳家馨道：「你來聽聽大家講話，很有趣的。」一時解除警報響了，遂各自散了。 　　晚上瑋去參加眾社的聚會，先討論時事。有人講了一些國民黨貪污腐敗的情況，官吏勾結奸商抬高米價的事情，又讀一本講解唯物史觀的小冊子，瑋覺得很新鮮。 　　會散以後，有些同學意猶未盡，要去坐茶館，打幾圈撲克，瑋跟著出了校門，經過城牆豁口較偏僻的地方，有兩個學生模樣的人走過來，問道：「你是澹臺瑋嗎？」「是的。」瑋答，黑暗中看不清兩人的面容。其中一人又道：「請往這邊來，有點事商量。」瑋不在意地跟著走，仍在想剛才的聚會。走了一段路，瑋猛省地站住問：「到底什麼事？」兩人並不答話，低吼一聲，四隻拳頭同時伸出，一下子把瑋打倒在地。幸虧瑋學過拳腳，早已翻身跳起，向後跳開，兩人沒有料到瑋有這點功夫，一個人再向前動手時，另一人將他喝住，說：「我們奉命通知你不要和殷家小姐來往，你是明白人，不用多說了。」說罷兩人揚長而去。瑋覺得自己肩上火辣辣的痛，四面是無邊的黑夜，真好像落入了武俠小說。自己站了一會兒，只好慢慢走回宿舍，對有些同學的招呼都沒有看見。 　　除了肩膀，腰也痛起來了，看來打手是分工的。瑋躺在床上，覺得身上的痛還好受些，心裡的煩亂更叫人難忍。「為什麼我不能和大士接近？為什麼這樣對我？教室、實驗室和運動場以外的生活竟是這樣野蠻。殷大士知道了會哭嗎？父母知道了會怎麼想？三姨夫和蕭先生知道了會怎樣做？他們會責備我嗎？我做錯了什麼呢！」瑋用被子蒙著頭，忍不住呻吟。一個同學走過來問，是不是發燒了。瑋說，不過有點不舒服，不要緊的。瑋輾轉反側，幾乎徹夜無眠。次日勉強去上課，在教室里忽然悟到，那兩人不打他的臉，是不願留下太明顯的痕迹。經過幾節課的思索，瑋決定不把這事告訴別人，尤其不能告訴玹子，玹子會要去質問，這樣對殷大士很不好。晚上他早早上床休息，除了傷處疼痛，渾身像有什麼東西箍住，怎麼躺都不舒服，忽然睜眼見玹子站在床前，連忙慢慢坐起，說：「你怎麼肯進來。」「我怕你走不動，你疼嗎？一看就知道你不舒服。」瑋慢慢穿鞋說：「我照常上課呢！出去說吧！」瑋領著玹子到實驗室坐了，他有鑰匙。「你怎麼知道？」瑋問。「下午荷珠到我辦公室去了，說是去看殷太太，順便和我說句話。說是殷家不準殷大士和你來往，已經鬧翻了天。」「我們不過才見了兩次面，何至如此。」「據荷珠說，打人的是一個想攀親的人家，這樣的人家不只一個。」「說不定一家一家輪流來？」玹子道：「現在還摸不準是哪一家，我們弄清楚了總要說話。」兩人商量了一陣，決定先稟報孟弗之和蕭子蔚。玹子說，她在寶珠巷加租了房子，有里外間，讓瑋去住著養傷。瑋笑道：「哪兒就那麼嚴重了。」臨分手時，瑋問保羅呢。玹子說：「又去重慶了，他很忙。」 　　孟、蕭兩先生商議，認為這事不宜張揚。不然對兩個年輕人都不好，還可能涉及地方勢力和學校的關係。瑋應以學習為主。一時不和殷大士來往也好。瑋也同意。只和玹子說，再來找怎麼辦？玹子出主意說：「可以對她說，大家都年輕，上學不可分心。」瑋心裡想她不會聽的。玹子笑說：「說起來，殷大士真是一個美人，帶野氣的美人很不多見。」瑋說：「她也說你是美人呢！」玹子道：「我么，我是帶傲氣的美人。」 　　瑋沒有料到這擔心很容易就解決了。 　　約兩周後，也就是大士要來做代數題的星期日，瑋收到一封信：「我不能來找你做代數了。父親要帶我到重慶去，說是那裡很好玩，可能一個月回來，再還你手帕。」 　　信沒有上下款，字跡也充滿了野氣，紙上有一滴墨水的痕迹，瑋想起那一滴大的淚珠。這樣的分別雖然省事，瑋心裡總像有一種莫名其妙的東西在纏繞，不知何時才能和大士再見一面，在繁忙的功課和各種活動中，不時會漾起這一縷思念。 　　殷大士到重慶上學去了。傳言說這似乎是一種人質，誰知道呢。 　　第三節 　　十二月中旬的一天，天氣很晴朗。又是一個跑警報的日子。紅球掛出了，空襲警報凄厲地響起。人們三三兩兩地往外走，並不覺得今天會有什麼不同。孟弗之因學校事忙，約有十來天沒有回家了，現在隨著跑警報的人群，走出東門回龍尾村去，他要告訴碧初和孩子們珍珠港事變的消息。鄉下看不到報紙，家裡沒有收音機，若是沒有人來來往往，什麼大事也不會知道。他想著戰爭的局勢，日本和美國作戰，日本多了敵人，我們則多了朋友，這是好事。學校的艱難情況讓人憂心，還有瑋瑋近來的遭遇；關於宋朝冗員的文章，不過是腐敗的一個方面。這一年又寫了好幾篇文章，要寫的還多著呢。又想著近來關於陳納德十四航空隊的消息，說已有多架戰鬥機到昆明，要在空中打擊日軍的侵襲，飛行員在昆明、仰光兩地受訓，不知何時開始戰鬥，又不知什麼時候有我們自己的飛機。這大概是千千萬萬中國人一致的想法。 　　路走熟了便不覺得遠。這兩年，弗之常走路，發現若是跟著一個目標就會走得比較快，現在他隨著一匹小黑馬，快步走著，心頭漸覺輕鬆，不覺已到了龍尾村外的松林。看見一行行各種攤子，許多人來來去去，知道今天又是趕街子，只見人群中走出一雙小兒女，正是嵋和小娃抬著十幾掛松毛，嵋手裡還提著一籃菜，小娃個子矮，松毛滑到他這一邊。嵋說：「推上來，推上來！喊你推上來嘛！」弗之快步走上去要接過松毛。「爹爹！」兩個孩子大喜，按住松毛，「我們會抬。」「娘又病了，不過今天好一點。」三人來到芒河堤上，忽聽飛機聲響，不像轟炸機，弗之心想。藍天上飛過一隊飛機，機翼上沒有太陽旗。「我們的飛機！」人群中有人在喊。這一隊飛機果然是截擊日機的，它們向天邊出現的敵機飛去。 　　九架沉重的轟炸機排成三行，我方的戰鬥機向它們開火！它們身手靈活，忽上忽下，對著笨重的轟炸機射去炮彈、槍彈。一排排火光，一陣陣閃亮，一個火球墜落下來，在空中炸開了，亮光四處迸射，緊接著又一個火球落下來，那是日本飛機！橫衝直撞、無人阻擋的日本飛機掉下來了！糟踐生靈，萬惡不赦的敵機掉下來了！趕街子的人都扔了手中的東西，拍手大叫：「打下來了！打下來了！」一時「打倒日本帝國主義！」的口號聲此起彼落。小娃抽出竹竿一面跑，一面揮舞，喊著加油！加油！像是在球場上。 　　弗之佇立堤上一動不動，像一尊石像。嵋仰頭問：「爹爹，是不是要打回北平去了？」弗之長嘆一聲：「不那麼容易啊！」天上的敵機轉頭逃走，我方飛機緊追下去，留下一陣輕微的爆炸聲。弗之招呼小娃回來，拾起松毛串好，三人一起回家。後來據說這次空戰打下日機三架，挨炸慣了的昆明人個個覺得自己長高了幾尺。 　　這就是嵋和小娃的夢啊！打下日本鬼子的飛機！ 　　寶台山的路由石塊歪斜地鋪成，石縫中的草還是很綠。小娃曾在這路上崴過幾次腳。嵋一路絮絮地告訴家裡的事，青環讓她的姑姑叫走了，娘有幾天不能起床，多虧錢太太和凌姐姐輪流來幫助料理。 快到家了， 兩個孩子飛跑進門，大聲說：「娘，打下日本鬼子的飛機了！」碧初正坐在矮凳上洗衣服，驚喜地站起來，只覺兩眼發黑，天旋地轉，弗之搶步向前扶住，嵋和小娃一起跑過去奪過碧初手中的衣服， 說： 「娘又不聽話了，我們剛出去一會兒，你怎麼就幹活！」碧初微笑道：「我已經好多了。」一面重重地靠在弗之肩上。「幸虧爹爹回來了。」兩個孩子心裡默念。三人扶碧初進房，靠在床上，弗之覺她身上微微滲出冷汗，心上發愁，說：「上星期還好好的，怎麼這樣了？」碧初勉強道：「沒有什麼，這病時好時壞，也是常事，我應該聽嵋的話。」三人墊枕頭，掖被子招呼了一陣。拾得也擠在腳邊蹭，碧初嘆道：「福氣夠好的了，還要什麼。」 　　弗之告訴了日軍偷襲珍珠港、日美開戰的消息，碧初高興地說：「好像是有了盼頭。」嵋和小娃馬上找來地圖，要指給碧初看，弗之說：「先讓娘休息吧，我們聽嵋的。」嵋讓小娃做功課，自己熟練地晾好衣服，用洗衣水把房間擦拭了一遍，然後到廚房做飯。這時有人從晾的衣服中間走過來，是江昉先生。 　　江昉兩眼放光神情興奮，嘴上的煙斗有節奏地一動一動，大聲說：「到底有這一天！我剛才在山上觀戰，你們這兒看得見嗎？」弗之一面給碧初倒水，一面說：「在芒河堤上看見了，趕街子的人都興奮得大呼口號，這回世界局勢大變化，似乎有點希望，至少敵機的轟炸會減少些。」兩人坐下，江昉說：「你們的桌椅真乾淨。轟炸了這麼久，咱們居然都沒死。我看外部的情況有變化，內部的問題漸漸出來了。聽說中央軍某部剋扣軍餉，士兵生活很苦，也有冒領軍餉的。這些人發國難財，該下十八層地獄。」弗之道：「那開倉放米的問題，也是叫人寒心。有權的平價買進，高價賣出，一轉手就是多少萬，可老百姓吃什麼！」江昉說：「人心遠不如以前那樣齊了，『壯士軍前半死生，美人帳下猶歌舞』，現在也許還不到這麼嚴重，可是前景堪憂。」弗之道：「貪污是歷朝的大禍，所謂『一任清知府，十萬雪花銀』，這是老百姓總結出來的。」江昉道：「清朝就更不用說了，一部《官場現形記》留下了真相。」說著站起，踱了幾步，轉身道：「聽說延安那邊政治清明，軍隊里官兵平等，他們是有理想的。」弗之道：「整個歷史像是快到頭了，需要新的制度，——不過那邊也有很大問題，就是不尊重知識，那會是很大禍害。」江昉不以為然，說：「知識固然重要，但對我們來說，和人民大眾站在一起最重要。」 　　忽聽裡間一聲脆響，是茶杯落在磚地上的聲音，弗之忙進去看，見碧初面色蒼白， 勉強微笑道： 「連杯子也拿不住了。」弗之俯身安慰。江昉站在門邊嘆道：「內人前天來信也說是病了，她的體質還不如孟太太，你們可要熬著，要熬出頭啊！」他的家眷在成都，總說是要來，可是沒有來。 　　一時碧初睡了，弗之掃了地，仍請江昉坐。江昉拿下煙斗：「我看你關於宋朝冗員的文章口氣太溫和，根本原因在於長期的封建制度，你剛才也說我們的制度走到頭了，怎麼不寫進去？」弗之苦笑道：「已經受到盯梢了。你知道我這個人素來是不尖銳的，可是總遇到這樣那樣的麻煩。進步的人說我落後，保守的人說我激進，好像前後都有人擋著。」江昉磕磕煙斗，說：「我只有來自一方面的批評，自由多了。我要做到想說什麼就說什麼，這叫不自由毋寧死啊！」說著哈哈大笑，抬頭看見牆上掛著那幅弗之寫的邵康節的詩，不覺道：「這意境很好，可是這樣的亂世誰做得到？」 　　弗之沉思道：「若能在心裡保存一點自蘸清溪綠的境界，就不容易了。」江昉說：「想法會影響行動，要是真做起來，豈不是自私自利？」弗之微笑道：「我想你也盼著有一天能夠得到純粹的清靜，好邀游九歌仙境之中。」江昉磕磕煙斗，說：「你看透我了。」仍把煙斗放在口中。弗之忽然想起，從櫃角找出一包煙絲，遞給江昉，「這是舍親送的，我又不抽煙。」江昉接過，笑說：「他多送些才好！」 　　門外一陣笑語，聽見嵋在喚：「葑哥！凌姐姐！還有你，柳」。果然從晾的衣服中出現一個很大的狗頭，似乎在笑。雪妍隨弗之進去看碧初，衛葑和江昉很自然地走到一邊說話，柳坐下來看嵋做飯。 　　嵋現在是烹飪能手了，先做什麼、再做什麼，同時做什麼，很符合運籌學。她一面手上忙碌，心中卻在背誦《弔古戰場文》，那是娘布置的功課。「沙草晨牧，河冰夜渡。地闊天長，不知歸路。寄身鋒刃，腷臆誰訴？」「鼓衰兮力盡，矢竭兮弦絕，白刃交兮寶刀折，兩軍蹙兮生死決。降矣哉？終身夷狄。戰矣哉？骨暴沙礫。」戰爭多麼可怕，它把生命奪走，能不能把正義留存下來？我們總算親眼看見日本飛機掉下來了。這就是正義啊！那藍天上的戰場該怎樣憑弔？正想著，有什麼牽動她的衣服，那是柳，它用目光把嵋的眼光引向炭火，「哎呀，米湯溢出來了。」嵋趕快打開鍋蓋，支上筷子，一面說：「好柳，多謝你提醒我。」柳便伸出一隻爪子要和嵋握手。「現在不行，你看，你看，忙著呢！」嵋說，柳怏怏地放下爪子，起身轉了一個圈，仍坐在嵋身邊，它喜歡看做飯已是出了名的，無論是米太太還是雪妍做飯，它都關心地坐在旁邊，好像隨時要幫忙。 　　大門邊，江昉和衛葑談了一陣，要下山去，剛邁出廟門，衛葑見他長衫下擺撕了一個大口子，連說：「停一停，江先生，衣服破了。」江昉低頭一看笑道：「可能好幾天了，我都不知道。」雪妍在屋裡聽說，很快拿出針線，蹲下身來縫那破綻，柳馬上走到她身邊坐下，比她還高，雪妍對它一笑，它似乎也在笑。柳和雪妍是最好的朋友，一時縫好，江昉拱手致謝，下山去了。衛葑拿起水桶去挑水，雪妍回到屋中，見弗之的一件破衣服，便拿起來補。碧初精神已好多了，聽說柳來了，讓它進屋，柳和碧初握手，眼光十分親切，像是在問，你好些嗎？ 　　雪妍道：「我看五嬸好多了。」碧初道：「剛才又暈了一陣，睡了一下好一些。」雪妍道：「這幾天，米太太身體也不好，她懷孕了。」碧初驚喜：「這是喜事，他們有後代了。」雪妍嘆道：「這後代還不知漂泊到哪一天。他們要來看望五叔和五嬸。」 　　說起這個猶太家庭，大家都很同情，世界上居然有沒有祖國的人，多麼奇怪！周圍的人常因看到他們，而為自己有祖國，且在為她受苦、為她奮鬥，而感到驕傲。雪妍縫好衣服，見一支洞蕭插在瓦罐里，拿起來撫摸，笑說這也是件傳家寶，那天聽見嵋吹，聲音像從遠山中飄來似的。這時，小娃做完功課走過來，拿起洞蕭便吹，吹的是一支古老的曲子——《蘇武牧羊》。蘇武留胡十九年，在冰天雪地中牧羊，不肯投降，終於歸漢，回到自己的祖國，自己的家。小娃吹出的蕭聲並不美妙，但似乎傳達著一個信念。 　　柳忽然低吼一聲向門外跑去。不多時，衛葑挑著一桶水走進來，後面有兩個外國人，柳圍著他們轉，好像久不見了，那兩人是米先生和米太太。米先生打著領帶，拿著手杖，米太太穿著長裙，拿著一本書。半邊頭髮向前流，遮住半張臉，這是她的髮式。 　　屋裡窄小，只米太太進屋去。她說知道碧初不舒服，早想來看望，只是怕打攪。碧初靠在床上，微笑道：「我這病沒什麼，頭暈一陣，過去了就好了。從落鹽坡走來，累不累？」雪妍用法文翻譯。米太太習慣地用書遮住臉上的疤痕，「雪妍告訴你我們的好消息了嗎？我懷孕了。我做過一回母親，但是現在沒有孩子。我知道，你是個成功的母親，你會給我經驗和福氣。」碧初輕聲嘆息，她並不認為自己是成功的母親，三人低聲談話，臉上都是喜洋洋的。 　　弗之請米老人在院中坐了，他們談論珍珠港事變後的局勢，談論雲南小村的環境。弗之關心地問起米家的生活。米老人很有外交家的風度，談吐有趣，態度可親。他說，他和妻子都極喜歡這個小村。龍江、芒河常讓他們想起萊茵河。他在萊茵河邊長大，從來認為德國就是自己的祖國，願意為她生、為她死。一九三三年，他從任上被召回國，隨即以莫須有的罪名——也許是十分明確的罪名，只因他是猶太人——被驅逐出境。 　　弗之嘆道：「猶太民族是偉大的，經過幾千年的漂泊，被排擠、被驅趕，還保留著自己的文化和傳統，立足於世，這是多麼不容易！希特勒排猶就是反人類。他發動的侵略戰爭也證明這一點。」 　　衛葑放好水桶走過來，說：「什麼時候能完全消除種族之間的隔閡就好了，當然希特勒的殘酷的滅絕人性的行為，不是因為隔閡，而是因為政治的需要。」米老人說：「葑很了解我們，我常想，他不只是一位出色的物理學教師。」衛葑笑道：「我還是一個出色的鄰居呢！」嵋走過來，說：「你還是一位出色的兄長。」米老人讚許地看著嵋，大人孩子，屋裡屋外，大家愉快地談話。 　　這一上午，孟家為了截擊日機的勝利，和一個小生命的孕育，處在一種節日的氣氛之中。 　　一九四二年的元旦來了，春節來了。幾個月來轟炸顯著地減少了。不用跑警報，真是稀奇事，戰爭似乎暫時隱退了。孟、李兩家，還有文科研究所的單身教員，一起過節。他們在地上鋪滿了松枝，踩上去軟軟的。松樹的氣味充滿全屋。有人拿了紅紙來，嵋和之薇糊了好些小燈籠，錯落地掛在牆上。蠟燭不夠，只點了幾支，房間便大變樣。燭光跳躍著，松枝的綠色映上來，使得陋室像一個綺麗的夢。這是大家在東藏期間的一個特別的充滿希望的節日。 　　春天來了，昆明因四季不分明，花事從來不斷，不像北方的春天來得那樣熱鬧，而是淡淡地，在一種「巧笑倩兮，美目盼兮」的意味中悄然來到。寶台山上，一片片五顏六色的野花，次第開放，宛如一塊塊花氈包裹了山坡。在文科研究所牆外的操場上，要舉行一場勞軍演出，這個消息使得這一帶的村民們都很興奮，軍隊派人來搭戲台，用了兩天時間，嵋和小娃天天跑去看，眼看戲台逐漸成形，兩個孩子有一種成功的踏實感覺，這是在建設什麼，而不是在破壞什麼。抗戰前嵋還看過幾次演出，小娃一次也沒有看過，他一直在問，是不是真的人在台上走？知道演齣劇目是《群英會》以後，碧初給他們講了《群英會》的故事。他們都看過《三國演義》，諸葛亮、周瑜都是熟人了。演出這一天小娃問了好幾次，天怎麼還不黑。好容易天黑了，幾個汽燈打足了氣，掛在台前，亮得耀眼。皎潔的月光不知移到哪去了。士兵們軍服整齊，村民們都穿著最好的衣服，早早坐好等著看戲。孟家人可沒有以前出門做客的準備了，只要穿得夠暖就行。場地中有一塊地方是給大學的，這是近幾年來，大家第一次輕鬆地聚在一起。 　　大幕是用幾塊軍毯縫製的，掛得不很正，鑼聲一響，還是順利地拉開了。那不知是什麼劇團，唱念做打頗能傳神。諸葛亮出來了，蔣干、黃蓋出來了，周瑜出來了，生、凈、丑、小生，各種不同的音色，和顏色鮮艷的服裝組成了一個想像的歷史中的世界。台下人除了看戲各有不同心事。 　　凌雪妍本來不想來，她怕看見戲台。她那酷愛戲劇的父親，做漢奸也還沒有離開戲劇這個行業。既然整個村子包括米家夫婦都那麼高興，她也就來了。台上的歌唱，使她想起北平家中票友們的聚會，也是那樣清亮，也是那樣婉轉，可是生活像一盆濁水，把每個人身上都塗滿了血痕和泥漿。父母親現在怎樣了？一定衰老了很多，父親還是那樣心不在焉么？母親還那樣處處計較么？那舒適的家該是多麼的空。台上的戲很熱鬧，雪妍卻不停地拭眼淚，衛葑感覺到了，問是不是不要看了，到五叔家坐一會，雪妍搖搖頭。 　　米太太想起她那一段演員生活，她演過各種名劇的配角，有一次漢堡上演瓦格納歌劇《尼伯龍根的指環》，連續演了四個晚上。她曾扮演守衛萊茵黃金的仙女，還參加了幾句合唱。那是她演員生涯的頂峰，一直不能忘記，可惜大衛沒有看見她化裝仙女的模樣。她握住米老人的手，兩人都感覺到對方手的力量，在一片陌生的顏色和聲音之中感到安慰。他們都熱愛德國文化，認為它也是自已的，可是有人硬把它撕開。她想著，覺得心痛頭也痛，漸漸地這疼痛集中到小腹，覺得真像在撕裂什麼。米先生把她的手一捏，問是哪兒不舒服。她指指肚子，頭上冷汗滲出，簡直坐不祝雪妍也發現了，喚了碧初一起扶她往孟家來, 剛進院門一股鮮血從寶斐腿間流下，她小產了。 　　碧初忙讓她躺在峨的床上，找出些舊衣物和棉花、草紙一起墊好，換下來的衣褲中墜著一個血團，那本是一個小生命。碧初悄聲說：「如果血流不止，就有大危險，怎麼辦呢！」雪妍提醒：「五嬸平常吃的葯——」「可不是！我這裡還有雲南白藥。」說著忙找出藥瓶，調好粉末，讓寶斐立即服下。兩人又煮米湯，燒熱水，幫著收拾。米先生握著她一隻手，用意第緒語念聖詩。弗之、衛葑等也在門外，商量到趙二家借馬去請醫生，最近的醫生也有二十里，衛葑說：「事不宜遲，我這就去。」出門正見李太太趕來了，大聲說：「有病了，是尊神要祭祀，我來解。」弗之忙勸說：「他們宗教信仰不同，不可造次。」李太太不滿地說：「我是要救人啊！」口中念念有詞，在院中走來走去。 　　不知是李太太法術無邊，還是雲南白藥有效，寶斐出血漸少，慢慢睜開眼睛，大家都鬆了一口氣，不多時衛葑跑回來，說趙二趕馬幫去了，他從近處領了一個草藥郎中，得知米太太情況好轉，便把那郎中打發走了。 　　李太太在月光下左右旋轉，舞了一陣，聽說病人漸好自己很覺滿意，站在衛葑面前笑說：「真該有喜事的是你們倆，怎麼還沒有動靜？」衛葑不知怎樣回答，只好說：「多謝李太太關心。」李太太發議論道：「生和死是一塊抹布的兩面。尊神拿著這塊抹布拋來拋去，可就得出人的命好命壞來了。」又問弗之：「孟先生說是不是？」弗之說：「李太太熱心助人，現在總算沒有危險了，還是去看戲吧！」 　　這時傳來一陣鑼鼓聲，她就踩著鼓點走了。 　　米老人見寶斐神色平穩，把她的手放在被中，把被子掖好，撿起那包血團要去掩埋。衛葑找來鐵鏟簸箕，陪他走出院門。演出正進行到高潮，周瑜要諸葛亮立下軍令狀去借東風。小生的唱腔嘹亮，老生的音調高亢，在山野間傳得很遠。他們向山另一邊走去。那裡有一片小樹林，樹密草長。見有人走來，夜鳥撲喇喇驚飛了。米老人選了地方，靠著一塊石頭，挖了一個小小的穴，他把那血包放進去，蓋上土，用鐵鏟輕輕拍拍，這裡埋葬著他的骨肉，一個異鄉人未成形的親生子。他不知道自己還會不會有後嗣，一再劃著十字，眼淚滴在手指上，在冷冷的月光下，成為亮晶晶的冰痕。 　　那天晚上大家胡亂湊和過了一夜。嵋和小娃看戲回來，不知道發生過什麼事，只高興家裡有這麼多客人。小娃興高采烈，一個跟頭翻到床上，這是剛學的。嵋一直默默地，似乎滿腔心事，把床讓給米老人，自去碧初房中睡凳子。衛葑和雪妍坐在廚房台階上，共披了一條舊毯子，好像又回到在山西跋涉的路上，荒村野店，瘦馬破車。後來想起倒覺得很可回味，最重要的是他們兩人在一起，他們是完整的，充實的，豐富的，這尤其是雪妍的感受。衛葑在雪妍耳邊輕輕告訴了李太太的話。雪妍先喚著，「你壞！」在衛葑手上輕打了一下，隨又說：「若是有了，怎麼養得活！」「豈有養不活之理，且看他有什麼樣的爸爸媽媽，抗戰都能勝利，孩子怎能養不活！」雪妍良久不語。月到中天，把樹影照成一幅水墨畫，涼意漸重。兩人更靠緊些，「我常覺得生命很單薄，不知什麼時候就會結束，似乎應該有個延續。」雪妍說著，打了一個寒噤。衛葑摟緊了她，說：「你今天太累了，睡吧，睡吧。」可是自己毫無睡意。 　　這些年來，衛葑經歷了很大的變遷，對許多事都看得平淡了。今天這個生命的血團，給了他想不到的震撼，他的生活常在矛盾之中，他越來越覺得自己信奉的事業並不可愛。它需要撕裂，需要熔鑄，這些都需要一副硬心腸，而這正是他缺少的。延安的生活他不滿意，昆明的生活更讓他失望，他最大的安慰是身邊的嬌妻，但這對一個男子漢來說是不夠的。也許，也許他該有個兒子。 　　他用毯子把雪妍蓋緊些，又久久地望著那一輪明月。 　　次日一早，衛葑找了兩個村民，用竹椅把寶斐抬回落鹽坡。衛葑和雪妍走過那飛濺著水花的瀑布時，都感到那瀑布雖小，卻有些壯麗的意味。他們沒有說，互相看了一下，便讀出了對方心裡的話。 　　猶太女人小產的事在村裡傳開了。女人們很驚異，她們也能生孩子，老天爺保佑！ 好心的鄰居還送去一包保胎的草藥。 米老人連連道謝，兩手一攤，苦笑道：「只是胎已經沒有了。」 　　「還會有的，我們中國地方好啊！」這是一個村婦的回答。 　　寶斐躺了十多天漸漸復原。有一天，城裡來了好幾位外國人，他們一起祈禱，房裡傳出了頌經的聲音，音調很是蒼涼，那是《希伯萊聖經》詩篇。他們常常唱的「不從惡人的計謀，不站罪人的道路，不坐褻慢人的座位，惟喜愛我的主的律法，晝夜思想，這人便為有福。他要像一棵樹栽在溪水旁，按時候結果子，葉子也不枯乾。凡他所做的，盡都順利。惡人並不是這洋，乃像糠秕被風吹散。因此當審判的時候，惡人必站立不祝罪人在義人的會中也是如此。因為我的主知道義人的道路。惡人的道路卻必滅亡。」這是他們的信念，是幾千年來善人的信念。 　　因寶斐病嚇壞了的柳，一直耷拉著尾巴，現在也慢慢精神起來。它跟著客人走來走去，常常伸出前腳，有時做人立狀，有的客人不喜歡，遂被關在門外。它還是豎起耳朵用心聽裡面的動靜。寶斐也曾烤了一個大蛋糕，送到孟家致謝。他們說，那天真驚擾了，幸虧孟太太有經驗。這裡不只有知識的人好，村民們也給他們很大安慰。村裡人對這對猶太夫婦的身世逐漸了解。於是有了流傳在雲南小村中的猶太人的苦難故事。 　　流浪猶太人的苦難故事 　　每個人都有自己的故鄉。故鄉總有一片人可以依附的土地。人說離鄉背井，也就是說離開自己依附的土地和飲用的井水，那是巨大的災難和痛苦。你們飄泊，東藏西躲，但你們有一個來處，有一片土地和土地上的水井，你們有目的地，要打回老家去！ 　　對於我們猶太人來說，沒有來處。世界上沒有一寸土地可以寄託思念。我們被自己確認的國家處極刑，到處被人拒諸門外，大地茫茫，雲天高渺，哪裡是國？哪裡是家？ 　　我是富商的兒子，受過良好的教育。曾在幾處德國駐外使館工作。在青島任領事三年，永遠忘不了我作為正常人的那最後一段日子。 　　1933年我被召回國，我和寶音——我的第一個妻子，我們是青梅竹馬，一起長大的原配夫妻——都很高興。我們很高興回家去，那是我們親愛的故鄉。不料在我深愛的故鄉，等待我的是監獄！他們將我逮捕又釋放，釋放又逮捕，沒有一次審訊。愈來愈重的仇恨布滿大街小巷。一次，寶音去買麵包，麵包店老闆把她推出門外，關上門，並且上了鎖。我們見人不敢說話。當時已有暴力行動，只好設法逃亡。在西班牙、義大利停留了幾年。拉丁美洲的親戚建議我們去那裡居祝我們得到的簽證是假的，到岸後不能入境。我們想到別的拉丁美洲國家，沒有一個國家願意接納。 　　但願世上任何人都不要經受我們所經受的。所有的門都對我們關閉。我們好像頭朝下，倒懸在空中。記得中國文字曾用倒懸形容老百姓的苦難。可是我們究竟有什麼罪！寶音在路上得病，此時又氣又絕望，病情急轉直下，——到現在我也不知道她究竟是什麼玻我們在走投無路時，得知中國上海不需要簽證，到中國去，這是眾多猶太人的一線生機。可是寶音沒有等到這一天。她在甲板上斷了氣。臨終前她掙扎著說的最後一句話是「到中國去」。 　　船員把她扔進大海，我沒有任何說話的權利。她睡在濺起的浪花之下。若不是有我的宗教管著，我幾乎要投身大海和她一起去了。 　　我又回到歐洲，沒有一個國家肯和希特勒作對，接納猶太人。好不容易在義大利獲准停留兩天，我弄到去上海的船票。 　　到中國去！ 　　這一次來中國和前次大不同了。我曾代表的那個國家現在視我為罪犯。我只能逃，逃到中國來。 　　相對地說，船上的生活是平靜的。我得到暫時的休整。每天看見無邊的天，無邊的海，身上的重壓似乎移到天和海中去了。感謝主賜給我這兩周的休息。至少不用奔波，一切很正常，到時候有飯吃。我幾乎希望永遠在海上飄遙除了休整，還有希望，活下去的希望。 　　可是有些人在飽受折磨之後，突然的平靜使他們神經崩潰，發作歇斯底里，不只女人，連男人也發作。他們哭，他們叫，他們在甲板上奔跑，有時會引起眾多人的嚎啕大哭，哭聲撼天震地。希望你們永遠不聽見！在這巨大的悲痛中，我能做的，只有祈禱。 　　我們中有一位婦女，身材瘦長，三十多歲，前面的頭髮總是垂下半邊，遮住半個額頭。後來才知道，那是為了遮住傷疤，一道血紅的刀痕。 　　可以猜到了，她便是我現在的妻子。 　　她不哭，不叫，總是沉默地坐在甲板上望著大海。 　　人們很快知道了彼此的身世。在納粹大屠殺大逮捕大清洗的夜裡，她失去了丈夫。她撲在丈夫的屍體上，劊子手們又給她加卜一刀，砍中額頭，鮮血流遍全身。但她沒有死，那鮮血淋漓的模樣使得兇手們以為不需要再加一刀。她帶著兒子逃亡，一切都為了兒子。在一個混亂的車站上，她的兒子被人群踩死。他才五歲，連媽媽都沒有來得及喊一聲。 　　她幾乎失去了逃亡的意志，活下去還有什麼意義？她只是獃獃地坐在旅館很髒的走廊上，一動不動。人們告訴她已有的船票多麼難得，靠它可以到達一個他們猶太人能活下去的地方。幾個素昧平生的同胞把她架上了船。她仍獃獃地坐著，在甲板上。 　　我常靠在欄杆邊眺望大海，也看著她。她簡直像一座猶太人苦難的塑像。海風吹拂著她的頭髮，發間殷紅的疤痕忽隱忽現。我望了許久，慢慢走近她說：「請你哭一哭。」 　　她不理我。 　　我坐在她身邊，輕輕地說：「你看我這樣老了——我們的民族要活下去——我的女兒——」兩天以後，她忽然伏在我肩上，啜泣起來。 　　他這樣老了，走路有點歪斜，但他的腰不彎，背挺直，總能及時矯正方向，看起來還是很精神。我已經幾天只喝清水了。他拿了湯來，我覺出湯的滋味。他拿了飯來，看著我慢慢一口一口吃下，他那滿是皺褶的臉上掠過一絲笑意。猶太人也有笑的權利！ 　　我們在甲板上散步，互相攙扶著。沒有多的話。我們在沉默中達成一項契約，我們要活下去！為了他的妻子，為了我的丈夫和孩子，為了千萬我們的同胞，讓那些劊子手看一看，猶太人是殺不盡的。 　　我們得活下去！ 　　船經過蘇伊士運河時，埃及猶太人到船上來慰問。我們祖先的流浪是從這裡開始的。我們流浪了上千年，到處留下痕迹，我們不會消滅。 　　在埃及的同胞上船來，我們一起祈禱。他們贈一些小東西，手電筒、打火機之類。我得到一塊手帕，上面印著埃及金字塔。 　　我們的金字塔在哪裡？ 　　每次船到港口，大家都提心弔膽，怕有反猶太分子上來搗亂。他和我總是站在一起，拉著手。他輕聲說：「不要怕，我的女兒。」 　　船離上海一天一天近了。他向我描述中國。我知道中國土地大，歷史長，人口多。中國人正在進行一場保衛家園的偉大戰爭。我們像寒風中凍得半死的麻雀，終於找到可以依棲的地方。 　　上海猶太人救濟委員會的代表，在歡迎來滬難民的致詞中說：「歡迎前來上海，從今以後，你們不再是德國人、奧地利人、捷克人、羅馬尼亞人。從今而後，你們只是猶太人，全世界的猶太人已經為你們準備了家園。」 　　從今而後，我們什麼也不是，我們只是猶太人。我覺得自己像是被剝得精光，掛在樹枝上。——究竟還有這一棵可以依靠的樹。 　　我們分住在為單身男女提供的房舍里，經常在猶太教堂見面。 　　他懂得許多國家的文字。上海租界的商業部門有時找他做些翻譯的事。有一天，一家石油公司邀他到中國後方去，可以隨時有零活。第二天，他拿著一朵花來到我的住處。他說他已經考慮好多天好幾夜，好幾個月了。如果我們分離，他會很不放心。所有考慮的結果，集中為一句話：「你願意和我一同去嗎？」 　　當然不是做女兒。 　　我們的年齡相差很大，但我們的心沒有隔閡。我的容顏可能如妖鬼，但他總是以讚賞的眼光看著我。似乎我過去的丈夫也正通過這目光關注我。 　　我，寶斐·謝安願以大衛·米格爾為夫。 　　我接過他手中的那一朵花。 　　到昆明後不久，公司負責人回美國去了。留給我們許多日用品，還有柳——我們的朋友。這是上帝安排的小家庭。我們看著雲南湛藍的天空，我們聽著落鹽坡活潑的水聲，我們喝著奔流的龍江水，我們吃著種在自己門外的糧食，我們不死。 　　我們不死！ 　　在小小芒河的堤岸上，一對猶太夫妻在慢慢行走，繼續他們祖先流浪的腳步。