忘憂書屋 分類
返回 忘憂書屋目錄
忘憂書屋 > > 長恨歌 > 第二部 第三章

第二部 第三章

所屬書籍: 長恨歌
11.康明遜   在這些混飩的夜晚里,人心都是明一半,晦一半的。毛毛娘舅,也就是康明遜,是王琦瑤心裡的那一半明,也是那一半晦,雖是不敢想,卻還是要去想。有一次,只有他們倆時,王琦瑤便問:康明遜何日婚娶呢?康明遜笑道:有誰家女兒肯嫁我這樣無業的遊民?王琦瑤也笑道:這才是得了便宜又賣乖呢!康明遜這樣的人品、家底和門第,誰家女兒娶不到?康明遜就說:那麼王小姐替我介紹一個。王琦瑤說:與你相配的人家,可不是我輩能夠結識的。康明遜便也學了她先前的口氣道:這才是得了便宜又賣乖呢!像王小姐這樣的儀態舉止,一看就是出自上流的社會,倒不是我輩可攀比的了。王琦瑤說:你這不是嘲笑我們小家小戶的女兒嗎?康明遜說:受嘲笑的分明不是你而是我。兩人這麼一句去一句來地鬥嘴,康明遜雖然有問必有答,王琦瑤卻沒有聽出她想要的意思,倒有人來了。再有一次,也是只他們倆在,康明遜問了同樣的問題:王小姐佳期何時呢?王琦瑤也學著上回康明遜的口氣:誰能娶我這樣的,但不待她說出「這樣的」是怎樣的話來,卻突然地緘了口。康明遜再要問,竟看見她眼裡的淚了,趕緊地問:有什麼不對,千萬包涵,不知者不為罪的。王琦瑤搖頭不語,停了一會兒,才又說了一遍:有誰能娶我這樣的呢?康明遜就說:你這樣的又怎樣呢?王琦瑤反問:你說怎樣呢?康明遜說:錦上添花。她說:你又嘲笑我。康明遜說:分明是你嘲笑我。這回,是康明遜挑起的問話,王琦瑤等著他追問到底,不料卻沒有問到她想要答的意思。   王琦瑤和康明遜的問與答,就像是捉迷藏。捉的只是一門心思去捉,藏的卻有兩重心,又是怕捉,又是怕不來捉,於是又要逃又要招惹的。有時大家都在的時候,他們的問與答便像雙關語的遊戲,面上一層意思,裡頭一層意思。這是在人多的地方捉迷藏,之間要有默契,特別的了解,才可一捉一藏地周旋。漸漸的,他們有了一些兩人才知的用語,很平常的,在他們卻另有一番意思,是指鹿為馬的。他們能心領神會,還能於無聲處聽真言。別人都蒙在鼓裡,他們自己也不挑明,說了也當沒說。那回薩沙開玩笑要給康明遜介紹女朋友,著實把他倆唬了一跳,不怪王琦瑤要著急,把那瓷湯勺的柄也敲斷了。過後嚴師母同她表弟的一番話,也叫康明遜慌神,說的話里到處是漏洞。不過顯見得是虛驚一場,後來什麼事也沒有,再沒有人提了。倒是王琦瑤自己向康明遜提了一回,問薩沙要給他介紹的女朋友到底是誰。康明遜說:我怎麼知道,要問應當去問薩沙。她說:薩沙一定是有所指,康明遜心裡當然清楚。康明遜說:既是這樣想知道,當時為什麼不讓薩沙說,千方百計堵住他的嘴?王琦瑤又急了,說她並沒有堵薩沙的嘴,薩沙嘴裡吐的什麼,與她又有何干?康明遜便說:與她無干,又追著問他幹嗎?王琦瑤一聽這話,就好像揭開了傷疤,又痛又羞,臉都紅了,憋了一會兒才說;反正你們是一夥,天下烏鴉一般黑的。康明遜說:要分敵我的話,薩沙才是另一夥,是吃蘇聯麵包的。王琦瑤只好笑了,兩人就算和解了。其實是兜了個圈子,又回到原地,因為方才兜遠了,回到原地時便覺著近了一步似的,是個錯覺。   錯覺也有錯覺的好處,那是架虛的一格。而這架虛的一格上興許卻能搭上一格實的,雖是還要退下來,但因有了那實的一格,也不是退到底,不過是兩格並一格,或者三格並一格,也就是進兩步退一步的意思吧!這就像是舞步里的快三步,進進退退,退退進進,也能從池子的這邊舞到那邊,即使再舞回來,也有些人事皆非似的。一支舞曲奏完,心裡便蓄了些活躍和滿足。與康明遜捉迷藏,王琦瑤有一些是錯覺,也有一些是有意將對當錯,將錯就錯。她明知是錯,還是按著錯的來,倒叫康明遜沒辦法了。有時候,王琦瑤將她與康明遜叫做我們,嚴師母和薩沙叫成他們,雖然也是混著叫的,不定是特別的意思,康明遜心裡也會一跳,不知這樣是好是壞。有一回,他說:王琦瑤,你怎把我表姐算作薩沙的人了,她又不吃蘇聯麵包。王琦瑤笑道:他們不是丈母娘和女婿嗎?怎麼不是一家人?大家都笑。王琦瑤這麼解釋,康明遜也不知是稱心還是不稱心。這時候,他們倆又有些像三岔口了,又要摸著對方,又怕被對方摸著,推來擋去地暗中對付,也是用錯覺做文章。這文章有些連篇累牘,重複冗長。事後,兩個人一處時,王琦瑤還得再回一回:你為什麼問我把你表姐推給薩沙?康明遜再進一步問:你問我這個做什麼?有些糾纏不清,還聘里暖唆。把個問題連環套似的,一個一個接起來。還像那種武術里的推手,一推一讓,看似循環往複,其實用的是內功,還是有輸贏勝負,強弱高低的。   其實,他倆積極籌備下午茶什麼的,是有些以公濟私,為了做這種雙關語和三岔口的遊戲,這還像渾水摸魚,在一下午或者一晚上的廢話中間,確實會有那麼一兩句有實質性意義的話,就看你怎麼去聽了。不過,即便是有實質性意義,那話也滑得很,捉也挺不住,所以說是『儲水摸魚」嘛。他們兩人話里來話里去,說的其實只是一件事。這件事他們都知道,卻都要裝不知道;但只能自己裝不知道,不許對方也裝不知道;他們既要提醒對方知道,又要對方承認自己的不知道。聽起來就像繞口令,還像進了迷魂陣,只有當事人才搞得清楚。因為是這樣的當事人,頭腦都是清楚,想糊塗也糊塗不了。他們了解形勢,目標明確,要什麼不要什麼,心裡都有一本明白賬。在這方面,他們是旗鼓相當,針尖對麥芒,這場遊戲對雙方的智能都是挑戰。他們難免會沉迷遊戲的技巧部分,自我欣賞和互相欣賞。但這沉迷只是一瞬,很快就會醒來,想起各自的目的。在這場貌似無聊,還不無輕薄的遊戲之下,其實卻埋著兩人的苦衷。這苦衷不僅是因為自己,還為了對方,是含了些善解和同情的,只是自己的利益要緊,就有些顧不過來了。   康明遜其實早已知道王琦瑤是誰了,只是口封得緊。第一次看見她,他便覺得面熟,卻想不起來在哪裡見過。又見她過著這種寒素的避世的生活,心裡難免疑惑。後來再去她家,房間里那幾件傢具,更流露出些來歷似的。他雖然年輕,卻是在時代的銜介面度過,深知這城市的內情。許多人的歷史是在一夜之間中斷,然後碎個七零八落,四處皆是。平安里這種地方,是城市的溝縫,藏著一些斷枝碎節的人生。他好像看見王琦瑤身後有綽約的光與色,海市蜃樓一般,而眼前的她,卻幾乎是庵堂青燈的景象。有一回,打麻將時,燈從上照下來,臉上罩了些暗影,她的眼睛在暗影里亮著,有一些幽深的意思,忽然她一揚眉,笑了,將面前的牌推倒。這一笑使他想起一個人來,那就是三十年代的電影明星阮玲玉。可是,王琦瑤當然不會是阮玲玉,王琦瑤究竟是誰呢?其實他已經接觸到謎底的邊緣了,可卻滑了過去。還有一次,他走過一家照相館,見櫥窗里有一張掖婚紗的新娘照,他。已里一亮。這照片有一種似曾相識的樣子,使他想起很久以前也是在這裡的一張照片。倘若這時他能想起王琦瑤,大約便可解開疑團,可他卻沒有,於是又一次從謎底的邊緣滑過去。和王琦瑤接觸越多,這個疑團就越是頻繁地來打擾。他在王琦瑤的素淡里,看見了極艷,這艷涸染了她四周的空氣,雲煙氤氳,他還在王琦瑤的素淡里看見了風情,也是洞染在空氣中。她到底是誰呢?這城市裡似乎只有一點昔日的情懷了,那就是有軌電車的噹噹聲。康明遜聽見這聲音,便傷感滿懷。王琦瑤是那情懷的一點影,綽約不定,時隱時現。康明遜在心裡發狠:一定要找出她的過去,可是到哪裡去找呢?   最終卻是得來全不費功夫。一天,在家和大媽二媽聊天,說起十年前上海的盛況一幕,那就是競選上海小姐,他母親竟還記得那幾位小姐的芳名,第三位就叫王琦瑤。他這才如夢初醒。他想起那酷似阮玲玉的眉眼,照相館裡似曾相識的照片,還想起舊刊物《上海生活》上的「滬上淑媛」,以及後來的做了某要人外室的風聞,這所有的記憶連貫起來,王琦瑤的歷史便出現在了眼前。這歷史真是有說不盡的奇情哀艷。現在,王琦瑤從謎團中走出來了,凸現在眼前,音容笑貌,栩翎如生。這是一個新的王琦瑤,也是一個;目的王琦瑤。他好像不認識她了,又好像太認識她了。他懷了一股失而復得般的激動和歡喜。他想,這城市已是另一座了,路名都是新路名。那建築和燈光還在,卻只是個殼子,裡頭是換了心的。昔日,風吹過來,都是羅曼蒂克,法國梧桐也是使者。如今風是風,樹是樹,全還了原形。他覺著他,人跟了年頭走,心卻留在了上個時代,成了個空心人。王琦瑤是上個時代的一件遺物,她把他的心帶回來了。   他連著幾天沒有去王琦瑤處,嚴師母來電話約,他都說家裡有事推掉了。他想:該對王琦瑤說什麼呢?後來,他決定什麼也不說,一如既往。因此,當他再看見王琦瑤時,就和什麼也沒發生過的一樣。王琦瑤問他怎麼幾天不來,他說有事。王琦瑤就說什麼有事,一定有了新去處,比這裡更有趣的。他笑笑沒說話,把帶來的東西放到了桌上。他帶來的是老大昌的奶油蛋糕,王琦瑤便去拿碟子。剛給人打過針,王琦瑤手上帶著酒精的氣味。她穿一件家常的毛線對襟衫,裡面是一身布的夾旗袍,腳下是雙塔排布鞋,忙進忙出地準備著茶點。他忽然間想起初與王琦瑤相識,在表姐家吃暖鍋,胡亂測字玩。王琦瑤說了個「地」字,康明遜指了右邊的「也」說是個「他」,她則指了左邊的「土」說,「豈不是入上了。」她那脫口而出然後油然哀起的樣子,這時又一次出現眼前,卻是有根有由的了。他心裡生出憐憫,又生出惋惜,憐憫和惋惜是為王琦瑤,也是為自己。這時,康明遜被一股憂傷籠罩著,他話不多,有些走神,還有些所答非所問。他望著窗外對面人家窗台上的裂紋與水跡,想這世界真是殘破得厲害,什麼都是不完整的,不是這裡缺一塊,就是那裡缺一塊。這缺又不是月有圓缺的那個缺,那個缺是圓缺因循,循環往複。而這缺,卻是一缺再缺,缺缺相承,最後是一座廢墟。也許那個缺是大缺,這個則是小缺,放遠了眼光看,缺到頭就會滿起來,可惜像人生那麼短促的時間,倘若不幸是生在一個缺口上,那是無望看到滿起來的日子的。   康明遜是二房所生的孩子,卻是他家唯一的男孩,是家庭的正宗代表,所以他不得不在大房與二房之間來回周旋。一些較為正式的場合,由他和大媽跟了父親出席;另一些比較親密的社交,則是和二媽跟了父親參加。大媽是個厲害人,正房本就是占著理的,還佔著委屈,十分理加上三分委屈,大媽便有了十三分的權利,二媽卻是倒欠了三分的。父親是個老派人,寵歸寵,愛歸愛,卻不越規矩半步,上下長幼,主次尊卑,各得其份。康明遜是康家的正傳,他從小就是在大媽房裡比在二媽房裡多。他和兩個同父異母的姐妹打得火熱,比同胞還同胞,無意中他還有些討好她們,好像怕受到她們的排斥。他隱隱地覺出,大媽的愛是需爭取,二媽的愛則不要也在,沒有也有。所以,他對大媽便悉心得多,而對二媽怎麼也可以,甚至有時故意冷淡二媽好叫大媽歡喜。他的一顆小小的心裡,其實全是倚強凌弱,也是適者生存的道理。有一回,他和兩個姐妹玩捉迷藏,他循聲上了三樓二媽的房間,推門而進,一眼看見垂地的床罩在波動,分明是藏了人的。他悄悄地走過去,這時卻見靠里的床沿上,背著身坐著二媽,低了頭,肩膀抽搐著。他不由站住了,床底下唆地躥出妹妹,一陣風地從他身邊跑過,並且發出尖銳的快樂的叫聲。他沒有去追,施了定身術似的,站在原地。是個陰天,房間里的抽木傢具發出幽暗的光,打錯地板也是幽暗的光。二媽臉朝著窗口,有暗淡的光流淌進來,勾出她的背影。她頭髮蓬亂著,就像一個鳥巢,肩膀特別窄小,而且單薄。她覺察出後面有人,一邊抽泣一邊轉過身體,不等她看見,他拔腿跑出了房間。他的心怦怦跳著,憐憫和嫌惡的情緒攫住了他,使他有說不出的難過。他以更大聲的快樂尖叫來克服這難過,這天他是有些過分了,招來大媽的喝斥。大媽喝斥他的時候,便看見二媽亂蓬蓬的頭從三樓樓梯上探下來。這時,他心裡生出對二媽的說不出的恨意。這恨意為消除痛楚而生的,這痛楚有多深,這恨就有多大。隨了成年,他應付這複雜環境漸漸熟練,可說得心應手,那痛楚和恨意便也消除,積留在心裡的只是一些煙塵般的印象。可就是這些煙塵般的印象,卻是能夠決定某種事情。   康明遜知道,王琦瑤再美麗,再迎合他的舊情,再抬回他遺落的心,到頭來,終究是個泡影。他有多少沉醉,就有多少清醒。有些事是絕對不行的,不行就是不行,可他又捨不得放下,是想在這「行」里走到頭,然後收場。難度在於要在「行」里拓開疆場,多走幾步,他能做些什麼呢?王琦瑤是比他二媽聰敏一百倍,也堅定一百倍,使他處處遇到難題。可王琦瑤的聰敏和堅定卻更激起他的憐惜,他深知聰敏和堅定全來自孤立無援的處境,是自我的保護和爭取,其實是更絕望的。康明遜自己不會承認,他同弱者有一種息息相通,這最表現在他的善解上。那一種委曲求全,迂迴戰術,是他不懂都懂的。他和王琦瑤其實都是擠在犄角里求人生的人,都是有著周轉不過來的苦處,本是可以攜起手來,無奈利益是相背的,想幫忙也幫不上。但那同情的力量卻又很大,引動的是康明遜最隱秘的心思,這心思有些是在童年那個陰霸下午里種下的。康明遜已經看見痛苦的影子了,不過眼前還有著沒過時的快樂,等他去攫取。康明遜再是個有遠見的人,到底是活在現時現地。又是這樣一個現時現地,沒多少快樂和希望。因沒有希望,便也不舉目前瞻,於是那痛苦的影子也忽略掉了,剩下的全是眼前的快樂。   康明遜到王琦瑤處來得頻繁了,有時候事先並沒有說好,他也會突然地來,說是正好路過。因王琦瑤沒想到他會來,往往沒怎麼修飾,頭髮隨便地用手絹紮起,衣服是更舊的,房間里也有些亂。王琦瑤不由面露窘態,手足無措,拾起這樣放下那樣。此情此景卻更能引動康明遜的惻隱之心。所以,他就故意地突然撞來,製造一個措手不及。那樣的場景里,總有著一些意外之筆,也是神來之筆、有一回他是在午飯時來的,王琦瑤一個人吃泡飯,一碟海瓜子下飯,碗邊已聚起一小難海瓜子的殼。這情形有一股感人的意味,是因陋就簡,什麼都不浪費的生計,細水長流的。還有一回來,王琦瑤正在洗頭,衣領窩著,頭髮上滿著泡沫。她的臉倒懸著,埋在臉盆里,可康明遜還是看見她裸著的耳朵與後頸紅了。這一刻里,王琦瑤變成了一個沒經過世面的孩子,她從臉盆里傳出的聲音幾乎是帶著哭音的。後來她洗完了,匆匆擦過的頭髮還在往下滴水,將衣服的肩背全泅濕了,看上去真是一副可憐相。漸漸地,王琦瑤曉得他會不期而至,便時時地準備著,但這準備是不能叫他看出來的準備,否則難免會被他看輕。她穿的還是家常的衣服,卻不露邋遢相的。她房間還是有些亂,也是不露邋遢相的。吃飯照例要吃,也照例是個「簡」字,卻不是因陋而簡的「簡」,而是去蕪存精的意思了。至於洗頭之類的內務,她就安排在康明遜決不可能來的時間裡,極早或是極晚。這麼一來,康明遜的不期而至便得不到預期的效果了,不克遺憾。但他體察到王琦瑤自我捍衛的用心,深感抱歉。   王琦瑤的偽裝,是為康明遜拉起一道帷幕,知他是想檀自入內。王琦瑤為康明遜拉起帷幕,正是為了日後向他揭開。這有點像舊式婚禮中,新娘蒙著紅蓋頭,由新郎當眾揭開的意思。這時候,王琦瑤對他格外矜持,反倒比先前生疏了。兩人坐著說不了幾句話,太陽已經偏西了。他們說話都有些反覆惦量,生怕有什麼破綻。過去他們是沒話找話,現在卻有話也不說,打埋伏似的。他們處在僵持的狀態,身心都不敢懈怠地緊張,卻又不離開,幾乎日日在一起,看著回頭從這面牆到那面牆。兩人心裡都是半明半暗,對現在對將來沒一點數的。要說希望還是王琦瑤有一點,卻無法行動,因她的行動是與犧牲劃等號的,行動就是獻出。康明遜沒什麼希望,卻隨時可以出擊,怕就怕出擊的結果是吃不了兜著走。他們嘴上什麼也不說,心裡都苦笑著,好像在說著各自的難處,請求對方讓步。可是誰能夠讓誰呢?人都只有一生,誰是該為誰墊底的呢?   爐子拆掉了,地板上留下了爐座的印子,窗玻璃上的煙囪孔用紙糊著,好像是冬天留下的殘垣。春日的陽光總是明媚,也總是徒然的樣子。他們臉上作著笑,卻是苦水往肚裡流。他們的笑是有些良懇的,作著另一種保證。都不是對方所要的。他們都很堅持,堅持是因為都不留後路,雖是諒解,可也無奈。他們都是利益中人,可利益心也是心,有哀有樂的。   這一天晚上,吃過晚飯了,又一前一後來了兩個推靜脈針的病人,將伽門剛送走,又聽樓梯上腳步響了。王琦瑤想:難道有第三個來了嗎?可都擠在一起了。然而,樓梯口上來的竟是康明遜。這是他頭一次在晚上單獨到王琦瑤處,並且突如其來,兩人都有些尷尬。王琦瑤心跳著,請他坐下,給他倒茶,又拿來糖果瓜子招待。她忙進忙出,有點腳不潔地的。康明遜說他是到朋友家去,朋友家卻鐵將軍把門,只得回家,不料忘帶鑰匙了,今晚他家人除他父親都去看越劇,連娘姨也帶去了,他不好意思叫他父親開門,只得到她這裡來坐坐,等一會兒戲散場就回去。他絮絮叨叨地說著,王琦瑤只聽對了一半,問他今晚去看什麼戲,哪一個戲院。康明遜便再從頭解釋一遍,還不如前一遍來得清楚。王琦瑤更有些糊塗,卻作出懂的樣子,可不過一會兒又很擔心地問,戲是幾點開場,會不會遲到了。事情變得夾纏不清,康明遜索性不再解釋。王琦瑤本是沒話找話,見他不答,也不問了,兩人就沉默下來。房間里顯得分外地靜,隔壁人家的動靜都能聽見。桌上酒精燈還燃著,一會兒便燒乾了,自己滅了,空氣中頓時充滿濃郁的酒精味,有些嗆鼻的。這時候,樓梯又一次響起腳步聲,王琦瑤想:這是誰呢?這真是個不平凡的夜晚,像是要發生什麼事情。來人是里弄小組長,收弄堂費的,連房門也沒進就又走了。屋裡的兩個人聽著樓梯一級一級響下去,中間還踏空了一級,不由都驚了一下,互相望了一眼,笑了。霎那間,便有了一個什麼默契,而氣氛卻更加緊張,竟有點箭在弦上的味道。王琦瑤端起康明遜喝乾的茶林到廚房添水,她從後窗看見遠處中蘇友好大廈尖頂上的一顆紅星,跳出在夜色之上。她帶著些祈禱的心情,想:有什麼樣的事情來臨呢?她端了添滿水的茶杯再進房間,見那康明遜也是木登登他坐著,臉對了窗,不知在想什麼。王琦瑤把茶林放在他面前,然後退回自己的位子上坐著,她曉得今天是挨不過去的,就算挨過今天也終有一天是挨不過去。康明遜一直面朝著窗,因窗上是拉了窗帘,就有點面壁的意思,這姿勢確實是有話要說,只是不知從何開口。他們靜默的時間是有點過長了,這也是有話要說的證明,還是不知從何開口。   康明遜終於出口的一句話是:我沒有辦法。王琦瑤笑了一下,問:什麼事情沒有辦法?康明遜說:我什麼事情也沒有辦法。王琦瑤又笑了一下,到底什麼事情沒有辦法?王琦瑤的笑其實是哭,她堅持了這樣久等來的卻是這麼一句話。這時她倒平靜下來,心裡安寧,無風無浪。她是有些惡作劇的,非要他把那件事情的名目說出來,雖然這名目已與她無關,但無關也要是有名有目的無關。看他受窘,她便想:她等了這麼久,總要有一點補償吧!她笑著說:你沒辦法做,也沒辦法說嗎?康明遜不敢回頭,只將耳後對著王琦瑤。這回是輪到王琦瑤看他的脖頸一點點地紅出來。她又追了一句:其實你說出來也無妨,我又不會要你如何的。說到此處,王琦瑤的聲音就有些使咽,她含著淚,卻還笑著,催問道:你說啊!你怎麼不說康明遜轉過臉,求饒似地看著她,說:你讓我說什麼呢?王琦瑤倒叫他說憂了,一時想不起問他的究竟是什麼,氣更不打一處來,一急,眼淚就流了下來。康明遜心軟了,多年前的那個陰霸午後又回到眼前,二媽背著他的身影就好像朝他轉了過來,讓他看見了淚臉。他說:王琦瑤,我會對你好的。這話雖是難有什麼保證,卻是肺腑之言,可再是肺腑之言,也無甚前景可望。康明遜也流下了眼淚,王琦瑤雖是哭著,也看在眼裡,曉得他是真難過,心中就平和了一些,漸漸地收了淚。抬眼望望四周,一盞電燈在屋裡似乎不是投下亮,而是投下暗,影比光多。她以往一個人時不覺得,今晚有了兩個人卻覺出了凄涼和孤獨。她帶著滿臉淚痕地笑著:其實有什麼說不出口的呢?像我這樣的女人,太平就是福,哪裡還敢心存奢望?可你當老天能幫你矇混過關,混得了今天能混過明天嗎?跑了和尚還跑不了廟呢!康明遜說:照你的話,我又算怎樣的男人呢?自己親生母親都得叫二媽,夾縫中求生存,樣樣要靠自己,就更不敢有奢望了。聽了這話,王傳盈不覺長嘆一聲道:不是我說,你們男人,人生一世所求太多,倘若丟了芝麻拾西瓜,還說得過去,只怕是丟了西瓜拾芝麻。康明跡也嘆了一聲;男人的有所求,還不是因為女人對男人有所求?這女人光曉得求男人,男人卻不知該去求誰,說起來男人其實是最不由己的。王琦瑤便說:誰求你什麼了?康明遜說:你當然沒求什麼了。說罷便沉默下來。停了一會兒,王琦瑤說:我也有求你的,我求的是你的心。康明遜垂頭道:我怕我是心有餘而力不足。他這話是交底的,有言在先,劃地為界。王琦瑤不由冷笑一聲道:你放心!   這是揭開帷幕的晚上,帷幕後頭的景象雖不盡如人意,畢竟是新天地。它是進一步,又是退而求其次;是說好再做,也是做了再說;是目標明確,也是走到哪算哪!他們倆都有些自欺欺人,避難就易,因為堅持不下去,彼此便達成妥協。他們這兩個男女,一樣的孤獨,無聊,沒前途,相互間不乏吸引,還有著一些真實的同情,是為著長遠的利益而隔開,其實不妨抓住眼前的歡愛。虛無就虛無,過眼就過眼,人生本就是攢在手裡的水似的,一總是流逝,沒什麼干秋萬載的一說。想開了,什麼不能呢?王琦瑤的希望撲空了,反倒有一陣輕鬆,萬事皆休之中,康明遜的那點愛,則成了一個劫後餘生。康明遜從王琦瑤處出來,在靜夜的馬路上騎著自行車,平白地得了王琦瑤的愛,是負了債似的,心頭重得很。這一個晚上的到來,雖是經過長久準備的,卻還是辭不及防,有許多事先沒想好的情形,可如今再怎麼說也晚了,該發生的都發生了。   百般夠倦的時候,王琦瑤問康明遜,是怎麼知道她身份的,康明遜則反問她怎麼知道他知道。王琦瑤曉得他很會糾纏,就坦言道:那一日,大家坐著喝茶,他突然說起一九四六年的競選上海小姐,別人聽不出什麼,她可一聽就懂。他既然能將那情景說得這般詳細,怎會不知道三小姐是誰。王琦瑤又說:這時她就曉得他們是鴛夢難圓了。康明遜擁著她說:這不是圓了嗎?王琦瑤就冷笑:圓的也是野鴛鴦。康明遜自知理虧,鬆開她,翻身向里。王琦瑤就從背後偎著他,柔聲說:生氣啦!康明遜先不說話,停了一會兒,卻說起他的二媽。他說他從小是在大媽跟前長大,見了二媽反倒不好意思,尤其不能單獨和她在一處,在一處就想走。他想起這點心裡就發痛,什麼叫做難過,就是二媽教給他的。最後,他說道:他同二媽二十幾年裡說的話都不及同王琦瑤的一夕。王琦瑤將他的頭抱在懷裡,撫摸著他的頭髮,心裡滿是憐惜,她對他不僅是愛,還是體恤。康明遜說:我知道誰也比不上你,可我還是沒辦法!這個「沒辦法」要比前一個更添了凄涼。做人都有過不去的坎,可他沒想到他的坎設在了這裡,真是沒辦法。王琦瑤安慰他,她總是和他好,好到他娶親結婚這一日,她就來做伴娘,從此與他永不見面。康明遜說:你這才是要我死,一邊是合歡,一邊是分離。到了這時,他們打趣的話都成了辛酸的話,說著說著就要掉淚的。   他倆雖做得形不留影,動不留蹤,早來暮歸避著人的耳目,但瞞得過別人,還瞞得過嚴師母嗎?她早就留出一份心了,沒什麼的時候已經在猜,等有了些什麼,那便不猜也知道了。嚴師母暗叫不好,她怪自己無意中做了牽線搭橋的角色。她還怪康明遜不聽她的提醒,自找苦吃。她最怪的是王琦瑤,明知不行,卻偏要行。她想:康明遜不知你是誰,你也不知道你是誰嗎?在嚴師母眼裡,王琦瑤不是個做舞女出身的,也是當年的交際花,世道變了,不得不歸避起來。嚴師母原是想和她做個懷舊的朋友,可她卻懷著覬覦之心,嚴師母便有上當被利用的感覺,自然不高興。她不再去王琦瑤處,借口有事,甚至犧牲了打牌的快樂,那兩人心裡有點明白,嘴上卻不好說。薩沙倒還是照來不誤,不知是真不明白,還是假不明白,夾在他們中間,是他們的妨礙,也是障服法。王琦瑤有一回問康明遜,嚴師母會不會去告訴他家,他們倆的事。康明遜讓她放心,說無論怎麼他終是個不承認,他們也無奈。王琦瑤聽了這話,有一陣沉默,然後說:你要對我也不承認,就連我也無奈了。康明遜就說:我承認不承認,總是個無奈。王琦瑤聽了這話,想負氣也負不下去。康明遜安慰她說,無論何時何地,心裡總是有她的。王琦瑤便苦笑,她也不是個影子,裝在心裡就能活的。這話雖也是不痛快,卻不是負氣了,而是真難過。這就是他們始料不及的,本是想抓住眼前的快樂,不想這快樂是摻一半難過的。他們沒想到眼前的快樂其實是要以將來作抵押,將來又是要過去來作抵,人生真是連成一串的鎖鏈,想獨取一環談何容易。   難過得緊了,本來不抱希望的會生出希望,本來不讓步的也會讓步,都是妥協。兩人暗底里都在等待一個奇蹟,好為他們解困。這一日,康明遜回到家,發現全家人都對他冷著臉,二媽則帶著淚痕,鼻溝發紅,嘴唇青紫,是他最不要看見的樣子。父親關著門,吃晚飯也沒出來。他心裡疑惑,再看見客廳桌上放著一盒蛋糕,知道來過客人了,向傭人陳媽打聽,才知來的是嚴師母。那盒蛋糕沒人去碰,放在那裡,是代人受過的樣子。第二天,他沒敢出門,各個房裡竄著應酬,也沒討來笑臉,依然都冷著,愛理不理。父親還是關門。二媽哭是不哭,卻嘆氣。第三天,他出門去到王琦瑤處,將這情形說了。王琦瑤吃驚之餘,竟意外地有一些欣喜,她想,乾脆事情鬧開,窗戶紙捅破,倒會有料想不到的結局,像他們這種舊式人家,都是愛惜面子的,生米煮成熟飯,不定就睜眼閉眼,當它是個虧也吃下去了。康明遜也有輕鬆之感,卻是另一番期待。他想,倘若父親動了大怒,不要他這個兒子,更甚的是,連家都不讓回,也就罷了。這一天,兩人都生出些細微的指望,渺渺然的,內心有些共同的激動。他們比平日更相親相愛,薩沙恰巧又沒來打攪。兩人偎在沙發上,裹著一床羊毛毯,看著窗帘上的光影由明到暗。他們手拉著手,並不說話,窗下的弄堂嘈雜著,是代他們發言,麻雀調嫩,也是代他們發言。這些細細瑣瑣的聲音,是長恨長愛的碎枝末節,分在各人頭上,也須竭盡全力的。房間里黑下來,他們也不開燈,四下里影影綽綽,時間和空間都虛掉了,只有這兩具身體是貼膚的溫暖和實在。   康明遜的期待落空了。這天回到家,進門就覺出和解的氣氛。雖然已晚過十一點,誰也不問他為什麼,從哪裡來。父親的房門虛掩著,漏出一點亮,他走過時看見父親坐在鴨絨被裡看一份報紙,臉色很平靜。姐妹的房間里傳出留聲機的聲音,唱的是那種新歌曲,有點鍍鋁的,卻也是平靜的氣象。大媽問他餓不餓,要不要吃點心。他其實不餓,卻不敢拂大媽的好意,便點了頭。他吃紅棗蓮心粥時,大媽和二媽坐在一邊織毛線,談論著一出新上演的越劇,問他想不想看。他就說,倘若大媽二媽想看,他就去買票。她們則說,倘若他有空就去買,沒空便算了。一連三天都是平靜度過,他開頭還等著他們來問,後來便不等了,他想他們不會問了。他們一定是商量好了,決定「不知道」,一切都和過去一樣,什麼都沒發生過,連那盒蛋糕也無影無蹤。康明遜不知是喜是悲,他足有整整一周沒去王琦瑤那裡。他陪兩個母親看越劇,陸兩個姐妹看香港電影,又陪父親去浴德地洗澡。父子倆洗完澡,裹著浴巾躺在睡榻上喝茶說話,好像一對忘年交。他又回到了小時候,那時父親是壯年,自己只是個小男孩。他忽有點鼻酸,扭過頭去,不敢看父親頸項上疊起的贅肉。   王琦瑤在家裡日日等他,開始還有些著急,後來急過頭反心定了,想這事情鬧得越不可收場,就越有轉機,由他們鬧去吧!中間嚴師母倒來過一次,像是探口風的意思,王琦瑤並不露出什麼,一如既往地待她。嚴師母卻憋不住了,問她康明遜怎麼沒來。王琦瑤笑笑說:嚴師母不來,把個牌局給拆了,所以康明遜也不來了,只有薩沙還記著我,常來些。正說著,樓梯上腳步響了,薩沙上來了,好像專門來映證她的話似的。王琦瑤就撇下嚴師母,和薩沙有說有笑,其實是在撒氣,也是撒怨。她含著一包淚地想:他到底還來不來呢?   康明遜再來王琦瑤處,已是分手後第八天了。兩人都推停了不少,王琦瑤只覺得一顆心沉了一沉,因本來也是浮著的,這時反覺得踏實了。這一回來,兩人也是不說話,卻是各坐一隅,都躲著眼睛,互相不敢看臉,生怕對方嘲笑似的。坐了一下午,天黑了,王琦瑤站起來拉開了燈,然後問:吃飯嗎?房間亮著,兩人都有些不認識的,還有些客氣。康明遜說:我回去吃吧。卻又不走。王琦瑤便不再問他,兀自到廚房去燒晚飯。康明遜一個人在房間里,這邊走走,那邊看看。對面窗戶的燈也亮了,看得見裡面活動的人,來去很頻繁的樣子,鄰家的房門一會兒開一會地關,乒乓地響。然後,廚房裡傳來油鍋炸響的聲音,是一種溫和的轟然。接著,香味起來了。他心裡安定下來,甚至還覺出幾分快樂。王琦瑤端著飯菜進來了,一湯一菜,另有一碟黃泥螺下飯。兩人坐下吃飯,再沒有提這八天內的任何事情,這八天是沒有過的八天。吃飯時,他們開始說話,說這日的天氣,服裝的新款式,馬路上的見聞。飯後,兩人就在一張《新民晚報》上找電影看。王琦瑤指著一個新上映的香港電影說,是不是去看這個。康明遜一看正是日前陪姐姐妹妹去看過的那個,心裡難免一動,嘴上當然是說好。兩人就收拾收拾準備出門,走到門口,手已經拉住門把了,王琦瑤又停下,一個轉身將臉貼進他的懷裡,兩人默默不語地抱著,不知有多少時間過去。燈已拉滅,是人家的燈照著窗帘,屋裡也有了光,薄膜似地鋪在地板上。   從此,他們不再去想將來的事,將來本就是渺茫了,再怎麼染得住眼前這一點一滴的侵蝕,使那實在更實,空的更空。因是沒有將來,他們反而更珍惜眼前,一分鐘掰開八瓣過的,短晝當作長夜過,星轉斗移就是一輪迴。這真是長有長的好處,短有短的好處。長雖然盡情盡興,倒難免揮霍浪費;短是局促了,卻可去蕪存精,以少勝多。他們也不再想夫妻名分的事,夫妻名分說到底是為了別人,他們卻都是為自己。他們愛的是自己,怨的是自己,別人是插不進嘴去的。是真正的兩個人的世界,小雖小了些,孤單是孤單了些,可卻是自由。愛是自由,怨是自由,別人主宰不了。這也是大有大的好處,小有小的好處。大固然周轉得開,但卻難免摻進旁務和雜念,會產生假象,不如小來得純和其。   他們兩人在桌邊坐著,看著酒精燈藍色的火苗,安寧中有一些欣喜,也有些憂傷。有時有大人抱著孩子來打針,孩子趴在王琦瑤膝上,由那大人按著手腳,康明遜則舉著一個玩具,對那孩子的哭臉哄著,賠著笑。這情景可笑到揪心,是角角落落里的溫愛,將別人丟棄的收拾起重來。還有時他們一起搞馬蘭頭,那一小棵一小棵的,永遠也摘不完的樣子。他們將老葉放一堆,嫩葉放一堆,這情景瑣碎到也是揪心,是零零碎碎的溫愛,都不成個器,倒是不摻假,他們本是以利益為重的人生,卻因這段感情與利益相背,而有機會偷閑,溫習了愛的功課。日子一天一天過去,不知道「將來」什麼時候才來,似乎是近一步就遠一步,永遠到不了的。是因為那時間實在是太長太長,沒有個頭的。倘若不是後來的那件事發生,他們幾乎以為日子會一徑這麼下去,把那將來推,推,推來推去,直推進眼不見心不煩的幽冥之中。後來的那件事,其實不是別的,正是將來的信號。這件事就是,王琦瑤懷孕了。   起初,他們不敢相信是真的,後來,確信無疑了,便陷入一籌莫展。他們不敢在家中商量這事情,生怕隔牆有耳,就跑到公園,又怕人認出,便戴了口罩。兩人疑神疑鬼,只覺著險象環生。又到了冬天,公園裡花木凋零,湖邊上結著薄冰,草地枯黃,太陽在雲後蒼白地照著。他們想不出一點辦法,圍著草坪走了一圈又一圈。於冷的天氣,臉上的皮膚都是收緊的,頭髮也在往下掉屑,心裡都有到頭的感覺。他們一出公園門,就分手各走各的,扮作兩個陌路人。喧囂的市聲浮在他們的頭頂,好像作雨的雲層。他們各自走著,轉眼間誰也看不見誰了。   下一日,他們還須再商量,就去一個更遠的公園。依然草木凋零,遊人稀疏,麻雀在枯草地上作並腳的跳遠,太陽移著淡薄的影子,告訴他們時間流淌,刻不容緩。他們焦急得心都碎了,卻還是一個沒辦法。然後,就有無端的口角發生。王琦瑤本就是害喜,身上有一百個不舒服,再加上心裡有事,又是一百個不順氣,就變得急躁易怒。康明遜自己也是滿腹的心事,因要顧忌王琦瑤,還須忍著,說一些言不由衷的寬慰話,其實是更不自由的。待到忍無可忍,便發作起來。他們站在公園的水泥甫道上,開始是壓著聲音你一句,我一句,後來就漸漸忘乎所以,提高了音量。但他們再怎麼高聲大氣,在這冬天的空廓天空之下,也是和耳語沒有兩樣,一出口便叫風吹散了。有一些鳥類在天上飛過。像揚起的沙粒一般。他們真是絕望,但又不是絕望到底,而是暗懷苟且之心。他們這兩顆心其實都是奮力向上的,石頭縫裡都要求生存。別看他們一籌莫展,互相折磨,那正是因為不服輸,所以要掙扎。他們兩人都瘦了一圈,氣色發黑,王琦瑤的臉上起了疙瘩。最初的焦急過去了,接下來的是一個倦怠的時期。兩人不再去公園,也不再商量,王琦瑤抱著熱水袋坐在被窩裡,康明遜則在沙發上,裹一條羊毛毯。兩人這麼孵蛋似地孵著,好像能把那個危險孵化掉。等陽光照到沙發的那面牆上,康明遜便用雙手在牆上做出許多剪影,有鵝,有狗,有兔子,有老鼠,王琦瑤在那頭的床上看著。等陽光從牆上移走,皮影戲結束,房間里也有了暮色。   這一段日子,是康明遜燒飯,他從未碰過鍋灶,可一出手就不平凡,連他自己也有些吃驚。他全神貫注於烹調技術,倒將那煩惱事情擱在了一邊。他腰裡系著王琦瑤的花圍裙,手上戴著油套,頭髮有些亂,額上有些油汗,眼睛裡閃著興奮的光芒,將飯菜端到王琦瑤的床邊。王琦瑤吃著吃著飲泣起來,眼淚滴到碗里。康明遜手足無措地站在一邊,好像是一個夥計,過了一會兒,也滴下淚來。事情是不能再拖了,必須有個決斷。王琦瑤說她明天就去醫院檢查手術,康明遜就說要陪她一同去。王琦瑤卻不同意,說她反正是逃不了的,何苦再賠上一個;她這一生也就是如此,康明遜卻還有著未盡的責任。她撫摸著他的頭髮,含淚微笑道:留得青山在,不怕沒柴燒嘛!這時候,王琦瑤發現自己真是很愛這個男人的,為他做什麼都肯。康明遜說,人家要問起這孩子的來歷怎麼說呢?王琦瑤想這卻是個問題,她就算不說,別人也會猜。她同康明遜再不露行跡,也是常來常往,跑不掉的嫌疑。別人想不到,嚴師母還能想不到?她忽然心頭一亮,想起了一個人,這個人就是薩沙。   12.薩沙   薩沙是革命的混血兒,是共產國際的產兒。他是這城市的新主人,可薩沙的心其實是沒有歸宿的。他自己也搞不清自己是誰,到哪邊都是外國人。這城市裡有許多混血兒,他們的出生都來自一種偶然性很強的遭際,就好像是一個意外事故的結果。他們混血的臉上,流露出動蕩飄泊的命運,還有聚散無常的命運。他們語言混雜,看上去都有怪瘤,大約是兩種血緣衝突的表現,還是兩套起居方式混淆的表現。他們行為乖張,違背常理,小時看了好玩,大了可就不以為然。他們顯得怪模怪樣的,走在人群里,也是一副獨行客的面目,招來好奇的目光,是看西洋景的目光。他們在這城市是寄居的人,總是臨時的觀點,可這一臨時或許就是一生。他們很少作長遠打算,人生都是零零落落,沒有積累的。積累也不知積累什麼,什麼都是人家的,什麼都不歸他。有一些混血兒神秘地消失,杳無音訊。也有一些紮下很不走了,說著一口本地方言,甚至掌握了黑道上的切口,出沒於街頭巷尾,給這城市添上詭秘的一筆。   薩沙表面上驕傲,以革命的正傳自居,其實是為抵擋內心的軟弱虛空,自己壯自己的膽。他是連爹媽也沒有的,又沒個生存之計,成日價像個沒頭蒼蠅地亂投奔。臉上的笑都是用來逢迎的,好叫人收留他。可又不甘心,就再使點壞,將便直找回來。反正他沒什麼道德觀念,哪一路的做人原則也沒有,什麼都按著需要來,有時也是能給人方便的。   王琦瑤想到他是再合適不過的,對別人下不了手的,對他卻可以。對別人過不去的,對他也可以。他好像生來就是為派這種用場的。她對康明遜說,有辦法了。康明遜問她有什麼辦法。她不說,只叫他別管了,一切由她處理。康明遜有些不安,隱隱地有些明白,幾乎不敢再問,可又不能不問。幸好王琦瑤死活不說,只讓他近段時間不要來了。這天臨走前他照例與王琦瑤相擁一陣,他將王琦瑤抱在懷裡,忽然心痛欲裂。他久久不能放手,懷裡的肉體與他骨血相連,怎麼都扯不斷的。他的眼淚沒了,全乾了,聲音也啞了,一句話說不出。最後,他終於走出門去,推起自行車,推了幾下設推動,才發現忘了開鎖。他騎上車,搖搖晃晃地騎在馬路上,眼前白晃晃的一片,雲里霧裡似的。他好一會兒才意識到自己是逆向地行車,車燈照著他的眼。他體會到人將死未死的情景,那就是身體還活著,魂已經飛走了。以後的幾天里,他總是在平安里附近走動,好像在等著什麼,自己也不清楚的。平安里總是嘈雜,人進人出,車來車往。他問自己:王琦瑤是住在裡面嗎?回答也是猶豫不決的。弄口玉清瑤的打外招牌他是頭一回注意到,卻不明白那上面的名字與自己有什麼關係。已是臨近過年,人們都在置辦年貨,馬路上更添幾分熙攘,與他也是隔岸的火似的,無子無系。一連幾天過去,他早一趟晚一趟地從平安里過,竟一次也沒看見王琦瑤,甚至也沒見嚴師母家的人,進來出去的都是些未曾謀面的陌生人。這王琦瑤就像是滄海一粟,一鬆手便沒了影。他心裡空落落地往回走,說是第二天不來,第二天還是來了。直到有一天,下午三點時分,他在平安里對面,看見薩沙手裡提著一包東西,腳步匆匆地走進弄口。他在附近幾家商店穿行著,眼睛卻看著弄口。天漸漸黑了,路燈亮了,薩沙沒有出來。他有些倦了,便騎上車,慢慢地走開了。從此,他不再來了。   薩沙將王琦瑤當作許多喜歡他的女人中的一個。他知道自己有一張美麗的臉,是女人都喜歡。女人對他的喜歡總是摻雜著一點母親對兒子的心情,愛憐交加的。久而久之,薩沙就變得更加溫柔乖覺,就好像可著她們的。動思長成的。薩沙對女人,則是當作衣食父母那麼來喜歡的。他喜歡女人的慷慨和誠實,還喜歡女人的簡單和輕信,她們總是有一得就有一還的。女人又是那麼一種虛無的東西,將溫情看得無比的重,簡直不可思議。薩沙別的沒有,可說是個真正的無產階級,可溫情他有的是,要多少有多少。薩沙對自己的蘇聯母親,記憶早已模糊,也沒有姐妹,他對女人的所有經驗,都來自這些略微年長的、愛他勝過愛自己、向他索取溫情、又踢以仁慈的女人。他在她們懷裡就像一隻小貓,溫柔得不能再溫柔。也有不耐煩的時候,那都是被她們的愛給惹的,他便是抓撓幾下,也是溫柔的。   薩沙在女人堆里可說是魚水自如,可薩沙畢竟是個男人,心胸是廣大的,慾望很多,雖不一定能爭取到手,看一眼也是好的,男人的世界在向他把手。然而,薩沙在這個世界裡卻縮手縮腳的伸展不開,他的漂亮臉蛋沒什麼用處,國際主義後代的招牌也只是唬人的。他對男人是敬畏參半,有著不可克服的緊張。他敏感到人們看不起他,對誰也構不成威脅,心裡難免又嫉又恨。女人對他既是安慰又安慰不了,她們甚至會喚起他的自慚形穢。他想,他是因為不行才和她們廝混的。所以,薩沙內心其實又是恨女人的,她們像鏡子,照出了他的無能。有時,他就會伺機報復一下,當然,還是溫柔的,引不起一點警惕。不過,薩沙對王琦瑤的心情略有不同,說這不同,其實也不是對王琦瑤來的,而是沖著康明遜。他毫不懷疑王琦瑤會喜歡自己,卻是因為康明遜而使形勢變了。憑他的聰敏小心,早已看出他倆的糾葛,他說不上有什麼氣惱,反覺得興奮。他覺著他是與康明遜對峙,得到了平等的快感。   要說薩沙可憐,他自己卻不知道。見王琦瑤待他親熱,康明遜又不上門了,便以為是戰勝了他,虛榮心很是滿足。那王琦瑤因是爭取來的,有一點勝利果實的意思,則又分外看得重一些。見王琦瑤懶懶的乏力,沒有胃口,又去求人做了回蘇聯麵包。他還學會了搓棉球,消毒針頭,給王琦瑤打著下手。王琦瑤不覺動了惻隱之心,問自己是否太缺德,可是緊接著就想到康明遜。康明遜出現在眼前,總是那系著圍裙,戴了袖會,頭上出了油汗,曲意奉承的樣子,心便像被什麼打擊了一下。她曉得沒有回頭路可走,不行也得行。那頭一回摟著薩沙睡時,她撫摸著薩沙,那皮膚薄得幾乎透明,肋骨是細軟的,不由心想:他還是個孩子呢!他拱著她的胸口熟睡著,她輕輕地撥著他的頭髮看,看那頭髮從根到梢竟木是一種顏色,鳥羽似的,便要笑一笑,一笑,眼淚倒落下來了。他平時戴眼鏡不注意,脫下眼鏡才看見了扇子般的長睫毛,覆在眼瞼下,鼻翼是很精緻的,輕微地抽動著。王琦瑤覺著害他是多麼不應該,可她也是萬般無奈,便在心裡求他原諒。再想他到底沒父沒母,沒個約束,又是革命後代的身份,再大個麻煩,也能吃下的,心裡才平和一點。不過,薩沙也有使她覺著可怕的地方,她沒有想到孩子般的薩沙,竟這麼懂得女人,動作準確熟練,她幾乎都有些難以自持了。王琦瑤和男人的經驗雖不算少,但李主任已是久遠的事情,總是來去匆忙,加上那時年輕害羞,顧不上體驗的,並沒留下多少印象;康明遜反是還要她教;只有這個薩沙,給了她做女人的快樂,可這快樂卻是叫她恨的。這樣的時候,她對薩沙的愧疚煙消雲散,取而代之一股報復的痛快,她想:薩沙你只配得這種回報。   當她把懷孕的事情告訴薩沙時,薩沙眼睛裡掠過疑慮的神情。然後,他開始提問,問題都很內行,就像一個婦產科專家。問題還有些設置圈套,逼王琦瑤露馬腳似的。王琦瑤知道他是一百個不相信,可話里卻是滴水不漏,叫他一百個沒奈何。她暗暗驚訝薩沙的鎮定,康明遜是不能與之同日而語,看來,由他來承擔這事是對了。薩沙問過之後,心裡雖還是不相信,可也沒再說什麼。兩人依然吃飯說話,甚至還上床睡了。事後,薩沙趴在王琦瑤肚子上,用耳朵貼著。王琦瑤問他做什麼,他笑嘻嘻地說:問它叫什麼名字。王琦瑤就說:它不會告訴你的。兩人話裡有話,都是沒法說出來的。王琦瑤只覺著薩沙下手比平日都狠,她的快樂也加了倍,更覺著他所做應得,心中很是解氣。過後的兩天里,薩沙都沒提這事,這事就好像沒有似的,王琦瑤忍不住問怎麼辦,他就說急什麼呢?王琦瑤心裡著急又不好說,只得忍著,依然與他周旋,卻拿定主意咬住他不放。因有了恨意,事情反而變得簡單了。她甚至還和薩沙開玩笑說,把孩子生下來。然後一同去蘇聯吃麵包。薩沙也開玩笑,說不曉得他要不要吃蘇聯麵包,說不定只吃大餅油條呢。王琦瑤到痛心裡發虛,不敢把這種玩笑開下去,只得中途撤回,心裡的怨恨則有增無減,決心也更堅定了。又過了兩天,薩沙來到王琦瑤處,吃完午飯,坐在那裡剔牙。太陽從窗戶照進來,照著他的臉,連皮膚下的毛細血管都歷歷可見。他剔了一會兒牙,然後說明天帶王琦瑤去醫院。王琦瑤問是哪一家,說是在徐家匯,他特別找了個醫生,蘇聯留學的。多日來的石頭落了地,王琦瑤長出一口氣,竟覺著一陣暈眩。   去醫院是乘公共汽車。薩沙好像是有意的,放過兩輛車不上,偏要上那最擠的一輛。王琦瑤本是不常出門,更少乘車,也不會搶先,儘是讓著人家,等她上了車,車門是在她背上關攏的,腳後跟也夾痛了。而薩沙早已擠到深處,沒了人影。她站在門口,進不得退不得,上車下車的人都推她,還埋怨她。等到了徐家匯,下了車來,她已頭髮蓬亂,紐扣擠掉了一顆,鞋也踩黑了。她眼淚在眼眶裡打轉,嘴唇顫抖著。薩沙最後一個從車上下來,問她怎麼了,她咬咬牙,把眼淚咽回肚裡,說沒怎麼,就跟了薩沙往前走。無論他走多麼快,都搶先一步,那姿態是說:看你還能怎樣]薩沙原是要繼續搗蛋,這時也不得不老實了。兩人終於走到醫院,掛了紅十字招牌的大門赫赫然在了眼前。薩沙帶了她七拐八繞地走,去找他認識的醫生。那醫生是在住院部的,剛查完病房,坐在辦公室休息。薩沙先進去與他說了一會兒,然後把手讓王琦瑤進去。王琦瑤一看,那醫生竟是個男的,先就窘紅了臉。醫生問了幾個問題,就讓她去小便然後檢查。她出了辦公室去找廁所,找了幾圈沒找到,又不敢問,做賊似的。後來總算找到了,廁所里又有公務員在清掃。等人掃完,她走過去,關上門,一股來蘇水的氣味刺鼻而來,不由地一陣攪胃。她對著馬桶嘔吐起來,吐的全是酸水,剛擦過的馬桶又叫她弄髒了。她又急又怕,眼淚就流了出來。這一流淚卻引動了滿腹的委屈,她幾乎要嚎啕起來,用手絹堵著嘴,便咽得彎下腰來,只得伏在廁所的後窗檯_L。後窗外是一片連綿起伏的屋頂,有誰家在瓦上鋪了席子曬米。太陽照著屋頂,也照著生了蟲的米粒。有鴿群飛起,盤旋在天空,一亮一亮的,令人眼花。王琦瑤止了抽噎,眼淚還在靜靜地流。鴿群在屋頂上打著轉,忽高忽低,忽遠忽近。屋頂像海洋,它們像是海鳥。王清搖直起腰,用手帕擦乾眼淚,走出廁所,徑直下了樓去。   直到下午兩點,薩沙才回到王琦瑤處,見她正給人打針,還有一個等著的。桌上點了酒精燈,藍火苗舔著針盒。床上的被褥全揭下來,堆在窗台上曬太陽。地板是新拖過的,傢具也擦過了。王琦瑤換了身衣服,藍底白點的罩衣,頭髮也重新流過,整齊地流向腦後,用橡皮筋扎住,就像換了個人似的。她見薩沙進來,便問他有沒有吃過飯,要不要喝水。因有外人在,薩沙也不便發作,只得等著,卻不知道王琦瑤究竟是要做什麼。那打針的一走,他就跳了起來,臉上卻帶了笑的,問她是不是不喜歡那醫生。只見了一面就跑了,連招呼都沒打。王琦瑤說她去了廁所再找不到那間辦公室,所以才走的。薩沙就說都怪他不好,說應當陪在她身邊,給她作嚮導。王琦瑤則說是怪她太笨,總是不認路。薩沙說不認路倒不要緊,只怕要認錯人。王琦瑤便不說了,只笑笑。停了一會兒,又問薩沙要不要吃飯,薩沙一扭身說不吃,脖子上的藍筋鼓出來,一縷一縷的。他這樣子使王琦瑤又一次想到,他還是個孩子,她想她和康明遜要比他年長四五歲,卻在欺他。她走過去,站在薩沙身後,伸手撫摸他的頭髮,又看他鳥羽似的髮絲,很輕柔地摩拳看她的掌心。兩人都不說話,停了一會兒,薩沙臉不看她地問道:你到底要我怎麼辦?這話里是有著鑽心的委屈,還有些哀告的意思。王琦瑤想她再委屈,其實也沒薩沙委屈。可她是沒辦法,而薩沙卻有辦法。她的手停在薩沙的頭髮里,奇怪這頭髮的顏色是從哪裡來。她說:薩沙,你知道有一句俗話叫作「一日夫妻百日恩」嗎?薩沙不響。她又說:薩沙你難道不願意幫幫我?薩沙沒說話,站起來走出房間,將房門輕輕帶上,下樓了。   薩沙的心真的疼痛了,他不知是發生了什麼,事情竟是這麼一團糟。切莫以為薩沙這種混血兒沒有心肝,他們的心也是知冷知暖知好歹的。他知道王琦瑤欺他,心裡有恨,又有可憐。他有氣沒地方出,心裡憋得難受。他在馬路上走著,沒有地方去,街上的人都比他快樂,不像他。眼前老有著王琦瑤的面影,浮腫的,有孕斑,還有淚痕。薩沙知道這淚痕里全是算計他的壞主意,卻還是可憐她。他眼裡含了一包淚,壓抑得要命。後來他走累了,肚子咕咕叫著,又飢又渴的。他買了一塊蛋糕一瓶汽水,因汽水要退瓶,便只能站在櫃檯前吃。一邊吃一邊聽有人叫他「外國人」,心裡就有些莫名的得意,稍微高興了一點。他喝完汽水退還了瓶,決定到他的蘇聯女友處去。他乘了幾站電車,聽著電車鈴響,心情明快了許多。天氣格外的好,四點鐘了,陽光還很熱烈。他走進女友住的大樓,正是打蠟的日子,樓里充斥了蠟的氣味。女友的公寓里剛打完蠟,傢具都推在牆邊,椅子翻在桌上,地板光可鑒人。女友見薩沙來,高興得一下子將他抱起,一直抱到房間的中央才放下,然後退後幾步,說要好好看看薩沙。薩沙站在一大片光亮的地板上,人顯得格外小,有點像玩偶。女友讓他站著別動,自己則圍著他跳起舞,哼著她們國家的歌曲。薩沙被她轉得有些頭暈,還有些不耐煩,就笑著叫她停下,自己走到沙發上去躺下,忽覺著身心疲憊,眼都睜不開了。他閉著眼睛,感覺到有陽光照在臉上,也是有些疲累的暖意。還感覺到她的摸索的手指,他顧不上回應她,轉瞬間沉入了睡鄉。等他醒來,房間里已黑了,走廊里亮著燈,廚房裡傳來紅菜湯的洋蔥味,油膩膩的香。女友和她丈夫在說話,聲音壓得很輕,怕吵了他。房間里的傢具都復了原位,地板發著暗光。薩沙鼻子一酸,大顆的淚珠從眼角流了下來。   第二天,薩沙到王琦瑤處去,兩人都平靜了下來。薩沙說,他可以再找一個女醫生,王琦瑤說男醫生就男醫生吧,到了這個地步,還管醫生是男是女嗎?兩人就都笑了,還有些辛酸。再約定好日子,又一次去那醫院。這一回去是叫了三輪車,薩沙坐一輛,王琦瑤坐一輛。還是那位醫生,不過是在門診部里了。他好像已經忘了王琦瑤,將先前的問題再問一遍,就讓她去小便。王琦瑤出了門診室,見薩沙跟在身後,便笑著說:你真怕我不認路啊!薩沙也笑了,卻並不回門診室,而是站在門口等。門前來往的都是女人,懷孕或不懷孕的。大約是因王琦瑤的關係,他覺著這一個個的女人,都有著沒奈何的難處,又是百般地不能說,不由的心情憂鬱。過了一會兒,王琦瑤回來了,自己進了門診室,一會兒又出來,說是去化驗間,再讓他等著。王琦瑤匆匆消失在走廊盡頭,已是決心接受一切的樣子。事情很順利地進行,手術的日子也最後定下了。走出醫院,天已正午,王琦瑤提議在外面吃午飯,薩沙也同意,兩人對徐家匯這地方都不熟,漫無目標地走了一陣,看見了徐家匯天主教堂的尖頂,矗立在藍天之下,心裡便有一陣肅穆。再走了一陣,終於看見一個飯店,推門進去了。   一坐下,薩沙就說由他請客。王琦瑤說怎麼是他請呢?當然是她請了。薩沙看她一眼,問為什麼是她請,明明他請才對。王琦瑤暗暗一驚,差點地露出破綻,是有些大意了。就不再與他爭,心想薩沙也不定拿得出錢,等會兒再說吧。兩人點了菜,說了會地閑話,薩沙忽然冒出一句:做這種手術痛不痛?王琦瑤怔了怔,說她也並不知道,想來總不會比生孩子難。薩沙就又問:那麼比拔牙齒呢?王琦瑤笑了,說怎麼好比呢?她體會到薩沙的擔憂,心中有幾分感動,也有幾分感激,卻不好流露,只得嘲笑著:這又不是一顆牙齒。這時,菜來了,兩人就開始吃飯。薩沙說:我吃來吃去,覺著最好吃的還是王琦瑤燒的菜。王琦瑤笑他嘴甜,薩沙卻很正經,說他決不是恭維,王琦瑤的菜好吃,決不是因了珍奇異味,而是因了它的家常,它是那種居家過日子的菜,每日三餐,怎樣循環往複都吃不厭的。王琦瑤就說:誰家的菜不是居家過日子的菜,還能是打家劫舍的菜?薩沙道:王琦瑤,你這「打家劫舍」幾個字說得太對了,說出來怕你不相信,像我這樣的人,從來就是過著打家劫舍似的生活。王琦瑤說:我當然不相信。薩沙不理她,兀自說下去:我是個沒有家的人,你看我從早到晚地奔來忙去,有幾百個要去的地方似的,其實就是因為沒有家,我總是心不定,哪裡都坐不長,坐在哪裡都是火燎屁股,一會兒就站起要走的。王琦瑤說:不是有奶奶的家嗎?薩沙有些凄涼地搖了一下頭,沒回答。王琦瑤心裡同情,卻沒法安慰,兩人沉默了一時。吃完飯,要結賬了,王琦瑤做出理所當然的樣子,掏出錢來,不料薩沙勃然大怒,說王崎瑤你這不是小看我嗎?薩沙雖然不發財,可也不至於請女人的錢都沒有。王琦瑤窘得臉都紅了,呼嘯了半天才說出一句:這本是我的事情。這話說得相當危險,眼睛裡全是認賬的表情。薩沙按住她拿錢的手,臉上忽有種溫柔,他輕聲說:這是男人的事情。王琦瑤沒再與他爭。等叫來招待付了錢,兩人出了酒樓,一路沒說話,都在往肚裡吞著眼淚。   臨到手術這天,忽又有事。薩沙的姨母從蘇聯來訪問,要他去北京見面。薩沙說等他回來再去手術,反正沒幾天的。王琦瑤卻說不要緊,他儘管去,她自己到醫院好了,又不是什麼開膛破腹的大手術,就好比是拔一顆牙齒,她開了句玩笑。薩沙不依,無論她怎麼說行也是不行。後來王崎瑤騙他,說讓她母親陪她去。他雖是不信王琦瑤會讓母親陪去,可見她執意要去,也只有裝作相信了。走之前,他硬是給王琦瑤十塊錢,讓她買營養品。王琦瑤先是收下,然後悄悄塞進他口袋二十元。聽他下了樓梯,腳步聲在後門口響起,又漸漸遠去。有一陣子發獃,坐在那裡,什麼也不想。暮色漫進窗戶,像煙一般罩住了王琦瑤。   這一個夜晚非常安靜,好像又回到以前,沒有薩沙,沒有康明遜,也沒有嚴師母的時候。她又聽見平安里的細碎的聲響:鬆動地板上的走路聲,房門的關閉聲,大人教訓孩子的喝斥聲,甚至誰家水開了,那話出來的「哦」一聲。她還看見對面人家曬台上栽在盆里的夾竹桃,披著清冷的月光,旁邊是一盆泥栽的蔥,也是被月光的,好像能看見栽它的手,小心翼翼的樣子。水落管子的動靜卻氣勢磅礴,轟然而下,呼然落地,要為平安里說話似的,是屈服里的不屈。平安里的天空雖然狹窄曲折,也是高遠的,陰震消散的時候,就將平安里的房屋襯出一幅剪紙。那星和月有些被遮擋,可也不要緊,那光是擋不住的,那溫涼冷暖也擋不住。這就好了,四季總是照常,生計也是照常。王琦瑤打開一包桂圓,剝著殼。沒有人來打針,是個無病無災的晚上。搖鈴的老頭來了,喊著「火燭小心」在狹弄里穿行,是叫人好自為之的聲音,含著過來人的經驗。剝好的桂圓蓄起了一碗,殼也有一堆,窗帘上的大花朵雖然褪了色,卻還是清晰可見的。老鼠開始行動了,息息率牽地響,還有蟑螂也開始爬行,背著人的眼睛。它們是靜夜的主人,和人交接班的。許多小蟲都在動作,麻雀正朝著這邊飛行。   第二天是個陰雨的天氣,潮濕而溫暖。王琦瑤打了一把傘出門,鎖門時,她看了一眼房間,心想能回得來吃午飯嗎?然後就下了樓,雨是浙浙瀝瀝的,在陰溝里激起一點漣儲。她在弄口叫了部三輪車,車篷上雖然垂了油布簾,車墊還是濕滾流的,這才覺出了涼意。有很細小的雨從簾外打進來,濺在她的臉上。她從簾縫裡看見梧桐樹的枯枝,從灰濛濛的天空划過,她想起了康明遜,她肚裡這孩子的爸爸。她這時想到肚裡的麻煩還是一個孩子,但這孩子馬上就要沒有了。王琦瑤背上出了一層冷汗,心也跳得快起來。她忽然之間有些糊塗,想這孩子為什麼就要沒了?她的臉完全被雨水濺濕了,雨點打在車篷上,碑噼啪啪地響,耳朵都給震聾似的。王琦瑤想,她其實什麼都沒有。連這個小孩子也要沒有了,真正是一場空呢!有眼淚流了下來,她自己並不覺得,只覺得前所未有的緊張,膝蓋都顫抖了,有一件大事將在須臾之間決定下來。她眼裡盯著油布簾上的一個小洞,將破未破的,還網著絲線,透進了光。她想這破洞是什麼意思呢?她又看見了灰白的天空,從車篷與布簾的連接處,那麼蒼茫的一條。她想起她三十歲的年齡,想她三十年來一無所有,後三十年能有什麼指望呢?她這顆心算是灰到底了,灰到底倒彷彿看見了一點亮處。車停了,靠在醫院大門旁的馬路邊。王琦瑤看見進出的人群,忽有一股如臨深淵的心情。她坐在車簾後頭,打著寒戰,手心裡全是汗。雨下得緊了,行人都打著傘。那車夫揭起了車簾,奇怪地看她一眼,這一個無聲的催促是逼她做決定的。她頭腦里昏昏然的,車夫的臉在很遠的地方看她,淌著雨水和汗水,她聽見自己的聲音在說:忘了件東西,拉我回去。帘子垂下了,三輪車掉了個頭,再向前駛去。是背風的方向,不再有雨水濺她的臉。她神智清明起來,在心裡說,薩沙你說的對,一個人來是無論如何不行的。   她回到家,推開房門,房間里一切如故,時間只有上午九點。她在桌邊坐下,劃一根火柴,點起了酒精燈,放上針盒,不一時就聽見水沸的聲音。她又看鐘,是九點十分,倘若這時去醫院,也來得及。她忙了那許多日子,不就為了這一次嗎?如不是她任性這時候怕已經完事大吉,正坐在回家的車中。她聽著鍾走的嘴略,想再晚就真來不及了。她將酒精燈吹滅,酒精氣味頓時瀰漫開來,正在這時,卻有人敲門,來推靜脈針的、她只得打開針盒,替他注射,卻心急火燎的,恨不能立刻完事好去醫院。越是急越找不著靜脈,那人白挨了幾下,連連地叫痛。她按下性子,終於找著了靜脈,一針見血的霎那間,她的心定了一定,藥水一點一點進入靜脈,她的情緒也和緩下來。最後那人按著手臂上的棉球走了,她收拾著用髒的藥棉和針頭,那一陣急躁過去了,剩下的是說不出的疲憊和懶惰。她聽天由命,抱著凡事無所謂的態度,她反正是沒辦法,就沒辦法到底也罷了。已是燒午飯的時間,她走進廚房,看見昨晚上就燉好的雞湯,冷了,積起油膜。她捅開爐子,放上砂鍋,然後就去淘米,一邊看著玻璃窗上的雨,她想她總算賴住薩沙了,不生是他的,生也是他的,薩沙要幫忙就幫到底吧!她嗅到了雞湯的滋補的香氣,這香氣給了她些抓挽著的希冀。這希冀是將眼下度過再說,船到橋頭自會直的,是退到底,又是豁出去的。   薩沙此時正坐在北上的火車裡,一支接一支地吸煙。這姨母是他從未見過的,甚至只在幾天前剛聽說。連母親都是個陌生人,更何況是姨母。他所以去見姨母,是為了同她商量去蘇聯的事情。他決定去蘇聯是因為對眼下生活的厭倦,希望有個新開頭。他想混血兒有這點好,就是有逃脫的去處。這逃脫你要說是放逐也可以,總之是不想見就不見,想走就走。   13.還有一個程先生   與程先生故人重見,是在淮海中路的舊貨行。這一年副食品供應逐漸緊張起來,每月的定糧雖是不減,卻顯得不夠。政府增發了許多票證,什麼東西都有了限量的。黑市悄然而起,價格是翻幾倍的。市面上的空氣很恐慌,有點朝不保夕的樣子。王琦瑤懷著身孕,喂一張嘴,養兩個人,不得不光顧黑市。靠給人打針的收入只夠維持正常開銷,黑市裡的兩隻雞都買不來的。當時李主任離開之際,留給她的那盒子里,是有一些金條,這些年都鎖得好好的,一點沒動過,作不備之需。如今似乎到了動它們的時候,夜深人靜,王琦瑤從五斗櫥的抽屜里取出它來,放在桌上。電燈照著它,桃花心水上的西班牙風的圖案流露出追憶繁華的表情,摸上去,是溫涼漠然的觸覺,隔了有十萬八千年的歲月似的。王琦瑤對了它靜靜地坐了會兒,還是一動沒動地放回了原處。她覺著依然沒到動它的時候,她實在說不準有多少過不去的時刻在前面等著呢!她不如找幾件穿不著的衣服送去舊貨行賣了,放著也是喂蟑螂。於是就去搬衣箱,打開箱蓋,滿箱的衣服便在了眼前,一時竟有些目眩。她定了定神,首先看見的是那一件粉紅緞的旗袍。她拿在手裡,綢緞如水似地滑爽,一鬆手便流走了,積了一堆。王琦瑤不敢多看,她眼睛裡的衣服不是衣服,而是時間的蟬蛻,一層又一層。她胡亂拿了幾件皮毛衣服,就合上了箱蓋。後來,翻箱底就有些例行公事的意思,常開常關的,進出舊貨行,也是例行公事,熟門熟路起來。這一日,她接到東西售出的通知,就到舊貨行去領錢,正往外走,卻聽有人叫她,回頭一看,竟是程先生。   王琦瑤有一時的恍惚,覺著歲月倒流,是程先生鬢上的白髮喚醒了她。她說:程先生,怎麼會是你?程先生也說:王琦瑤,我以為是在做夢呢!兩人眼睛裡都有些淚光,許多事情湧上心頭,且來不及整理,亂麻似的一團。王琦瑤見他們正是站在照相器材的櫃檯邊,不由笑了,說:程先生還照相嗎?程先生也笑了。想到照相,那亂麻一團的往昔,就好像抽出了一個頭似的。王琦瑤又問那照相間是否依然如故。程先生說:原來你還記得。這時他看見了王琦瑤懷著身孕,臉是有些浮腫,那舊日的身影就好像隔了一層膜。他想剛才喊她的時候,覺著她一絲未變,宛如舊景重現,如今面對面的,卻彷彿依稀了。時間這東西啊,真是不能定睛看的。他不由問王琦瑤:有多少年沒見面了?掐指一算,竟有十二年了。再想到那分手的源頭,都有些緘默。時近中午,舊貨行擁擠起來,推來探去的,站也站不穩,王琦瑤就說出去說話吧。兩人出了舊貨行,站在馬路上,人群更是熙攘,他們一直讓到一根電線杆子底下,才算站定,卻不知該說什麼,一起昂頭看電線杆子上張貼的各種啟事。太陽已是春天的氣息,他倆都還穿著棉襖,背上像頂著盆火似的。站了一時,程先生就提出送王滿瑤回家,說她先生要等她吃飯。王琦瑤說,她才沒人等呢!回去倒是該回去了,程太太一定要等急的。程先生臉紅了,說程太太純屬子虛烏有,他於然一身,這輩子大約不會有程太太了。王琦瑤便說:那就可惜了,女人犯了什麼錯,何至於沒福分到這一步?兩人都有些活躍,你一言我一語的,眼看著太陽就到了頭頂,彼此都聽見飢腸漉漉的。程先生說去吃飯,兩人走了幾個飯館,都是客滿,第二輪的客人都等齊了,肚子倒更覺著餓,刻不容緩的樣子。最後,王琦瑤說還是到她那裡下面吃罷了,程先生卻說那就不如去他那裡,昨天杭州有人來,帶給他臘肉和雞蛋。於是就去乘電車。中午時分,電車很空,兩人並排坐著,看那街景從窗前拉洋片似地拉過,陽光一閃一閃,心裡沒什麼牽掛的,由那電車開到哪是哪。   程先生住的大樓果然如故,只是舊了些,外牆上的水跡加深了顏色,樓里似也暗了。玻璃窗好像蒙了十二年的灰沒擦,透進的光都是蒙灰的。電梯也是舊了,鐵柵欄生鏽的,上下眼卿作響,激起回聲。王琦瑤隨了程先生走出電梯,等他摸鑰匙開門,看見了穹頂上的蜘蛛網,懸著巨大的半張,想這也是十二年里織成的。程先生開了門,她走進去,先是眼睛一暗,然後便看見了那個布慢圍起的小世界。這世界就好像藏在時間的芯子里似的,竟一點沒有變化。地板反射著棕色的蠟光,燈架仁立,照相機也仁立,木板台階上鋪著地毯,後面有紙板做的門窗,又古老又稚氣的樣子。程先生一頭扎進廚房忙碌起來,傳出了刀砧的聲音。不一會兒,飯香也傳出了,夾著臘肉的香氣。王琦瑤也不去幫他,一個人在照相間走來走去。她慢慢走到後面,化妝間依然在,鏡子卻模糊了,映出的人有些綽約,看不清年紀的。她去推梳妝桌旁的窗子,風將她的頭髮吹亂了。太陽已經偏午,夾弄里的暗有些過來,她看見底下的行人,如蟻的大小和忙碌。她走出化妝間,又去推暗房的門,手摸著開關,一開,紅燈亮了,聚著一點,其餘都是黑,含著個心事般的,又還是萬變不離其宗的那個「宗」字。王流搖不知道,那大勝界如許多的驚變,都是被這小世界的不變襯托起的。她立了一會兒,關上燈掩了門再往裡走,這一間卻是廚房了,煤氣灶邊有張小圓桌,桌上已放好兩付碗筷。飯還切在火上,另一個火上燉著蛋羹。   程先生燒的是臘肉菜飯,再有一大碗蛋羹。兩人面對面坐著,端著菜飯碗,卻有點餓過頭了,胃裡滿滿的。一碗飯下去,才覺出了空,就一碗接一碗地吃下去,沒底似的,不知不覺竟將一隻中號鋼精鍋的飯都吃完,蛋羹也見了底,不由都笑了。想十二年才見一面,沒說多少話,卻是悶頭吃飯。又想過去曾在一起吃過許多次飯,加起來大約也沒這一頓吃的多。兩人笑過之後又有些不好意思,王琦瑤見程先生看她,便說:你別看我,你是一個人,我是兩個人,也不過同你吃的一樣。說到這話,兩人都一怔,不知該怎麼接下去。停了一會兒,王琦瑤勉強一笑,說;我知道你早就想問我,可是你問我我也不知道如何告訴你,反正,我現在怎樣是全部在你眼前,也就沒什麼可問的了。程先生聽她這話說得潑辣世故,卻又隱若無奈和辛酸,便有滄海桑田的心清。但既是把話說開,兩人倒都坦然了。他們撇開過去不提,說些眼下的狀況。程先生說他在一個公司機關做財務的工作,薪水供他一個人吃喝用度,可說綽綽有餘,只是近些日子覺出了緊,但比起那些有家口的同事,就算是好上加好的了。王琦瑤告訴他,打針的收入本就勉強,如今就難免要時常光顧舊貨行了。程先生不禁為她發愁,說賣舊衣服總不是個長久之計,賣完的那一天怎麼辦?王琦瑤笑了,反問他,什麼是長久之計7什麼又是個長久?看程先生回答不上來,又和級口氣說;只要把眼前過去,就是個長久之計。程先生便問眼前的日子如何。王琦瑤細細告訴他一日三餐怎麼安排,一鹽一醬都不遺漏的。程先生也告訴王琦瑤他的勤儉之道,一根火柴也發出三分光的。兩人說著說著,又說回到吃的上面,是有千言萬語要說的題目,說到興趣,便互定了時間請客,好像下了戰書似的,都是躍躍然的。然後,王琦瑤就說要走,約好人下午來打針,還有一個須上門去的。程先生送她出門,看著她進了電梯才回去。   一九六O年的春天是個人人談吃的春天。夾竹桃的氣味,都是絞人飢腸。地板下的鼠類,在夜間繁忙地遷徙,麻雀則像候鳥似地南北大飛行.為了找一口吃食。在這城市裡,要說「飢道」二字是談不上的,而是食慾旺盛。許多體面人物在西餐館排著隊,一輪接一輪地等待上座。不知有多少牛菲利,洋蔥豬排,和匿塌魚倒進了婆婆之口,奶油蛋糕的香味幾乎能殺人,至少是叫人喪失道德。搶劫的事件接連發生,事件也不是大事件,搶的都是孩子手中的點心。糕餅店是人們垂涎的地方,一人買,眾人看。偷竊的事件也常有發生。夜裡,人們不是被心事鬧醒,而是被漉漉肌腸鬧醒。什麼樣的感時傷懷都退居其次,繼而無影無蹤。人心都是實打實的,沒什麼虛情假義。人心也是質樸的,洗盡了鉛華。在這城市明麗的燈光之下,人們臉上的表情都是歸真還原的,黃是黃了,瘦是瘦了,禮貌也不太講了,卻是赤子之心。雖然還不是「饑饉」那樣見真諦的,是比「饑饉」要表一層,略有些奢侈,卻也相當純粹,相當接近水落石出了。雖然也不如「飢謹」來得嚴肅,終有些滑稽的色彩,可嘲諷的力量也是極大的。不是說,喜劇是將無價值的撕碎給人看嗎?這城市裡如今撕碎的就正是這些東西。要說價值沒什麼,卻是有些連皮帶肉的,不是大創,只是小傷。   程先生與王琦瑤的再度相遇,是以吃為主。這吃不是那吃,這吃是飽腹的,不像以往同嚴師母,幾個的下午茶和夜宵,全是消磨時光。他們很快發現,兩個合起來吃比分開單個吃更有效果,還有著一股同心協力的精神作用。於是他們每天至少有一頓是在一起吃了。程先生把他工資的大半交給王琦瑤作膳食費,自己只留下理髮錢和在公司吃午飯的飯菜票錢。他每天下了班就往王琦瑤這裡來,兩人一起動手切菜淘米燒晚飯。星期天的時候,程先生午飯前就來,拿了王琦瑤的購糧卡,到米店排隊,把配給的東西買來,有時是幾十斤山芋,有時是幾斤米粉。他勤勤懇懇地扛回來,一路上就在想如何消受這些別緻的口糧。程先生的西裝!回了,裡面的羽紗烊了,袖口也起了毛。他的發頂稍有些禿。眼鏡還是那付金絲邊的,金絲邊卻褪了色。雖然是舊,還有些黯淡,程先生還是修飾得很整潔,臉色也清爽,並無頹敗之相,這就使他看上去更有些特別,像是從四十年代舊電影里下來的一個人物。這類人物,在一九六0年的上海,馬路上還是走著幾個的。他們的身影帶著些紀念的神情,最會招來孩子的目光。他不是像穿人民裝的康明遜那樣,舊也是舊,卻是新翻舊,是變通的意思。程先生是執著的,要與舊時尚從一而終的決心。程先生拎著一鉛桶山芋,走在路上。因為拎得不得法。鉛桶老是碰膝蓋,他不得不經常換手。換手時,便趁機喘口氣,看看街景。梧桐樹都長出了葉子,路上有了樹陰,他心裡很安寧,問自己:這一切是真的嗎。   程先生出入王琦瑤處,並沒給平安里增添新話題。康明遜與薩沙相繼光顧地處,又相繼退出;再接著,她的腹部一日一日地顯山顯水,都看在了平安里的眼中。平安里也是蠻開通的,而且經驗豐富,它將王琦瑤歸進了那類女人,好奇心便得到了解釋。這類女人,大約每一條平安里平均都有一個,她們本應當集中在「愛麗絲」的公寓里,因時代變遷,才成了散兵游勇。有時,平安里的柴米夫妻為些日常小事吵起來,那女的會說:我不如去做三十九號里的王琦瑤呢!男的就嘲笑道:你去做呀,你有那本事嗎?女的便啞然。也有時是反過來,那男的先說:你看你,你再看三十九號里的王琦瑤!那女的則說:你養得起嗎?你養得起我就做得起!男的也啞然。以此可見,平安里的內心其實並不輕視工倚瑤的,甚至還藏有幾分艷羨。自從程先生上了門,王琦瑤的廚房裡飄出的飯菜香氣總是最誘人的。人們吸著鼻子說:王琦瑤家又吃肉了。   晚上,王琦瑤早早進了被窩,程先生坐在桌前,記著流水賬,再商量第二天的菜肴。他們雖是吃過了晚飯,卻已開始嚮往第二天的早餐了,說起來津津樂道的,在細節上做著反覆。說著話,天就晚了。貓在後弄里叫著春,王琦瑤昏昏欲睡。程先生站起身,檢查一下窗戶的插銷,拉好窗帘,將放亂的東西歸歸好,然後關上燈,走出房間,放下司伯靈鎖,輕輕碰上了門。   程先生從不在王琦瑤處過夜。王琦瑤曾起過留他的念頭,卻沒有開口,因是自己懷著人家的孩子,生怕程先生嫌棄。心裡是想,只要程先生開口,自己決不會拒絕的。倒不是對程先生有什麼慾望和愛,而是為了報恩。十二年前,程先生是王琦瑤的萬事之底,是作退一步想的這個「想」。那時她並不知道這個「底」的寶貴和難得,是因為她儘是向前看的境遇,離向後退還早著呢!如今,她雖不是退,卻也不敢說進的話了,那個「底」和自己是近了許多的。這些日子,她與程先生也算得上朝夕相處,她發現程先生沒變,可她卻是變了的,今天的她不再是昨天的她。倘是程先生也變了些,還好說。唯其因為程先生的不失毫釐,反使她生有愧疚的心情,覺得對不起程先生的等待。程先生守身如玉這多年,等來的是千瘡百孔的一份生計,自己都為他抱屈。所以,當她接近這個「底」的時候,卻又不敢認它作「底」了,自己已是失去資格,只剩有一顆知恩圖報的心。但程先生就是不開口,坐得再晚也是一個回家。有幾回,王崎瑤股俄中覺著他是立在自己的床邊,心裡忐忑著,想他會不走,可他立了一會兒,還是走了。聽見他碰上門的那「咋唯」一聲,王琦瑤既是安慰又是惆悵。   他們有時候也會談到一些故人,比如蔣麗莉。這些年裡,程先生倒還有蔣麗莉一些稀疏的音信,是從那位導演朋友處得來的。提起導演,王琦瑤恍若隔世,有一些場景從混飩的往事中浮現起來,她說導演怎麼會認識蔣麗莉的呢?程先生就告訴她,蔣麗莉曾為了找他,從吳佩珍那裡找到導演,再從導演那裡找到他的。吳佩珍是又一個故人,又有一些舊景接蹭而來,浮在眼前。程先生說,導演如今是在電影部門任一個副職,當時他們都不知道,導演其實是共產黨員。後來,蔣麗莉也在他的影響下參加了革命,上海解放的時候,他親眼看見蔣麗莉揮著大擦,指揮女學生的腰鼓隊遊行。她還是戴眼鏡,卻穿一身舊軍裝,袖子卷在胳膊肘,腰裡系一根皮帶.他差點兒沒認出她來。她本來還有兩年就可以拿到畢業文憑,卻退學去做了一名紗廠工人,因為有文化又要求進步,就提到工會做了幹部。再後來,就和紗廠的軍代表結婚了。軍代表是山東人,隨軍南下到上海的。如今,已有了三個孩子,住在大楊浦的新村裡。聽完程先生的話,王琦瑤說:想不到蔣麗莉做幹部了,真不錯!程先生也說不錯。但兩人心裡卻都不相信自己的話。蔣麗莉的經歷聽起來像傳奇,裡面總有些不對頭的地方。停了一會兒,王琦瑤說,原來導演是個共產黨,那年競選上海小姐,還特地請她吃飯,勸她退出,說不定是上級指派他做的呢。倘若那一回聽了導演的話,就不是蔣麗莉革命,而是她王琦瑤革命了。說罷,兩人都笑了。   王琦瑤和程先生商量要去看望蔣麗莉一回,卻猶豫不定。他們不曉得如他們這樣的身份,是否還能與蔣麗莉做朋友了。和所有的上海市民一樣,共產黨在他們眼中,是有著高不可攀的印象。像他們這樣親受歷史轉變的人,不免會有前朝遺民的心情,自認是落後時代的人。他們又都是生活在社會的芯子里的人,埋頭於各自的柴米生計,對自己都談不上什麼看法,何況是對國家,對政權。也難怪他們眼界小,這城市像一架大機器,按機械的原理結構運轉,只在它的細部,是有血有肉的質地,抓住它們人才有依傍,不至陷入抽象的虛空。所以,上海的市民,都是把人生往小處做的。對於政治,都是邊緣人。你再對他們說,共產黨是人民的政府,他們也還是敬而遠之,是自卑自謙,也是有些妄自尊大,覺得他們才是城市的真正主人。王琦瑤和程先生自覺著從此與蔣麗莉不是一個階層的人了,照說沒有聚首的道理,只因為往事的糾纏,才生出這非分之想。   王琦瑤和程先生的重逢,就好像和往事重逢,她溫習著舊時光,將那歷經過的生平再讀一遍,會有身臨其境,恍若夢中的感覺。她想,誰知道哪個是過去,哪個才是現在呢?她身子越來越重,腳浮腫著,越發不想動,成天坐著,心裡恍恍惚惚,手裡織一件嬰兒的毛衣褲。毛線是用她舊毛衣拆下的,有點斷頭,一邊接一邊織,進度很慢的。程先生忙裡忙外,直到晚飯後,將近八點才算忙完坐下,王琦瑤的眼睛卻已經半張半合,說話也是東半句,西半句。程先生不由也睏乏起來。兩人在一張沙發上,一人一頭坐著,打著瞌睡,直到覺出了身上的寒。程先生打一個寒噤驚醒,王琦瑤還是不動,待程先生為她鋪好床,扶她上去,才自己半脫了衣服鑽進被窩。程先生照例檢查一遍門窗,然後拉了燈走出去,輕輕碰上房門。   正當他們拿不定主意,要不要去看蔣麗莉的時候,萬萬想不到的,蔣麗莉竟然自己找上了程先生的門。這段日子,程先生除了睡覺,幾乎不在自己家裡待,也不知她究竟去了多少回,最後才把程先生在電梯里捉住的。她先是上樓,撲了一個空,只得下樓,等電梯上來,不想電梯里正走出了程先生。兩人迎面看見,又認識又不認識,說是都變了,可又好像都沒變,總是理所當然的樣子。蔣麗莉穿著列寧裝,一條味嘰褲,膝蓋處鼓著包,褲腿又短了。腳上倒是皮鞋,卻蒙了一層灰,眼鏡上也蒙灰似的,好像又加深了近視,一層一層旋進去,最深處才是兩隻小眼,眼裡的光,也是旋進深處的兩小叢。程先生說:真是太巧了。蔣麗莉說:巧什麼巧,你巧也不是我巧。程先生被她這麼一堵,不知說什麼才好。蔣麗莉又說:早來你不在,晚來你不在,中午來你也不在!程先生嘴裡說對不起,心裡卻辯解:這不是在了嗎?一邊開門讓她進房間。是星期日的中午,他把王琦瑤安頓睡了午覺,臨時想要洗澡,就回來拿換洗衣服,不料碰上了蔣麗莉。蔣麗莉走進房間,站在翻卷著灰塵的陽光里,臉上沒有一絲笑容,眼睛裡那兩叢充分明是怨氣。程先生有些忐忑,心跳著,還有些窘,想找些閑話說,可出口的卻是:你找我有事嗎?蔣麗莉又火了,說:沒事就不能來嗎?程先生臉紅了,賠著笑,說去給她泡茶,可熱水瓶是空的,玻璃杯蒙了垢,茶葉聽則生了銹,打不開。蔣麗莉跟他到廚房,看他忙著燒水洗杯子,說:簡直像個雞窩。轉身走了回去。程先生忙完了,走出去,見她一個人站著出神。照相間的布慢都已拉起,燈推在角落,台階什麼的布景推在角落,越加顯得空蕩蕩。程先生看著蔣麗莉的背影,不敢驚動她,又輕輕退到廚房去,守著那壺燒著的水。時間好像停住了,只有那壺水一點一點響了起來,最後項起了壺蓋。   程先生泡好茶走出去,見蔣麗莉正在房間里來回踱步,雙手背在身後,步子有些像男人似的。程先生將茶放在作布景用的那張搖搖晃晃的圓桌上,兩人一邊坐一個。程先生說:你先生好嗎?蔣麗莉皺皺眉頭說:你是在說誰?是說老張嗎?程先生就知道她男人是姓張,卻不敢再問,轉而問她的孩子。她也是皺眉,說孩子除了吵還是吵,有什麼好不好?程先生要想問她的工作,又覺著那是自己不配問的,把話咽下,就再找不出什麼話了。可他不說話,蔣麗莉也不願意,說這麼多年不見面,就沒什麼要問的嗎?程先生聽她這麼說,知道沒道理可講,反倒豁出去了,笑著說:我看還是你問我答吧,反正我問什麼都不對。蔣麗莉凶聲說:誰說你不對了?臉色卻和緩了一些,那凶也是有幾分做作的。程先生更抱定主意不問只答,蔣麗莉也沒了辦法,不再逼他,低下頭喝茶。窗外傳來輪船的汽笛聲,很是悠揚。,房間里靜默著,卻有一股溫煦滋生出來。他們都在想過去的時光,雖是不無尷尬的人與事,想起來也是溫暖的。這人生說起來是向前走,卻又好像是朝後退的,人越來越好商量,不計較。蔣麗莉對程先生說:你倒是一切如舊,住的都是老地方。程先生有些慚愧地低下頭說:我是沒什麼追求的。蔣麗莉冷笑一聲道:你怎麼沒追求?你很有追求。程先生就不敢出聲。停了一會兒,蔣麗莉問道:王琦瑤住在什麼地方?程先生驚異地說:你找她?蔣麗莉不耐煩地說:你知不知道?不知道就算了。程先生趕緊說知道。蔣麗莉就站起來問:在哪裡?馬上就要去找似的。程先生也站起來說:我正要去她那裡,一起去吧,我們這幾天還說到你呢!他神情躍然,也忘了回來是要拿衣服去洗澡,說著就往外走,走到門口回頭一看,蔣麗莉還站在原地,看看他。即便是隔了這麼一段距離,程先生還是看見了她眼睛裡的幽怨。他好像覺著回到了從前,他們都還年輕的時候。兩人對視了一陣,互相都明白了對方的一個矢志不忘,然後,一同走出房門。   蔣麗莉正在填寫入黨申請表格,個人履歷里中學這一階段,需一個證明人,她就想到了王琦瑤。王琦瑤真是久遠的事情了,想起來都是懷疑,一切像是杜撰,而不是真實。這十多年來,她過的是一種截然不同的生活。她以她歷來的狂熱,接受這生活里不堪承受的一面。從前放縱任性的衝動,這時全用在約束檢討自己。她的積極性令她左右上下的人都感到跟不上。什麼樣的事情,她都要做得過頭。她自知是落後反動,於是做人行事就都反著她的心愿來,越是不喜歡什麼,就越是要做什麼。比如和丈夫老張的婚姻,再比如楊樹浦的紗廠。她變得越來越不像自己,有點像演戲,卻是拿整個生活作劇情的。她的入黨問題很令黨的組織頭疼,她固然是革命,可革命也不是這麼革命法的。她幾乎每半年要向組織寫一份彙報,有點挖心控肺的,用詞造句也相當過火,即便是對組織,也有些肉麻了。一九六①年,這種狂熱病蔓延得很厲害,一般都有一頂小資產階級的帽子,其實也難說是哪個階級的,各有各的病根,是連自己都不清楚的。   從大樓里出來,蔣麗莉和程先生就去乘電車,兩人一路都無話,聽著電車噹噹地響。這好像是那千變萬化中的一個不改其宗,凌駕於時空之上的聲音。馬路上的鐵軌也是穿越時間隧道的,走過多少路了也還是不改其宗。下午三點的陽光都是似曾相識,說不出個過去,現在,和將來,一萬年都是如此,別說幾十年的人生了。下了電車,穿過兩條馬路,就到了平安里。平安里的光和聲是有些碎的,外面世界裁下的邊角料似的,東一點西一點,合起來就有些雜亂。兩人走過弄堂,也是默默無語。有一些玻璃窗在他們頭頂上碰響,還有新洗的衣衫上的水珠滴在他們頸窩裡。走到後門口,程先生就從口袋裡摸出鑰匙。蔣麗莉的眼光落在鑰匙上,忽然變得銳利起來,待程先生髮現,便迅速閃開。程先生稍有些窘,想開口解釋什麼,蔣麗莉已奪路而進,走在了前頭。王琦瑤已經醒了,卻還睡在被窩裡養神。房間里拉著窗帘,有些暗,一時沒認出蔣麗莉來,等她認出,蔣麗莉已走到她的跟前,低下頭看她。兩人幾乎是臉對臉的,眼睛就不動了。其實只是一秒鐘的時間,卻有十幾年的光陰從中關山飛渡,身心都是飄的,光和聲則是倏忽而去。然後,王琦瑤從被窩裡坐起,叫了聲「蔣麗莉」。蔣麗莉的眼睛一下子落在她拱在被子下的腹部,也是銳利地一瞥。王琦瑤本能地往下縮了縮,反是畫蛇添足。蔣麗莉的臉刷地紅了,她退後幾步,坐到沙發上,臉朝著窗外,一言不發。房間里的三個人是在尷尬中分的手,又是在尷尬中重聚,宿債末了的樣子。窗帘上的光影過去了一些,窗下的嘈聲也更細碎了。蔣麗莉說要走了,那兩人都不敢說留她的話,是自慚形穢,還是怕碰壁。程先生將她送到樓下,再回到房間,兩人都有些迴避目光,知道蔣麗莉是誤會了,但這誤會卻有些稱他們。動的意思。   晚上,兩人各坐方桌一邊剝核桃,聽隔壁無線電唱滬劇,有一句沒一句的,心裡很是寧靜。他們其實都是已經想好的,這一生再無所求,照眼下這情景也就夠了,雖不是心滿意足,卻是到好就收,有一點是一點。他們一個負責砸,一個負責出六,整的留著,碎的就填進嘴了。王琦瑤破例沒有早早就瞌睡,腰酸也好些了,程先生替她在椅子上墊了個枕頭,問道:大約是什麼時候生呢?王琦瑤掐指一算,竟就是十天之內的事了。程先生不覺有些緊張,王琦瑤倒反過來安慰他,說做什麼事情都沒有比生孩子自然的了,看這馬路上有多少人便可明白。程先生說別的不怕,就怕要生時身邊沒有人,無法送去醫院。王琦瑤就說,這生孩子也不是立時三刻的事情,說是要生,也須一天半天的。聽她這麼說,且還很沉著,程先生也定心了一些,停了停又說,不知道這孩子是男還是女。王琦瑤說,希望是個男的。程先生問為什麼。王琦瑤說做女人太不由己了。兩人就都沉默了。這是他們頭一次提及這個未出世的孩子,這是一個禁區性質的話題,雙方都小心地繞開著。如今一旦說及,就好像克服了一個障礙,有一些較深的情和義交流貫通,兩人更親近了一些。剝完核桃,已是十點,王琦瑤讓程先生走,等他下了樓,聽見後門響過,才檢查了門窗,洗漱就寢。
忘憂書屋 > > 長恨歌 > 第二部 第三章
回目錄:長恨歌