忘憂書屋 分類
返回 忘憂書屋目錄
忘憂書屋 > > 長恨歌 > 第二部 第二章

第二部 第二章

所屬書籍: 長恨歌
6.平安里   上海這城市最少也有一百條平安里。一說起平安里,眼前就會出現那種曲折深長、藏污納垢的弄堂。它們有時是可走穿,來到另一條馬路上;還有時它們會和鄰弄相通,連成一片。真是有些像網的,外地人一旦走進這種弄堂,必定迷失方向,不知會把你帶到哪裡。這樣的平安里,別人看,是一片迷亂,而它們自己卻是清醒的,各自守著各自的心,過著有些掙扎的日月。當夜幕降臨,有時連月亮也升起的時候,平安里呈現出清潔寧靜的面目,是工筆畫一類的,將那粗疏的生計描畫得細膩了。那平安里其實是有點內秀的,只是看不出來。在那開始朽爛的磚木格子里,也會盛著一些談不上如錦如綉,卻還是月影花影的回憶和嚮往。「小心火燭」的搖鈴聲聲,是平安里的一點小心呵護,有些溫愛的。平安里的一日生計,是在喧囂之中拉開帷幕;糞車的轉輛聲,測馬桶聲,幾十個煤球爐子在弄堂里升煙,隔夜洗的衣衫也晾出來了,竹竿交錯,好像在煙幕中升旗。這些聲色難免有些誇張,帶著點負氣和炫耀,氣勢很大的,將東升的回頭都遮暗了。這裡有一些老住戶,與平安里同齡,他們是平安里的見證人一樣,用富於歷史感的眼睛,審視著那些後來的住戶。其中有一部分是你來我往,呈現出川流不息的景象。他們的行跡藏頭露尾,有些神秘,在平安里的上空散布著疑雲。   王琦瑤住進平安里三十九號三樓。前邊幾任房客都在曬台上留下各種花草,大多枯敗,也有一兩盆無名的,卻還長出了新葉。前幾任的房客還在灶間里留下各自的瓶瓶罐罐,裡面生了霉,積水裡游著小蟲,卻又有半瓶新鮮的花生油。房門後的牆上留著一些手跡,有大人的,記著事:正月初十備壽禮。也不知是誰的壽禮。也有小孩的,是發泄私憤,寫著「王根生吃屎」。都是些零星的歲月,不成篇章,卻這裡那裡的,俯拾皆是。還是一層摜一層,糊鞋靠一樣,扎紮實實,針錐都吃不進去。王琦瑤安置下自己的幾件東西,別的都亂攤著,先把幾幅窗帘裝上,拉起,開亮了電燈。那房間就變了面目,雖是接在人家的茬上,到底也是換新的。那電燈沒有章子,光便滿房間的,不是明亮,而是樣樣東西都扒了皮,裸著了。窗外是五月的天,風是和暖的,夾了油煙和計水的氣味,這其實才是上海芯子里的氣味,嗅久了便渾然不覺,身心都浸透了。再晚些,桂花糖粥的香味也飄上來了,都是舊相識。窗帘也是舊窗帘,遮著熟知的夜晚。這熟知里卻是有點隔,一要悉心去連上,續上,有些拼接的痕迹。王琦瑤很感激窗帘上的大花朵,易時易地都是盛開,忠心陪伴的樣子。它還有留影留照的意思,是好時光的遺痕,再是流逝,依然絢爛。地板和木窗框散發出木頭的霉爛的暖意,有老鼠小心翼翼的腳步,從心上踩過似的,也是關照。然後,「小心火燭」的鈴聲便響起了。   王琦瑤到護主教習所學了三個月,得了一張注射執照,便在平安里弄口掛了牌子。這種牌子,幾乎每三個弄口就有一塊,是形形色色的王琦瑤的營生。她們早晨起來收拾乾淨房間,穿一身乾淨衣服,然後便點起酒精燈,煮一盒注射針頭。陽光從前邊人家的屋頂上照進窗口,在地板上划下一方一方的。她們熄了酒精燈,打開一本閑書,等著有人上門來打針。來人一般是上午一撥,一撥,也有晚上的。還有來請上門去打針,那的話,她們便提一個草包,裝著針盒、藥棉,白布帽和口罩,嚴然一個護士的樣子,去了。王琦瑤總是穿一件素色的旗袍,在五十年代的上海街頭,這樣的旗袍正日漸少去,所剩無多的幾件,難免帶有緬懷的表情,是上個時代的遺迹,陳舊和摩登集一身的。王琦瑤穿著旗袍,走過一兩條馬路,去給病家打針。她會有舊境重現的心情,不過人都是換了角色的。有一日,她去集雅公寓,走進暗沉沉的客廳,打蠟地板映著她的鞋襪。她被這家的傭人引進卧房,床上一個年輕女人,蓋一條綠綢薄被,她覺得這女人就是自己的化身。打完針,裝好東西,走出那公寓,心卻好像留在了那裡。她幾乎能聽見那女人對傭人發噴的聲音,是怪她買來的蝦又小又不新鮮,明知道先生要來家吃晚飯的。她有時望著酒精燈藍色的火苗,會望見斑斕的景象,裡面有一個小世界,小世界裡的歌舞永恆不止,是天上的歌舞。她偶爾去看一場電影,晚上八點的那一場。馬路上靜靜的,路面有燈的反光,電影院前廳那靜里的沸騰,有著時光倒流的意思。她看的多是老電影,周被的《馬路天使》,白楊的《十字街頭》,這也是舊相識,最不相關的故事也是肺腑之言。她訂了一份晚報,黃昏時間是看報度過的,報上的每一個字她都讀到,懂一半,不懂一半,半懂不懂之間,晚飯的時間便到了,爐子上的水也開了。   晚上來打針的,總有點不速之客的味道,聽見樓梯響,她便猜:是誰來了。她有些活躍,話也多幾句。倘若打針的是孩子,她便格外地要哄他高興。她重新點上酒精燈消毒針頭,問東問西,打完針,病家要走時,她就有些不舍。那一陣騷動與聲響還會留下餘音,她忘了收拾,鍋里的水幹了底才醒來。這種夜晚,打破了千篇一律的生活,雖然是個沒結果,可畢竟製造了一點起伏不定,使人生出期待。那期待是茫茫然的,方向都不明,有什麼未知在醞釀和發展,終於會有果實似的。她有一次夜半被叫醒。人們早已入睡,那叫聲便顯得格外驚動,帶著些危急和恐怖。王琦瑤的心擂敲似的怦怦響著,她睡衣外面披上件夾襖便下樓去開門,見是兩個鄉下人,抬了一個擔架,躺著垂危的病人,說是請王醫師救命。王琦瑤知道他們弄錯了,將護士當作醫師了。她指點他們去最近處的醫院,再回樓上,卻怎麼也睡不著了。這城市的夜晚總有著出其不意,每一點動靜都不尋常。弄口路燈下,寫著注射護士王琦瑤的牌子,帶著點翹首以待。靜夜裡有汽車駛過,風掃落葉的聲音,夜晚便流動起來,有了一股暗中的活躍。   上門打針的人川流不息,今天去了明天來,常有新人出現。這時,王琦瑤便暗自打量,猜那人的家庭和職業,再用些閑話去套,套出的幾句實情,竟也能八九不離十。要逢到那些做奶媽的帶孩子來,不問也要告訴你東家的底細。哪個奶媽不是碎嘴?又不是對東家有仇有恨,要把一肚子苦水倒給你的樣子?還有一些是固定出現的病人,這些其實都算不上病人,打的是胎盤液之類的營養針,一周一次或一周兩次。日子長了,有幾個不打針時也來,坐坐,說說閑話,張家長李家短。這樣,王琦瑤雖然不出門,也知天下事了。這些雜碎雖說是人家的,可也把王琦瑤的日子填個半滿。一早一晚,有時甚至會是忙碌的,眼和耳都有些不夠用。平安里的鬧,是會傳染的,而且無縫不鑽,漸漸地,就有些將王琦瑤的清靜給打破了。樓梯上的腳步紛沓起來,門開門關頻繁起來,時常有人在後弄仰頭叫王琦瑤的名字,一聲聲的。尤其是在那種悠閑的下午,這叫聲便傳遠,有一股殷切的味道。夾竹桃也開了。平安里也是有幾棵夾竹桃的,栽在曬台上碎磚圍起來的一掬泥土中,開出絢爛的花朵。白晝里雖不會有奇遇,可卻是悉心積累起許多細枝末節,最後也要釀成個什麼。   王琦瑤和人相熟起來。人們知道她是個年輕的寡婦,自然就有熱心說媒的人上門。王琦瑤見過其中的一個,是個做教師的,說是三十歲,卻已謝頂。兩人在電影院里見面,看一場農民翻身的電影,是王琦瑤最不要看的那種,硬撐到底的。其中有靜默的間隙,便聽見那教書的局促的呼吸聲,帶了一股胸腔里的嘯音,是哮喘的癥狀。王琦瑤從此便對說媒的人婉言謝絕,她知道再介紹誰也跳不出教書先生這個案自。她不怪別人,只怪自己命運不濟。她望著平安里油煙瀰漫的上空,心裡想,還會有什麼好事情來臨呢?人們有說她驕傲,也有說她守節,什麼閑話她都作耳邊風,什麼開導的話她也作耳邊風。雖是相熟,卻還是隔的,這也是正常。平安里的相熟中不知有多少隔,渾水裡不知有多少大魚。平安里的相熟都是不求甚解,浮皮潦草,表面上鬧,底下還是寂寞,這寂寞是人不知,己也不知。日子就糊裡糊塗地過下去。王琦瑤是糊塗一半。清楚一半,糊塗的那半供過,清楚的一半是供想。白天忙著應付各樣的人和事,到了夜晚,關了燈,月光一下子跳到窗帘上,把那大朵大朵的花推近眼前,不想也要想。平安里的夜晚其實也是有許多想頭的,只不過沒有王琦瑤窗帘上的大花朵,映顯不出來罷了。許多想頭都是沉在心底,沉渣一般。全是叫生計熬煉的,擠子汁,瀝干水,凝結成塊,怎麼樣的激蕩也泛不起來。王琦瑤還沒到這一步,她的想頭還有些枝葉花朵,在平安里黯淡的夜裡,閃出些光亮來。   7.熟客   常來的人中間,有一個人稱嚴家師母的,更是常來一些。她也是住平安里,弄底的,獨門獨戶的一幢。她三十六七歲的年紀,最大的兒子倒有十九歲了,在同濟讀建築。她家先生一九四九年前是一爿燈泡廠的廠主,公私合營後做了副廠長,照嚴家師母的話。就是擺擺樣子的。嚴家師母在平常的日子,也描眉毛,抹口紅。一穿翠綠色的短夾襖,下面是舍味呢的西裝褲。她在弄堂里走過,人們便都停了說話,將目光轉向她。她剛昂然不理會,進出如入無人之境。她家的兒女也不與鄰人家的孩子嬉戲玩耍,嚴先生更是汽車進,汽車出,多年來,連他的面目都沒看真切過。嚴家的浪姨是不讓隨便出來的,又換得勤,所以就連她家姐姨,也像是驕傲的,與人們並不相識。嚴家師母每逢星期一和四,到王琦瑤這裡打一種進口的防止感冒的營養針。她第一眼見王峽瑤,心中便暗暗驚訝,她想,這女人定是有些來歷。王琦瑤一舉一動,一衣一食,都在告訴她隱情,這隱情是繁華場上的。她只這一眼就把王琦瑤視作了可親可近。嚴家師母在平安里始終感到委屈,住在這裡全為了房價便宜,因嚴先生是克勤克儉的人。為此她沒少發牢騷,嚴先生枕頭上也立下千般願,萬般誓,不料公私合營,產業都歸了國家,能保住一處私房就是天恩地恩,花園洋房終成泡影。嚴家師母在平安里總是鶴立雞群,看別人都是下人一般,沒一個可與她平起平坐。現在,三十九號住進一個王琦瑤,不由她又驚又喜,還使她有同病相憐之感。也不管王琦瑤同意不同意,便做起她的座上客。   嚴家師母總是在下午兩點鐘以後來王琦瑤處,手裡拿一把檀香扇,再加身上的脂粉,人未見香先到。下午來打針多是在三四點鐘,這一小時總空著,只她們倆,面對面地坐。夏天午間的用腦還沒完全過去,禁不住哈欠連哈欠的。她們強打精神,自己都不知說的什麼。弄口梧桐樹上的蟬一迭聲叫,傳進來是嗡嗡的,也是不清楚。王琦瑤舀來自己做的烏梅湯給客人喝,一杯喝下去也不知喝的什麼。等那哈欠過去,人漸漸醒了,胸中那股潮熱勁平息下去,便有了些好的心情。一般總是嚴家師母說,王琦瑤聽,說的和聽的都入神。嚴家師母對了王琦瑤像有幾百年的心裡話,竹筒倒豆子似的,從娘家說到婆家,其實都是說給自己聽的。王琦瑤呢?耳朵里聽進的嚴家的事,落到心裡便成了自己的事,是聽自己的心聲。也有時候,嚴家師母要問起王琦瑤的事,王琦瑤只照一般回答的話說,明知道她未必信,也只能叫她自己去猜,猜對了也別出口。嚴家師母雖是能猜出幾分,卻偏要開口問,像是檢驗王琦瑤的誠心似的。王琦瑤不是不誠心,只是不能說。兩人有些兜圈子,你追我躲,心裡就種下了芥蒂。好在女人和女人是不怕種下芥蒂的,女人間的友誼其實是用芥蒂結成的,越是有芥蒂,友情越是深。她們兩人有時是不歡而散,可下一日又聚在了一處,比上一日更知心。   這一日,嚴家師母要與王琦瑤做媒,王琦瑤笑著說不要。嚴家師母問這又是為什麼。王琦瑤並不說理由,只把那一日同教書先生看電影的情景描繪給她。她聽了便是笑,笑過後則正色道:我要介紹給你的,一不教書,二不敗項,三不哮喘,說到此處,兩人就又忍不住地笑,笑斷腸子了。笑完後,嚴家師母就不提做媒的事;王琦瑤自然更不提,是心照不宣,也是順水推舟。兩人都是聰敏人,又還年輕,沒叫時間磨鈍了心,一點就通的。雖然相差有近十歲的年紀,可一個淺了幾歲,另一個深了幾歲,正好走在了一起。像她們這樣半路上的朋友,各有各的隱衷,別看嚴家師母竹筒倒豆子,內中也有自己未必知道的保留,彼此並不知根知底,能有一些同情便可以了。所以儘管嚴家師母有些不滿足的地方,可也擔待下來,做了真心相待的朋友。   嚴家師母就是時間多,雖有嚴先生,卻是早出晚歸;有三個孩子,大的大了,小的丟給奶媽;再有些工商界的太太們的交際,畢竟不能天天去。於是,王琦瑤家便成了好去處,天天都要點個卯的,有時竟連飯也在這裡陪王琦瑤吃。王琦瑤要去炒兩個菜,她則死命攔著不放,說是有啥吃啥。她們常常是吃泡飯,黃泥螺下飯。王琦瑤這種簡單的近於苦行的日子,有著淡泊和安寧,使人想起閨閣的生活,那已是多麼遙遠的了。當她們正說著閑話,會有來打針的人,嚴家師母就幫著瑞椅子,收錢接葯,遞這遞那。來人竟把裝扮艷麗的她看成是王琦瑤的妹妹,嚴家師母便興奮地紅了臉,好像孩子得到了大人的誇獎。事後,她必得鼓動王琦瑤燙頭髮做衣服,懷著點自我犧牲的精神。她說著做女人的道理,有關青春的短暫和美麗。想到青春,王琦瑤不由哀從中來。她看見她二十五歲的年紀在蒼白的晨靄和昏黃的暮色里流淌,她是挽也挽不住,抽刀斷水水更流的。嚴家師母的裝束是常換常新,緊跟時尚,也只能拉住青春的尾巴。她的有些裝束使王琦瑤觸目驚心,卻有點感動。她的光艷照人里有一些天真,也有一些滄桑,雜揉在一起,是哀絕的美。經不住嚴家師母言行並教的策動,王琦瑤真就去燙了頭髮。   走進理髮店,那洗髮水和頭油的氣味,夾著頭髮的焦糊味,撲鼻而來,真是熟得不能再熟。一個女人正烘著頭髮,一手拿本連環畫看,另一手伸給理髮師修剪的樣子,也是熟進心裡去的。洗頭,修剪,捲髮,電燙,烘乾,定型,一系列的程序是不思量,自難忘。王琦瑤覺得昨天還剛來過的,周圍都是熟面孔。最後,一切就緒,鏡子里的王琦瑤也是昨天的,中間那三年的歲月是一剪子剪下,不知棄往何處。她在鏡子里看見站在身後的嚴家師母瞠目結舌的表情,幾乎是後悔慫恿她來燙髮的。理髮師正整理她的鬢髮,手指觸在臉頰,是最悉心的呵護。她微微側過臉,躲著吹風機的熱風,這略帶嬌憨的姿態也是昨天的。   嚴家師母真心地說:我真沒想到你是這麼好看的。王琦瑤也真心地說:我到你的年紀一定是不如你。這話雖是恭維,卻還是觸到了嚴家師母的痛處,到底是年紀不饒人的。話剛出口,王琦瑤就覺著不妥,兩人都沉默下來。因對嚴家師母抱歉,王琦瑤便挽住她的臂彎,兩人一起沿了茂名路向前走。走了幾步,嚴家師母忽然笑了一聲說:你曉得我最擁護共產黨是哪一條?王琦瑤覺得這問題來得突兀,不知該作何答。嚴家師母接著說:那就是共產黨不讓討小老婆。王琦瑤明知不是說她,心裡還是咯啦一下,挽著臂彎的手也鬆了松。嚴家師母只顧自己說下去:倘若不是共產黨反對,我們嚴先生早就討了小的。王琦瑤說;這也是你多心,嚴先生真要討早就討了,還拖到這時候?嚴家師母搖了搖頭,說道:王琦瑤你不知道,本就是差一點的事情,人都已經找好了,仙樂斯的一個舞女,後來說要解放,有人勸他去香港,又有人要他留上海,亂了一陣,才把這事擱下了。王琦瑤想她怎麼忽然談起這種私事,難道就因為方才那句關於年齡的話?兩人又默默地走了一段,王琦瑤緩緩地勸慰說:其實再怎麼樣,也還是結髮夫妻最恩深義長。嚴家師母笑了,點著頭道:是啊,有恩有義是不錯,可你知道恩和義是什麼嗎?恩和義就是受苦受罪,情和愛才是快活;恩和義是共患難的,情和愛是同享福的,你說你要哪樣?王琦瑤不得不承認她的話有幾分道理,並且驚訝養尊處優的嚴家師母竟也有著不失慘痛的人生經驗。嚴家師母轉回臉對了王琦瑤說:還是情和愛好啊,只要嘗過味道沒有肯放手的,你說我們做女人是為誰做?還不是為男人!這一回王琦瑤不同意了,負氣似地說:我偏是為自己做的。嚴家師母拍了拍她挽在臂彎里的手背,說:那就更吃力了,為了男人做,還就是最省心。王琦瑤沉默不語了。她們這兩個女人走在秋日的斑駁陽光下,人成了透明的玻璃人似的,彼此都能看進對方。心裡一些。   自從燙了頭髮,王琦瑤又有了些做人的興趣了,從箱底翻出舊日的好衣服,稍作修改便是新。她也開始化妝,修眉毛的鉗子、眉筆、粉撲都還在,一件件找出來擺開。她在鏡子前流連的時間多了些,鏡子里的人是老朋友,也是新認識,能與她說話的。嚴家師母看見她的變化,暗中加了把勁追趕。王琦瑤顯見得比她懂打扮,也是仗著年輕有自信,樣樣方面都是往裡收,留有餘地,不像嚴家師母是向外擴張,非做到十二分不可。一個是含而不露,一個是虛張聲勢;一個是從容不迫,一個是劍拔弩張。嚴家師母不使勁還好,越使勁越失分寸,總是過火。王琦瑤當然覺察出嚴家師母的用力,更上了幾分心。像她這樣的聰敏,不上心就是合適,再要上心便是格外好了,由不得嚴家師母不服氣。有幾次,她甚至是忍了淚的,回到家中無由地向娘姨發脾氣,還把新做的頭梳亂,自己報復自己的。但脾氣發過了,還是重振旗鼓,再與王琦瑤較量。這幾日,嚴家師母到王琦瑤家,不是為別的,專是挑戰而來的。她越這樣,王琦瑤越不讓她,每天都給她個出奇制勝,並且輕而易舉,不留痕迹。嚴家師母話裡面就有幾分酸意了,說王琦瑤其是可惜了,這般的濃妝淡抹也相宜卻無人賞識。王琦瑤知道她是發急,嘴裡說的未必是心裡想的,聽了也當沒聽見,只是下一回再用些心,更上一層樓,叫她望塵莫及。這兩個人勾心鬥角的,其實不必硬往一起湊,不合則散罷了。可越是不合卻越要聚,就像是把敵人當朋友,一天都不能不見。   有一日,嚴家師母穿了新做的織錦緞鑲滾邊的短夾襖來到王琦瑤處,王琦瑤正給人推靜脈針,穿一件醫生樣的白長衫,戴了大口罩,只露一雙眼睛在外,專心致志的表情。嚴家師母還沒見白長衫裡面穿的什麼,就覺著輸了,再也支撐不住似的,身心都軟了下來。等王琦瑤注射完畢,打發走病人,再回頭看嚴家師母,卻見她向隅而泣。王琦瑤這一驚不得了,趕緊過去扶住她肩,還沒出聲問,嚴家師母先開口了,說,嚴先生早晨起來不知什麼事不順心了,問他什麼都不做聲的,想想做人真是沒有意思,說罷眼淚又流了下來。王琦瑤就勸她不必這樣小心眼,夫妻之間總是好一時壞一時,不能當真,嚴家師母當是比她更懂這些的。嚴家師母擦著眼淚又說,如今也不知怎麼的,花多少力氣也得不到嚴先生的一個笑臉。王琦瑤再勸道,乾脆把他扔一旁,倒是他來討你的笑臉了。嚴家師母不由破涕而笑。王琦瑤繼續哄她,拉她到梳妝鏡前,幫她梳頭理妝,順便教給她些修飾的竅門。兩人其實是用話裡面的話交談,最終達到和解。   嚴家師母快把王琦瑤的門檻踩平了,王琦瑤卻還沒去過嚴家一次。嚴家師母不知邀請了多少回,王琦瑤總是推說有人上門打針,不肯去。有一回,嚴家師母半氣半笑地說了句:你怕嚴先生吃了你啊!她把脖頸都羞紅了,可還是拒絕。這一天,嚴家師母如此動容,王琦瑤總覺自己有錯,至少是太計較,不厚道,便待她百般的迎合。過去是嚴家師母硬賴在她這裡吃飯,今天卻是她極力挽留,還將壓箱底的衣服翻出來,請嚴家師母批評。嚴家師母這才漸漸回復過來。下午時,仗著是受過委屈、占著理的,又一次逼王琦瑤去她家玩,王琦瑤略一遲疑,點頭答應了。她們倆說去就去,起身關了門窗,就下了樓。是兩點鐘的時分,隔壁小學校傳來課間操的音樂,弄堂里少見的沒人,寧靜著,光線在地面流淌。她們一徑往弄底走去,路上都沒說話,很鄭重的樣子。繞到後門,嚴家師母叫了聲「張媽」,那門便開了,王琦瑤隨嚴家師母走了進去。   眼前有一時的黑暗,稍停一會兒,便微亮起來。走過一條走廊,一邊是臨弄堂的窗,掛了一排扣紗窗帘,通向客餐廳。廳里有一張橢圓的橡木大西餐桌,四周一圈皮椅,上方垂一盞枝形吊燈,仿古的,做成蠟燭狀的燈泡。周遭的窗上依然是扣紗窗帘,還有一層平絨帶流蘇的厚窗幔則束起著。廳里也是暗,打錯地板發出幽然的光芒。穿過客餐廳,走上樓梯,亮了一些。樓梯很窄,上了棕色的油漆,也發著暗光,拐彎處的窗戶上照例掛著扣紗窗帘。嚴家師母推開二樓的房門,王琦瑤不由怔了一下。這房間分成里外兩進,中間半挽了天鵝絨的慢子,流蘇垂地,半掩了一張大床,床上鋪了綠色的緞床罩,打著招皺,也是垂地。一盞綠罩子的燈低低地懸在上方。外一進是一個花團錦簇的房間,房中一張圓桌鋪的是繡花的桌布;幾張扶手椅上是繡花的坐墊和靠枕,窗下有一張長沙發,那種歐洲樣式的,雲紋流線型的背和腳,桔紅和墨綠圖案的布面。圓桌上方的燈是粉紅玻璃燈罩。桌上丟了一把修指甲的小剪子,還有幾張棉紙,上面有指甲油的印子。窗戶上的窗幔半系半垂,後面總是扣紗窗帘。倘若不是親眼所見,決不會相信平安里會有這樣一個富麗世界。嚴家師母拉王琦瑤坐下,張媽送上了茶,茶碗是那種金絲邊的細瓷碗,茶是綠茶,又漂了幾朵菊花。光從窗帘的紗眼裡篩進來,極細極細的亮,也能照亮一切的。外面開始嘈雜,聲音也是篩細了的。王琦瑤心裡迷濛著,不知身在何處。嚴家師母從裡面大櫥取出一段絕紅色的衣料,在她身上比劃著,說要送她做一件秋大衣,還拉她到大櫥的穿衣鏡前照著。她從鏡子里看見床頭柜上有一個煙斗,心裡忽然跳出「愛麗絲」三個字,這裡的一切和「愛麗絲」多麼相像啊。她其實早就知道會在這裡遇見什麼,又勾起什麼,所以,她不敢來。   8.牌友   此後,除了嚴家師母到王符搖這裡來,有時候王琦瑤也會去嚴家。有人來打針,樓下的鄰居便會告訴去弄底那一家找。不久,嚴家第二個孩子出疹子。這孩子已經讀小學三年級,早已過了出疹子的年齡,那疹子是越晚出聲勢越大,所以高燒幾日不退,渾身都紅腫著。這嚴家師母也不知怎麼,從沒有出過疹子,所以怕傳染,不能接觸小孩,只得請了王琦瑤來照顧。要打針的人,索性就直接進到嚴家門裡了。嚴先生從早到晚不在家,又是個好脾氣,也不計較的。於是,她倆就像在嚴先生卧室開了診所似的,圓桌上成日價點一盞酒精燈,煮著針盒。孩子睡在三樓,專門辟出一個房間做病室。王琦瑤過一個鐘頭上去看一回,或打針或送葯,其餘時間便和嚴家師母坐著說閑話。午飯和下午的點心都是張媽送上樓來。說是孩子出疹子,倒像是她們倆過年,其樂融融的。   這些天,也有些親朋好友來看孩子的,並不進孩子房間,只帶些水果點心之類的,在樓下客廳坐一會兒就走。其中有一個常來的,是嚴家師母表舅的兒子,算是表弟的,都跟了孩子叫他毛毛娘舅。毛毛娘舅在北京讀的大學,畢業後分他去甘肅,他自然不去,回到上海家中,吃父親的定息。父親是箇舊廠主,企業比嚴先生要大上幾倍,公私合營後就辦了退休手續,帶兩個太太三個兒女住西區一幢花園洋房。毛毛娘舅是二太太生的,卻是唯一的男孩,既是幾方嬌寵在一身,又須眼觀六路,耳聽八方地做人,從小就是個極乖順的男孩,長大了也是。雖是閑散在家。也不討嫌,大媽二媽,姐姐妹妹的事,他都當自己的事去跑腿奔忙。無論是去醫院還是去理髮店,或者買衣料做衣服,要他陪他就陪,還積極地出主意做參謀。親友間有不可少又不耐煩的應酬,也由他全包了,探望嚴家,便是其中的一樁。   毛毛娘舅來的那天,因為中午孩子又發了場高燒,請了醫生來看,配藥打針,忙到下午一點多才吃飯。聽張媽說毛毛娘舅來了,就請他上樓來坐,反正不是外人,又是年幼的親戚。毛毛娘舅坐在一邊,她們倆吃著飯,酒精燈還點著。外邊是陰天,屋裡便顯得很溫暖。飯後,張媽上來撤了碗碟,毛毛娘舅便坐上素來,三個人一起閑聊。毛毛娘勇和王琦瑤雖是初次見面,但有嚴家師母左右周旋,誰都不會冷落著。這起居的房間又自有一股穩熟親近的氣氛,能使人消除生疏之感。說笑了一陣,毛毛娘舅就問有沒有撲克牌,嚴家師母笑道:這裡可沒有你的對手。又向王琦瑤介紹,毛毛娘舅會打橋牌,每個星期天到國際俱樂部去打牌的。王琦瑤便趕忙地搖手,連說不打牌,不打牌。毛毛娘舅就笑了起來,說,誰說打牌啦?哪裡有三個人打橋牌的。嚴家師母說:不打牌你又要什麼牌呢?一邊就站起來,拉開抽屜找牌。毛毛娘奧說:天下又不止只橋牌一種,有的是玩法呢!他接過牌來,在手裡很熟練地洗著,然後說:其實橋牌也不難學的,非但不難,還很有趣。說著,就把牌四張一疊地發著,「叫牌」「打牌」地講起來。嚴家師母說:看看,這不是得寸進尺,慢慢地就陪他玩起來了。王琦瑤笑著說:把他累死也教不會我們,到頭還只他一個人在玩。毛毛娘舅說:橋牌真有這麼可怕嗎?又不是火坑陷階。說罷只得把牌收起,嘩嘩地洗出各種花樣,像一把扇子,或像一座橋,把王琦瑤看花了眼。嚴家師母說:你看他這手功夫,可以去大世界變戲法了。毛毛娘舅說:我不會變戲法,倒會算命,我結表姐算一個吧。嚴家師母說:你給我算命又不是本事,什麼是你不知道的?要能給王琦瑤算出一二分,才可眼人。毛毛娘舅說和王琦瑤初次見面,就妄言人家過去將來的,未免大失禮了。嚴家師母就說:露餡了吧,什麼失禮,借口罷了,真金不怕火來煉,你還是沒功夫。毛毛娘舅一聽這話,倒非算不可了。王琦瑤要推託,經不住嚴家師母的激將,說什麼:你放心,保他算你不出!就只好由他算。毛毛娘舅又洗了一遍牌,在桌上發了一排,再發一排,來回地發,就像通關似的。發到末了,還剩幾張,再一字排開,讓王琦瑤親手翻一張。王琦瑤剛翻過,就聽鈴響,那孩子在叫人了,趕緊抽身上樓。趁她上樓,毛毛娘舅壓低了聲問他表姐:表姐快告訴我,王小姐有否婚嫁。嚴家師母幾乎笑出聲來,數落道:我說你是騙人,你還不服。然後壓低了聲說:告訴你吧,這事是連我也不知道的。   這天下午,時間不知不覺地過去,轉眼已到晚飯時候,嚴先生的汽車在後門批喇叭了。三個人卻還意猶未盡,便約定好毛毛娘舅過一日再來,嚴家師母說到那日讓張媽去王家沙買蟹粉小籠請客。隔了一天,毛毛娘舅果然來了,也是那個時間,這回她們已吃過飯,用縫被針桶蓮心。酒精燈滅著,有一些氣味散發開來,清爽凜冽的感覺。三個人你一言我一語地閑話,前一日的高興勁卻接不上似的,有些冷場。等蓮心擁完,就更沒事情做了。毛毛娘舅又提議打牌,她們懶得反對,便同意下來。那口找出來的牌還沒有收好,就扔在沙發上,毛毛娘舅說要教她們打「杜勒克」,所有牌中最簡單的一種,一邊講解一邊就發起牌來。這兩個人是連理牌都不會的,他只得一個個地幫著理,理完之後才發現已將兩位的牌全看過了,只得收起來重新洗過再發。免不了要說些取笑的話,氣氛就活躍了。打這樣的牌,又是同這麼兩個人,毛毛娘舅十分心裡用一分就夠了。嚴家師母一邊打牌一邊緬懷麻將的樂趣,也只用了三分心。只有王琦瑤是十分心都用上了,眼睛只看在牌上,每一次出牌都掂量過的,只是無奈得牌不如人意,總是小牌多於大牌,所以每每反是輸,而那兩位卻一人一副地贏,便十分感慨地說:看來成敗自有定數,不能強奪天意的。毛毛娘舅說:王小姐原來還是個天命論者。王琦瑤剛要開口回答,嚴家師母卻搶過去說:天命不天命我不懂,可我倒是相信定數,否則有許多事情都解釋不來的;比如我們嚴先生老家有個人,是個擺渡的,有一天晚上,人都睡下了,卻有人喊著渡河,他只得起來撐過船去,把那人擺過河,那人上了岸往他手裡塞了個什麼,硬硬的,就匆匆地走了;嚴先生他家鄉人張開手一看,原來是塊金條,他用這金條買了一批糧食,想不到第二年就是荒年,這批糧食賣了好價錢;發了財,也木擺渡了,到了上海,正碰上發行橡皮公司股票,統統買成股票,不想三個月後橡皮公司就破產倒閉,一分不剩,只得回鄉下去再擺渡;後來才知道,那給他金條的擺渡客,實是個強盜,犯了殺頭罪,那天是連夜出逃。說的和聽的都忘了打牌,不知該誰出牌,只得和了再從頭打。   毛毛娘舅說:這也是偶然。王琦瑤不同意道:我看恰恰是必然。嚴家師母又打斷她說:我不管什麼偶然必然,我只知道什麼都不會平白無故臨到頭上,總是有道理,這道理又不是別的好商量的道理,而是鐵打的定規。王琦瑤也說:命里只有七分,那麼多得的三分就是禍了;我外婆說過蘇州閥門有一個青樓女子,品貌都是一般;有一日來了一個揚州鹽商,富比王侯的,一眼看中她,為她贖了身,進門不久太太就病故,立刻扶正,第二年生下兒子,本是高興事,不料那孩子三個月就露出了呆相,原來是個聾啞兒,、再過三個月,那女子便得了不吃不喝的病,一命嗚呼;人們都說是福把她的壽給折了,因她本是個福淺之人。嚴家師母點頭感慨不已。毛毛娘舅則道:你說的是月滿則虧,水滿則溢的道理。王琦瑤就說:月滿則虧,水滿則溫說到底也是個定數的事,總是指一定的分寸,但這分寸是因人各異。毛毛娘舅不再反駁,三人接著打牌。打了一陣,毛毛娘舅也有故事要講了。他說的是他父親的一位老友,十年前亡故,死的那一刻,牆上的電鐘停了,因那鍾很古舊,又是很高的牆上,說是要修,卻也一天推一天的,竟拖了十年,到了半年前,老友的太太生了不治之症,也死了,就在她閉眼的時分,那鍾竟走動起來,一直走到如今再沒停過。故事說完,三人都靜默著,太陽西移了,屋裡暗了些,透過紗簾,卻可看見對面的窗扇,被太陽照得晃眼。心裡有些生畏,又不知畏懼什麼。這時張媽走上來,說蓮心湯已煮好,什麼時候去買蟹粉小籠。嚴家師母這才醒過來,趕緊說,現在就去,又囑咐買好後坐三輪車回來,免得乘公共汽車擠漏了湯水。張媽應了下去,王琦瑤看看時間該給孩子打針,便點了酒精燈煮針,那藍火苗一搖一曳的,房間里頓時有了春色。   這個下午雖沒有上一個的熱鬧高興,卻是有些令人感動的。張媽買回的小籠包子還燙著嘴,湯水也飽滿。又新沏了一道茶,「杜勒克」且從頭來起。一晃眼一下午又過去了。嚴家師母說:如今天短了,剛開始就結束,乾脆,明天毛毛娘舅上午就來,中午在這裡吃飯,我讓張媽燒個八珍鴨,是張媽的拿手菜,過年才燒的。毛毛娘舅說:還是幾年前,母親在表姐這裡吃過,回去就讓燒飯的李大過來學,雖是正傳,也不如真經啊!嚴家師母說:是啊,說起來已有四五年了,那時親戚走動得還勤,現在都疏遠下來,難得見一面,前天你來,我倒嚇一跳,忽然間冒出個大人了。又轉向王琦瑤說:你不知道他小時的樣子,西裝短褲,白色的長筒襪,梳著分頭,像個小伴童,婚禮上專門牽新娘的禮服的。毛毛娘奧說:難道長大就討嫌了?嚴家師母不由神情黯淡了一下,說:人是不討嫌,只是這一身衣服,左看右看不入眼。毛毛娘舅穿的是一身藍味嘰人民裝,熨得很平整;腳下的皮鞋略有些尖頭,擦得鋥亮;頭髮是學生頭,稍長些,梳向一邊,露出白凈的額頭。那考究是不露聲色的,還是急流勇退的摩登。王琦瑤去想他穿西裝的樣子,竟有些怦然心動。嚴家師母感慨了一會兒,三個人便散了。   再一日來,天下起了小雨,寒氣逼人的,都添了衣服。午飯時,臨時又添了一個暖鍋,炭火燒旺了,湯始終滾著,菠菜碧綠,粉絲雪白。偶爾的,飛出幾點火星,噼噼啪啪地響幾聲。半遮了窗戶,開一盞罩子燈,真有說不出的暖和親近。這是將里里外外的溫馨都收拾在這一處,這一刻;是從長逝不回頭中攬住的這一情,這一景;你安慰我,我安慰你。窗戶上的雨點聲,是在說著天氣的心裡話,暖鍋里的滾湯說的是炭火的心裡話,墨綠的窗幔里,粉紅的燈下,不出聲都是知心話。王琦瑤吃魚吃出一根仙人刺,用筷子抹著,往下一拋,仙人刺竟站住了,嚴家師母便問許了什麼心愿,王琦瑤笑而不答。嚴家師母再追問,就說沒有心愿。嚴家師母不信,毛毛娘舅也不信。王琦瑤說:不相信就不相信,反正是沒有。嚴家師母就說:你瞞我,還能瞞他,毛毛娘舅可是會算命的。毛毛娘舅說,我不僅會算命,還會測字,不信就給一個字。王琦瑤不給,嚴家師母說,我幫她給。四周看看,看到窗外正下雨的天,隨口說:就給個天字吧!毛毛娘舅用筷子蘸了湯,在桌上寫個「天」,然後把那兩橫中的人字頭向上一推,說:有了,王小姐命有貴夫。嚴家師母拍起手來,王琦瑤說:這字是嚴家師母給的字,貴夫也是她的貴夫,要我給,我偏給個「地」字。毛毛娘舅說:「地」字就「地」字。也用筷頭蘸了計水寫了個「地」,然後從中一分,在「也」字左邊加個「人」字旁,說:是個「他」,也是個貴夫。王琦瑤用筷頭點著「地」字的那一邊說:你看,這不是入土了嗎?本是順嘴而出的話,心裡卻別的一跳,臉上的笑也勉強了。那兩人也覺不吉祥,又見王琦瑤神色有異,便不敢再說下去。嚴家師母起身喊來張媽給暖鍋添水加炭,毛毛娘舅趁機恭維張媽的八珍鴨,換過話題。等那暖鍋再次滾起,火星四濺,王琦瑤才慢慢恢復過來。   喝了一會兒湯,王琦瑤緩緩地說:這世上要說心愿,真不知有多少,蘇州有個廟,廟裡有個水池,丟一個銅板發一個心愿,據我外婆說,廟裡的和尚全是吃這池底的銅板,可見心愿有多少,可是,如願的又有幾個呢?這話題本已經避過不談,不料王琦瑤反倒又提起了,他們兩個不知該接不該接,怔著。暖鍋里的湯又幹了一些,突突地,想滾又滾不起來的樣子。王琦瑤笑了一下,是笑自己的沒趣,再接著喝湯。窗上的天又暗了一成,壓低了聲似的,好叫人吐露心曲。停了一會兒,毛毛娘舅說起一種撲克牌的玩法,叫作「吹牛皮」。「吹牛皮」的打法是:出牌的人將牌覆在桌上,然後報牌,報的牌可能是假也可能是真,倘若同意他是真,那麼便過去,有不同意的就翻牌,翻出是真,翻牌的吃進,翻出是假,出牌的吃進,翻牌的則可出牌。毛毛娘舅說:這牌雖然是叫「吹牛皮」,可往往卻是不吹牛皮的人贏。王琦瑤和嚴家師母都看著他,不知其中是什麼道理。毛毛娘舅繼續說:不吹牛皮的人也許牌要脫手得慢一些,雜牌零牌只能一張一張地出去,但只要他不吹牛皮,這牌總是在出,而不會吃進,對了,還有一點,他不吹牛皮,但也不要去翻人家的牌,翻人家的牌也是有吃牌的危險;讓別人去吹牛,去翻牌,吃來吃去的僵持不下,他這邊則一張牌一張牌的出了手。她們兩個還是看著他,停了一會兒,王琦瑤若有所悟道:你說的是打牌,其實是指的做人,對嗎?毛毛娘舅只是笑,嚴家師母就說:倘若是指做人,那未免過於消極,不如麻將來得周全:天時地利,再加上用心思,缺哪樣都不行,那十三隻牌的搭配是很有講究的,既是給人機會,也是限定人的機會,等到一切都成功,卻還要留一隻空缺,等著牌來和;這真叫萬事俱備,只欠東風;這才是做人的道理。說起麻將,嚴家師母就來精神,她腦子裡出現許多精彩的和局,帶有千鈞一髮之勢的,還有柳暗花明又一村的,是多麼令人激動啊!她對毛毛娘舅說:要說牌,什麼都抵不上麻將,那種西洋的紙牌,沒什麼意思,比如你教我們的「杜勒克」,就是比牌大,誰大誰凶;你方才說的「吹牛皮」,也是把小牌吹大牌,誰大誰凶,小孩子打架似的,又像是小孩子做算術,麻將才不是呢!它沒有什麼大牌小牌,大和小全看你做牌,是看局面的,這就是做人了;人和人是怎麼比大小的?是憑年紀大小?還是比力氣大小?都不是,憑什麼呢?還要我說嗎,你們都是聰敏人。嚴家師母有些盆超似的,帶了一股氣。暖鍋的湯幹了,還硬要喝。毛毛娘舅不服氣,申辯說那紙牌里的技巧千變萬化,並不是那麼絕對,有相對的地方,比如「吹牛皮」,方才只是簡單地說,其實有更深的道理,有時明明知道報牌是假,可也同意了,為的是也跟著把小牌當作大牌的打出去,大家其實心裡都明白都在吹牛,可為了小牌出手,也都不說。嚴家師母鄙夷地撇撇嘴道:這才是不講理呢!麻將可沒有一點不講理的地方,毛毛娘舅就有些不悅,說:如此高明的麻將,怎麼不設一個國際比賽?王琦瑤見這表姐弟倆竟有些真動氣,又覺得好笑,又覺得沒趣,打圓場說:明後天,我請嚴家師母、毛毛娘舅吃晚飯好不好?我雖然不會做八珍鴨,家常菜也還能燒幾個,不知你(I給不給面子。   過了一天,王琦瑤下午就從嚴家回來,準備晚飯。這時,嚴家孩子的麻疹也出完了,燒退了,身上的紅點也退了,開始樓上樓下地淘氣起來。王琦瑤事先買好一隻雞,片下雞脯肉留著熱炒,然後半隻燉湯,半隻白斬,再做一個鹽水蝦,剝幾個皮蛋,紅燒烤夫,算四個冷盆。熱菜是雞片,蔥烤鯽魚,芹菜豆腐乾,賭子炒蛋。老實本分,又清爽可口的菜,沒有一點要蓋過嚴家師母的意思,也沒有一點怠慢的意思。傍晚,那兩人一起來了,毛毛娘舅因是頭次上門,還帶了些水果作禮物。聽見樓梯上腳步聲響,王琦瑤心裡生出些歡騰。這是她頭一次在這裡請客,嚴師母便飯的那幾回當然不能算。她將客人迎進房間,桌上早已換了新檯布,放了一盤自家炒的瓜子,她覺得有點像過節。因為忙,還因為興奮,她微微紅了臉,臉上獲一層薄汗。她拉上窗帘,打開電燈,窗帘上的大花朵一下子跳進來。王琦瑤眼裡有些含淚的,要他們坐下,再端來茶水,就回到廚房去。她眼裡的淚滴了下來,多少日的清鍋冷灶,今天終於熱氣騰騰,活過來似的。煤爐上燉著雞湯,她另點了只火油爐炒菜,油鍋嘩剝響著,也是活過來的聲音。房間里傳來客人說話聲,這熱鬧雖然不是鼎沸之狀,卻是貼了心的。   菜上桌,又溫了半瓶黃酒,屋裡便暖和起來。這兩人都是讚不絕口的,每一個菜都像知道他們的心思,很熨帖,很細緻,平淡中見真情。這樣的菜,是在家常與待客之間,既不見外又有禮貌,特別適合他們這樣天天見的常客。嚴師母不由嘆息一聲道:可惜是三缺一啊!那兩個都笑了。嚴師母不理會他們的好笑,四面環顧一下,說:其實就是打麻將,又有誰知道呢?拉上窗帘,桌上鋪塊毯子,誰能知道呢?她被自己的想像激動起來,說她藏著一副麻將,上等的骨牌,像玉似的。什麼時候打一回吧!王琦瑤說她不會,毛毛娘舅也說不會。嚴師母起勁地說:這有什麼不會的,簡單得很,比「橋牌」、「杜勒克」都容易。毛毛娘舅說:怎麼可能呢?「橋牌」什麼的不都是小孩子們做算術嗎?嚴師母也笑了,不搭理他,還是自顧自地說麻將的規則,人坐四面,東西南北,這才發現,終是三缺一,又泄了氣,說這才叫做天不時地不利人不和呢。那兩個見她這般沮喪,就說著打趣的話。嚴師母也不回嘴,由他們奚落,半天才說道:我真是為你們抱委屈,連麻將都不曾打過。說罷,自己也笑了起來。笑過之後,毛毛娘舅說:既然這樣地想,大家商量一下,怎樣來成全表姐,我可以找個朋友來的。王琦瑤說;嚴師母要不嫌棄,就在我這裡好了,就是地方小了些。嚴師母說:地方小不要緊,又不是開生日舞會。又問毛毛娘舅他要找的人是否可靠。毛毛娘舅說:只要他來,就是可靠。她們一時沒聽懂,再一想便懂了。事情看來十有九成了,嚴師母反倒不安起來,千叮囑萬叮囑不能叫嚴先生知道,嚴先生最是小心謹慎,人民政府禁止的事,他絕對不肯做,那一副麻將都是瞞了他藏下來的。這兩人便道:只要你自己不說。   說妥了打麻將的事,酒菜也吃得差不多了,一個盛了半碗飯,王琦瑤再端上湯,都有些抱過頭了,身上發懶,話也少了。王琦瑤撤去飯桌,熱水擦過桌子,再擺上瓜子,添了熱茶,將毛毛娘舅帶來的水果削了皮切成片,裝在碟里。三個人的思緒都有些渙散,不知想什麼,說的話東一句西一句,也接不上茬。隔壁人家的收音機里放著滬劇,一句一句像說話一樣,訴著悲苦。這悲苦是沒米沒鹽的苦處,不像越劇是曠男怨女的苦處,也不像京劇的無限江山的悲涼。嚴師母說,王琦瑤這地方是要比她家鬧,可心裡倒靜了,她家正好反過來,外面靜心裡鬧。王琦瑤笑著說:看來在哪裡都跑不掉一靜一鬧。毛毛娘舅注意地看她一眼,再環顧一下房間。房間有一股娟秀之氣,卻似乎隱含著某些傷痛。舊床罩上的繡花和荷葉邊,留連著些夢的影子,窗帘上的爛漫也是夢的影子。那一具核桃心木的五斗櫥是紀念碑的性質,紀念什麼,只有它自己知道。沙發上的舊靠枕也是哀婉的表情,那被哀婉的則手掬不住水地東流而去。這溫馨里的傷痛是有些叫人斷腸的。毛毛娘舅沒聽見王琦瑤在叫他,遞給他一碗酒釀圓子,圓子搓得珍珠米大小,酒釀是自家做的,一粒種子也沒有。   約定的這天,七點鐘,嚴師母先來,抱嬰兒似地抱一個毯子卷,裡面是一副麻將,果真是白玉一般涼滑,不知被手多少遍地撫弄過,能聽見嚼嘟的響。再過些時,毛毛娘舅帶了位朋友來了。因是生入,王琦瑤和嚴師母有些拘束,又是為那樣的目的而來,更不好說話。只有毛毛娘舅與他說笑,那人一開口竟是一口流利的普通話,令她們吃了一驚。毛毛娘舅介紹他叫薩沙,聽起來像女孩的名字,他長得也有幾分像女孩子:白凈的面孔,尖下巴,戴一副淺色邊的學生眼鏡,細瘦的身體,頭髮有些發黃,眼睛則有些發藍,二十歲出頭的年紀。她們心裡狐疑,不知他是個什麼來歷,誰也不提打牌的事,那兩個也像忘了來意似的,儘是說些無關的事情,她們也只得跟著敷衍。話說到一半,那薩沙忽然煞住話頭,很柔媚地笑了一下,說:現在開始好不好?這麼突如其來,又直截了當,倒把她倆怔了一下,尤其是嚴師母,就像抓賭的已經在敲門了似的,紅了臉,張口結舌的。薩沙將桌上的毯子打開鋪好,把麻將撲地一合,牌便悄無聲息地盡倒在桌上。於是,四個人東南西北地坐下了。說是不會,可一上桌全都會的,從那洗牌摸牌的手勢便可看出。那牌在手間發出圓潤的輕響,嚴師母眼淚都要湧上來的樣子,過去的時光似乎倒流,唯一的陌生是那薩沙,是嚴師母牌友中的新人。   或是由於薩沙的緣故,或是由於緊張,麻將似乎並沒有帶來預期的快樂。說話都是壓低了聲,平時聊天打撲克的活躍這時也沒了。一個個神情嚴肅,不像是玩牌,倒像是盡什麼義務。毛毛娘舅不得不在嚴師母她們和薩沙之間周旋,好使雙方搶熟起來,不覺也累了。反是薩沙這個生人,並不覺得有什麼拘束,還有幾句玩笑話,和這晚的壓抑沉悶唱著反調。要不是他的普通話給她們官腔的感覺,心生隔膜,氣氛便可好得多。他的玩笑也使她們不慣,其中有目空一切的味道,還有理所當然的味道,叫人不由地自謙自卑。但因他的禮貌和斯文,還不致使人反感。雖然他是這樣文弱年輕又知禮,卻給這裡帶來一股臨駕於一切的空氣,好像他才是真正的主人。王琦瑤看見,毛毛娘舅有些奉迎薩沙,這叫她十分不悅,為毛毛娘舅委屈。她心裡盼著這場麻將早點結束,各自回家了事。她本來準備有水果羹作夜宵的,如今也沒興緻了。而嚴師母一旦真的坐到麻將桌前,畏懼便上心頭。她始終心跳著,一會兒擔心有人上樓來打針,一會兒生怕嚴先生找她,神不守舍,從頭至尾就沒和過一副,興緻也淡了。毛毛娘舅本就是陪太子讀書,可有可無,見大家不起勁,自然也是盼著早散。只有薩沙有熱情,大都是他和,別人家的籌碼都到了他面前。到頭來,薩沙不是毛毛娘舅找來陪她們打牌,而是那三個人陪薩沙打牌。終於東南西北風地打完十六圈,嚴師母說再不回去,嚴先生要發火了。毛毛娘舅也順水推舟地說要回去,王琦瑤嘴上留客,心裡卻鬆了口氣。薩沙意猶未盡,說才開始怎麼就結束了?這時,隔壁無線電正好報時,報了十一點。大家都不相信地說:怎麼這樣晚了?嚴師母感嘆道:打麻將是最不知道時間的了。這時,她卻有些依依不捨的。他們和來時一樣分兩批走,嚴師母先走。過一會兒,毛毛娘舅和薩抄再告辭。弄堂里已經一片寂靜,他倆自行車的鋼條聲,滋啦啦地從很遠處傳來。   下一回毛毛娘舅來,嚴師母和王琦瑤就責怪他請了薩沙這位牌友,顯見得與他們不是一路人,能靠得住嗎?且又無話可說的。毛毛娘舅說這個薩沙是他的橋牌搭子,很要好的。他的父親是個大幹部,從延安派往蘇聯學習,和一個蘇聯女人結了婚,生下他,你看,「薩沙」這名字不就是蘇聯孩子的名字?後來,他父親犧牲了,母親回了蘇聯,他從小在上海的祖母家生活,因為身體不好,沒有考大學,一直呆在家裡。聽了薩沙的來歷,那兩位心裡更加害怕,毛毛娘舅卻笑了,也不與她們解釋,只說儘管放心。到了下一回,他還是把薩沙帶來,儘管有戒心,可經不起一回生二回熟。薩沙又是那麼有趣,見多識廣,雖然是另一路的見識,也是叫人開眼界的。他的普通話則是另一路的生動,消除偏見之後,也是日見有趣。他性情隨和,雖然是佔了優勢的,畢竟是真心想搞好關係。他的牌也打得不錯,還有一些風度。總之,作為一個牌友,薩沙當之無愧。   9下午茶   後來,薩沙不僅晚上來打牌,下午不打牌的時候,他也會跟了毛毛娘舅一起來玩。這時,他們聚集的地點,已從嚴家移到王琦瑤處。一是因為有人上門打針,二也是因為王琦瑤處更隨意一些,嚴家的排場畢竟叫人受拘束,連嚴師母自己,似乎都是喜歡王琦瑤處勝過自己家的。現在,他們也有些少不了薩沙似的,有一段時間不來,就要問起。四個人都到齊,即使不打麻將,也有許多事好做。桌上那盞酒精燈,成日價點著,一南藍火,像個小精靈在舞蹈。每一回來,王琦瑤總備好點心,糕餅湯圓,雖簡單,卻可口可心的樣子。也有時是嚴家師母叫張媽去喬家柵、王家沙買了送來。毛毛娘舅則專門負責茶葉和咖啡。漸漸地就成了習慣,本是為聚而吃點心,現在是為點心而聚的。薩沙總是空手而來,飽腹而去,人們都以為自然,並不計較。可是有一天,別人都來了,他還不來,只當他臨時有事,不會再來,便就喝茶吃點心聊天,開始覺著有些冷清,漸漸也就忘了。時間依舊不知不覺過去,天色已黑。正想著散的時候,忽聽樓梯上隆噎的腳步聲響,薩沙氣喘喘地一頭撞進,滿頭大汗的樣子。他手裡拿著一個大報紙包,放在桌上,一層層地打開,裡面是一個大圓麵包,散發出熱氣和香味,邊緣是酥脆的焦黃,顯然是剛出爐。薩沙不等氣喘定便解釋說,這是他請一個蘇聯朋友烘烤的麵包,正宗的蘇聯麵包,本以為能趕上下午條,沒料到做麵包竟那麼複雜,直到這時才出烤箱。這時的薩沙,像大孩子似的,又天真又真誠。大家都受了感動,從此與薩沙更親近,下午茶也成定規,一周至少要有兩回。   到了說好的這一日,王琦瑤總要把房間整理一遍,將女人家的東西收好,桌上放一些平日就買下的零食,山碴片芒果乾之類的。她還特地去買了一套茶具,鑲金邊帶蓋帶托的茶碗,這時也一邊一個的安置好。點心是前一回就說好由誰負責,因是在她這裡,總是由她準備的多,雖是增加開銷的,她也情願。毛毛娘舅買茶葉咖啡,可有幾次卻是帶了桂圓紅棗還有蓮心來的。王琦瑤體會到他的用心,驚訝也感激他的細緻和善解。薩沙自從帶過一次蘇聯麵包之後,就沒什麼新的創舉了。嚴師母讓張媽去買了幾回點心,因覺得周折麻煩,便流懶下來。但她也感到都由王琦瑤一人負擔不妥,就提出一個湊份子的方案。王琦瑤卻堅辭不受,說本來有趣的事,這樣一來,公事公辦似的,就沒意思了,要不,大家往後都別來了。她這樣一說,嚴師母也不好再堅持。這時,毛毛娘舅出了個主意,他說,往後打麻將不應空算籌碼,要有些輸贏,輸的拿出來,充入公賬,就作點心的開銷,這樣,打牌還有些刺激,也更有意思了。嚴師母和薩沙都贊成,王琦瑤見大家都說好,反對不免掃興,也拂了毛毛娘舅的好意,便同意了。從此,打一次麻將,總有一兩塊錢的收益,全交給王琦瑤操辦茶點。王暗搖不敢含糊,專門用個本子記賬,每一筆進出都寫明日期、數目和用途,詳細而清楚。雖然誰也不看的,為的是自己心裡有數。這樣一來,別人便都撒手不管,全由王琦瑤一個人操辦。她動足腦筋,努力翻新花樣,總能給大家一個出其不意。有時實在想不出了,就和毛毛娘舅商量。後來,乾脆每一回都要請教毛毛娘舅。毛毛娘勇也不推辭,不僅出點子,還出力氣,買這買那的。那嚴師母和薩沙只管帶了一張嘴來,說話和吃喝。   在薩沙帶來蘇聯麵包之後,他帶來了那個做麵包的蘇聯女人。她穿一件方格呢大衣,腳下是翻毛矮靴,頭髮梳在腦後,挽一個合,藍眼白膚,簡直像從電影銀幕走下來的女主角。她那麼高大和光艷,王琦瑤的房間立時顯得又小又暗淡。薩沙在她身邊,被她摟著肩膀,就像她的兒子。薩沙看她的目光,媚得像貓眼,她看薩沙,則帶著些痴迷,薩沙幫她脫下大衣,露出被毛衣裹緊的胸脯,兩座小山似的。兩人挨著坐下,這時便看見她臉上粗大的毛孔和脖子上的雞皮疙瘩。她說著生硬的普通話J.發育和表達都很古怪,引得他們好笑。每當她將大家逗笑,薩沙的眼睛就在每個人的臉上掃一遍,很得意的樣子。無論王琦瑤還是嚴師母,她都叫「姑娘」,每叫一次,這兩人就要紅一陣臉,再笑一陣。她胃口很好,在茶里放糖,一碗接一碗。桂花赤豆粥,也是一碗接一碗。桌上的芝麻糖和金桔餅,則是一塊接一塊。臉上的毛孔漸漸紅了,眼睛也亮了起來,話也多了,做著許多可笑的表情。他們越笑,她越來勁,顯見得是人來瘋,最後竟跳了一段舞,在桌椅間碰撞著。他們樂不可支,笑彎了腰。薩沙拍著手為她打拍子,她舞到薩沙踉前,便與他擁抱,熱烈得如入無人之境。他們便偏過了頭,吃吃地笑。鬧到天黑,她還木想走,賴在椅子上,吃那碟子里芝麻糖的碎屑,舔著手指頭,眼睛裡流露出貪饞的粗魯的光。後來是被薩沙硬拉走的。兩人摟抱著下樓,蘇聯女人的笑聲滿弄堂都能聽見。這時,房間里有些狼藉的,桌椅都亂了,檯布上到處是茶清和糖漬。剩下這三個人也都笑累了,懶在沙發上不想動。屋子裡暗下去,也忘了開燈,任它暗去。   這樣的下午茶的節目,也不可多得,大部分是平靜度過。下午的太陽一點一點過去,光線柔和下來,話都說盡了,只是將眼睛看來看去,還有些未盡的意思。散了之後,王琦瑤也無心燒晚飯,將剩下的東西,無論是甜還是成,胡亂熱一熱就打發了。這種熱鬧過了之後的夜晚,人有著說不出的散淡與無聊,做什麼都提不起勁,都覺得沒有意思。人來過又走了的房間里,顯得格外空廓和靜,掉一根針都能聽見的樣子。於是,千頭萬緒湧上心頭。這真是愁煩的夜晚,總是難眠,月光都是攪人的。王琦瑤甚至盼著有人來打針,將酒精燈點起,有一些聲色似的。她找一些針線來做,等找出來了又沒了興緻,毛線團滾到沙發底下也不知道。她看晚報,看幾遍都不了解說的什麼。她對了鏡子刷頭髮,也不知鏡里的人是誰。心裡的念頭都是沒頭沒尾不成章不成句。她拿一個分幣在桌上擲著,卻說不準要的是哪一面,卜的是哪一樁事情。她也用撲克牌通五關,通了還是沒通也是不懂。窗外面弄堂里,「小心火燭」的巡夜聲又響起了,梆子換了搖鈴。那鈴聲凜例得多了,在夜晚的平安里,一音獨響。這一般寂寥,是要挨到下一次的下午茶。下午茶有多熱鬧,夜晚就有多難耐,非要將這熱鬧抵消掉似的,甚至抵消掉還不算,再要找回來一些,才罷休的。為消除寂寥,她又去看第四場電影.第四場電影是這城市殘留的一點夜生活了,是這不夜城還未冥滅的一點芯。第四場電影已經坐不滿了,余著一半座位,也是寂寥。回來的路上是人意闌珊加寂寥。這不夜城如今到處寫著「夜」字,梧桐樹影是夜色,候車的人滿臉都是夜色,電車進場噹噹地敲著夜聲,路燈霓虹燈全是夜的眼。不過,這城市再是夜,也有一些萌動的掙扎的光,河的暗流似的。全身心去注意,才可覺察出來。   現在,下午茶的前一日,毛毛娘舅還須來一次,和王琦瑤商量,怎麼安排茶點,商量好了,就由毛毛娘舅去採買東西。有時商量晚了,到了吃飯時間,王琦瑤便不讓走,又去叫來弄底的嚴師母,三個人一起吃頓便飯。後來,到了這一日,嚴師母自己就來了,薩沙也參加進來。於是,下午茶之前又多了頓聚餐,麻將的賭注就高上去了一些,而且,這麻將還不打不行了似的。別人倒無所謂,只薩沙有些躲的,兩回只來一回,另一回就說有推不掉的事。誰也不說,可心裡卻明白。王琦瑤還發現,毛毛娘舅有意地讓薩沙吃牌,還有意地出沖,有和也不和的。王琦瑤知道他是要多出錢,又怕別人不接受,就用這個輸的方式。想到這些,一邊鄙夷薩沙,一邊讚賞毛毛娘舅。有一回,她曉得毛毛娘舅早在聽和,也推斷出他聽的是哪一張牌,正巧手裡有一張,便往桌上「啪」地一放,還看他一眼。毛毛娘舅猶豫了一下,吃進了,果然和了,還是副大牌。王琦瑤見自己猜對了牌,又見他領自己的情,比自己和牌還興奮。不料那薩沙卻將她的牌翻下一看,說:你怎麼拆對子給他牌,是有意放沖吧!王琦瑤趕緊把牌抹了,說她半路想做清一色,這一對就不想要了。心裡卻說,你不知吃了人家多少放沖的牌,倒不說。嚴師母則有些不高興,說:打牌就要按規矩來,不許有私心的。聽她這麼說,王琦瑤便窘了,再次申辯沒有放沖這回事,自己也正後悔拆對呢!接下去,大家就有些沉默,都藏著些氣的,勉強打完四圈,便散了。下一次,毛毛娘舅來商量茶點時,王琦瑤心裡還是上天的事,見了他就說:薩沙這個人是男人,倒比女人還心胸窄小。毛毛娘舅就說:薩沙也可憐,沒工作,又愛玩,拿了些烈屬撫恤金,不夠他打撞球的。王琦瑤還是氣,說我不是為錢,是為公平,本來我就說不用設公賬,也不是多麼大的花銷,後來是為了好玩才作出這出錢入賬的規矩。毛毛娘舅笑了,說:怎麼這樣大的氣,我代薩沙向你道歉。王琦瑤說:我不光是為薩沙。毛毛娘舅就說:我也代我表姐道歉。王琦瑤聽了這話,眼圈倒有些紅了,想這毛毛娘舅真是心細如髮,什麼都明白。想說什麼又沒說,這時,嚴師母倒上樓來了。她一進門,往椅上一坐,開口就說,薩沙這個人真是不上路!也是聲討的樣子。王琦瑤和毛毛娘舅不由相視一眼,都笑了。   這天討論下午茶,毛毛娘舅提出新建議:到國際俱樂部喝咖啡,由他做東。王琦瑤知道他是為了緩和矛盾,心裡想他用心雖然良苦,但天下哪有不散的筵席?第二天上午,王琦瑤抽空去理髮店吹了頭髮,中午飯提早吃了,洗過碗,就化妝更衣。她很淡地描了眉,敷一層薄粉,也不用胭脂,只塗了些口紅。她本想穿旗袍,外罩秋大衣,又覺得過於隆重了,還好像放意去比嚴師母。所以就穿了薄呢西褲,上面是毛葛面的夾襖,都是淺灰的,只在頸上系一條花綢圍巾,很收斂的花色。剛停當,就聽見張媽叫她的聲音,說三輪車已在嚴家門口,讓她去上車。她拿著手提包便下了樓,弄底果然停了輛三輪車,嚴師母正往外走。她穿一件黑的薄呢大衣,很見身分的裝束,妝也化得恰到好處。王琦瑤走過去也上了車,車子慢慢地出了平安里。太陽很紅,梧桐葉流落了,天空便顯得高朗。王琦瑤忽有些恍惚,覺得身邊這人不是嚴師母,而是蔣麗莉。蔣麗莉這名字從心頭一掠而過,就冥滅了。她覺著臉有些干,像要脫皮似的,嘴唇也干。太陽晃著眼,眼皮是重的,睡腫了的感覺。三輪車從街面騎過,櫥窗一幀一幀拉洋片似地過去。電車在軌道上緩緩地轉過彎,又噹噹地向前。   毛毛娘舅和薩沙一起等在國際俱樂部門前。薩沙也是主人的樣子,見面就說和毛毛娘舅一起做東。然後,他們在前邊帶路,引進了大廳。地板光可鑒人,落地窗外是深秋枯黃的草坪,花壇里還有菊花盛開著,有一種蒼勁的鮮艷。廳內有低低的圓桌,鋪了白桌布,四邊是沙發椅。剛落座,就有白西裝紅領帶的侍應生過來問要什麼。薩沙擅自做主地點了好幾樣。毛毛娘舅並不插話,只讚許地笑。兩個人都是胸有成竹的樣子,到頭總歸是毛毛娘舅付賬。王琦瑤心裡說:薩沙的刁滑原是讓這些人給寵出來的。一邊把眼睛掉過去,看牆上蓮花狀的壁燈。熱水汀燒得很熱,有些紅頭漲臉的,很後悔沒有穿單薄些,外套秋大衣,可穿可脫的。不知自己為什麼沒有想到,也是因為許久不來這樣的地方,倒成個鄉巴佬了。咖啡和蛋糕上來了,細白瓷的杯盤,勺子和叉是銀的,咖啡壺也是銀的。有人走過看見毛毛娘舅和薩沙,便同他們打招呼。毛毛娘舅向他介紹嚴師母和王琦瑤。那人就對嚴師母說:嚴先生近來還好嗎?原來也是認識的,只是拐了個彎。他們幾個噓寒問暖地說著,王琦瑤則是個局外人了。她把臉又掉過去看牆邊一盆萬年青,已結了紅果。這時候,廳里的桌椅都坐滿人了,侍應生穿行著,上空瀰漫著咖啡的香氣,是熱騰騰的景象。王琦瑤是這熱騰騰中的冷清,穿著不合時宜的衣服,且又插不進嘴。她有些嘲笑自己,為什麼要來這個地方,自找沒意思。   那過路人乾脆拉過一把沙發椅坐下不走了。自己揮手召侍應生來要了一份咖啡糕點,幾個人像有說不完的話似的。毛毛娘舅倒過身,悄聲對王琦瑤說,這人也是同他們一起打橋牌的,牌打得不怎麼樣,因此也沒有固定的橋牌搭子,卻特別愛好,誰肯同他打,他願意請客的,今天,他又有請客的意思了。王琦瑤知道毛毛娘舅是在照顧她,不叫她受冷落,可卻更叫她覺得是局外人了。這時,那人向這邊轉過來,問他們賞不賞臉,去紅房子吃大餐。嚴師母和薩沙已經答應了,毛毛娘舅則徵詢地看著王琦瑤,王琦瑤欠了欠身,說,今天有幾個預約打針的,她必得晚飯前回去,恕不奉陪了。嚴師母說:今天你有什麼預約?我怎麼不知道,不許走的。薩沙也嚷著不讓走,說要走大家都走。毛毛娘舅雖不勸她,卻間那幾個預約的人家中有沒有電話,通知晚一些時間再來。王琦瑤知道他是給自己台階下,也是挽留的意思,就說等會兒再說吧。大家以為她是答應了,不料過一會兒她卻起身告辭了,態度很堅決,誰也留不住。嚴師母真的生氣了,說她不給面了。王琦瑤嘴裡說抱歉的話,心裡卻想:嚴師母的意思其實是說她不識抬舉。   毛毛娘舅送她出去,外面的天已有了暮色,風也料峭,幸好有渾身的熱頂著,還不覺怎麼冷。毛毛娘舅低著頭,一句話也不說,她便找些話來問,問俱樂部有些什麼好玩的,花銷大不大,諸如此類的問題。穿過甫道,到了大門口,她說:毛毛娘舅你進去,外面這樣的冷。毛毛娘舅卻像沒聽見似的,突然說了一句:我本來是為大家高興。他沒再說下去,可王琦瑤全懂了,不由心裡一動,想這人是什麼都收過眼裡的。這時,有一輛三輪車過來,她叫住了,頭也不回地上了車。   10.圍爐在話   天冷了,王琦瑤和毛毛娘舅商量在房間里裝個煙囪爐取暖,大家來打牌喝茶,也不必縮手縮腳了。毛毛娘舅很同意,說著就要去買爐子和鐵皮管,王琦瑤拿錢給他,他怎麼也術要,說明明是大家受益,怎能讓她一個人破費。第二天,毛毛娘舅就帶了一個工人來了。那工人騎著黃魚車,車上裝著東西,毛毛娘舅指示他爐子安在什麼位置,怎樣通出煙囪,又朝哪個方向出煙,不到半天便完工了。因管子接得嚴密,一絲煙都不漏的,火還上得特別快,中午飯就在爐子上燒的。房間里暖和起來,飄著飯菜的香。王琦瑤又在爐膛里埋了塊山芋,不一會兒,山芋也香了。下午來喝茶時,點心也不要了,圍著爐子烤那山芋吃,都成了孩子似的。還搶著加煤球,人多手雜的,險些兒弄滅了,趕緊再添劈柴,火才又旺了起來。漸漸地天黑下來,屋裡暗了,爐火映著人的臉,都有些變形,做夢似的,還像幻覺。似乎是為了同這爐子作對照,第二天就下起了雪,不是江南慣常的雨夾雪,而是真正的干雪,在窗檯屋頂積起厚厚一層,連平安里都變得純潔起來。   這是一九五七年的冬天,外面的世界正在發生大事情,和這爐邊的小天地無關。這小天地是在世界的邊角上,或者縫隙里,互相都被遺忘,倒也是女全。窗外飄著雪,屋裡有一爐火,是什麼樣的良宵美景啊!他們都很會動腦筋,在這爐子上做出許多文章。烤朝鮮魚乾,烤年糕片,坐一個開水鍋涮羊肉,下麵條。他們上午就來,來了就坐到爐子旁,邊閑談邊吃喝。午飯,點心,晚飯都是連成一片的。雪天的太陽,有和沒有也一樣,沒有了時辰似的。那時間也是連成一氣的。等窗外一片漆黑,他們才遲疑不決地起身回家。這時氣溫已在零下,地上結著冰,他們打著寒然,腳下滑著,像一個半夢半醒的人。   圍爐而坐,還滋生出一股類似親情的氣氛。他們像一家人似的。王琦瑤和嚴師母織毛線,毛毛娘舅和薩沙就為她們拿著毛線團,負責放城。她們一人一把湯匙在爐上做蛋餃,他們則把做好的蛋餃一圈圈排在盆里,排出花朵和寶塔的樣子。他們說話也有些隨便,開著玩笑。他們開玩笑的對象總是薩沙;把那蘇聯女人作材料,問他是不是永久性地吃蘇聯麵包了。薩沙便說:蘇聯麵包還可以,蘇聯的洋蔥土豆卻吃不消。大家聽出他話中隱晦的意思,又是笑又是罵。薩沙厚著臉說,諸位若有興趣,他可以提供蘇聯麵包,但是要措洋蔥土豆。他們又罵他,他就委屈地說:這是資產階級向無產階級發起進攻。王琦瑤不平了,問:誰是資產階級?要說無產,她是第一個無產,全靠兩隻手吃飯。薩沙便說:那你不幫我倒幫他們,我和你是一夥的呀!嚴師母說:產業都給了你們無產階級,如今我們才是真正的無產,你們卻是有產!王琦瑤說:我任憑有產無產也不幫你薩沙的,我們是吃中國飯,你是吃蘇聯麵包,才是真正兩路的人。嚴師母和毛毛娘舅都拍手稱對,薩沙便做出可憐的樣子,說他們聯合起來欺他沒爹沒媽。聽他這一說,別人還真慚愧起來,紛紛撫慰他。他卻一把拉住王琦瑤的手,涎著臉說:讓我叫你一聲媽吧!王琦瑤甩開手,唾他一口道:你是拿親爹親媽都來取笑的。大家便笑,見他無所謂的樣子,也就趁著開玩笑一味地追問。薩沙說:這有什麼奇怪的,一句話,天要下雨娘要嫁。大家更是開懷。笑歸笑,心裡不免要把薩沙看輕,想他可算得上半個癟三的。   薩沙見他們樂不可支,心裡也是好笑,他暗暗說:看你們這些資產階級,社會的渣滓,渾身散發出樟腦丸的陳舊氣,過著苟且偷生的生活!可他確也喜歡他們,一是他們可提供他吃的,簡直是變化無窮,層出不盡的吃的花樣。薩沙有一張好嘴,大約也是肺結核的後遺症之一。他特別愛吃,沒個夠的時候,因為吃的多,便練出了品味。他是能吃出王琦瑤這裡的好處的。他喜歡他們,二是他們可幫他消磨時光。正和他的沒有錢相反,他的時間真是多的嚇人,早上睜開眼就在想著如何打發時間。他們是一群和他時間一樣多的人,且還挺有趣,有著另一路的見識,大可充實他的社會經驗。薩沙是個重視經驗的人,經驗可幫助他去了解這個世界,在這世界裡弄潮的。因為他們這兩樣無可取代的好處,薩沙便也願意付出些代價。其實他也不把他們當真,趁著勢胡來,什麼樣的諢話都敢出口。這些諢話里且有著些真貨色,一古腦兒夾帶出去,叫他們不收下也收下。什麼叫作混,這就叫作混。一日復一日地廝混著,真中有假,假中有真的。知道的裝不知道,不知道的裝知道。太陽從東到西,再從西到東,月亮也是這樣。這城市的夜和晝就是這麼來去著。   有一日,大家又逗薩沙,要給薩沙介紹女朋友。薩沙誰也不要,只要嚴家女兒。嚴師母說她女兒還小得很,他就說情願等,等白了頭也不悔的。嚴師母說這樣你就要叫我丈母娘了。薩沙說:有嚴師母做丈母娘很光榮。大家簡直笑得不行,砂鍋里的湯燒溢了,滋滋響著,場里的蛋餃肉丸上下翻滾,也是樂開花的樣子。薩沙忽而正色道:我倒是想給一個人做個介紹。大家問誰,薩沙說:就是他。將手指向毛毛娘舅。那兩個就笑著問介紹的又是誰,心裡卻有些忐忑,想這人什麼話都可說出口。薩沙笑而不答,她們就逼著,薩沙說:你們會罵我。在場的都有些心跳,臉上也有些綳起,卻依然笑著,還是催問。薩沙說:你們保證不罵我?這時候,人們心裡都有些明白,三個人臉上都有些異樣,笑也勉強了。王琦瑤說:當然是要罵的,狗嘴裡還能吐出象牙呀!薩沙說:這樣說,王小姐已經知道我說的是誰了,要不怎麼說一定要罵呢?王琦瑤不想一下子被他套住,窘得臉刷地紅了,笑也掛不住了,帶著幾分真地說;你哪一句話不是找罵?薩沙還是涎著臉:要是說出來不罵呢?王琦瑤就有些氣急交加,手裡的瓷勺重重一放,那勺柄竟在砂鍋沿上斷了,氣氛陡地緊張起來。這一日,無論薩沙再說了多少自輕自賤的話,毛毛娘舅再是及時及境地應和,卻也緩不回來了。勉強坐到傍晚,屋裡還沒暗,便散了。外面正在化雪,叫人踩得東一攤西一攤,淌著污濁的泥水。天已經晴了,出奇地明亮著,彼此能看見臉上的毛孔似的。王琦瑤將大家送到樓下,互相說著再見的話。那熱烈中都是存了心的,顯出些虛張聲勢。   過後的一日,嚴師母私下和毛毛娘舅說,王琦瑤也忒沒意思了,薩沙明明是開玩笑,有什麼了不得的事,發這樣的火,弄得大家都下不來台。毛毛娘舅息事寧人地說,王琦瑤也並沒有發火,失手打碎了湯勺,也是常有的事。嚴師母說:我又不是指她弄斷勺子的事,我是覺著,薩沙開玩笑是無意,她倒是有心。說罷,還往她表弟臉上看了一眼。毛毛娘舅有些不自然,笑著說:我看是表姐你多心,什麼事情也沒有的。嚴師母哼了一聲:其實你心裡都是知道的,你是聰敏人,我也不多說,我只告訴你一聲,如今大家閑來無事,在一起做伴玩玩,伴也是玩的伴,切不可有別的心。毛毛娘舅笑道:表姐你說我能有什麼心。嚴師母又哼了一聲:你保證你沒有別的心,卻不能保證旁人沒有。聽她這話似是不肯放過王琦瑤的意思,又不便為她作辯解,就只有不作聲。嚴師母見他沉默不語,以為是聽進了她的勸告,便緩和下來,說道:你在表姐我這裡玩,要出了事情我怎麼向你爹爹姆媽交代。毛毛娘舅說;我這樣一個大人,能出什麼樣的事情。嚴師母就點了他的額角說:等出了事就來不及了。兩人說罷就下樓去王琦瑤處,到了那裡,見薩沙早來了,在烤火,一雙白瘦的手,在爐上烙餅似地翻著。王琦瑤在一邊灌開水,兩人沒事人一樣,有一句沒一句地搭訕。陽光照進來,房間便有些灰的,有無數塵屑在飛舞。嚴師母和毛毛娘舅也圍爐坐下,將那日的不快盡數忘記,開始新的一日。   臨近過年,王琦瑤在爐邊用一盤小磨磨糯米粉。她前一夜就將糯米泡上,這時米粒就脹得很鼓。薩沙自告奮勇往磨眼裡舀米,半勺水半勺米的。毛毛娘舅搖磨,王琦瑤則用石田春芝麻,嚴師母什麼也不做,只在嘴裡髮指令。房間里洋溢著芝麻的香氣,恨不能立刻就進嘴的。這時,薩沙體味到一種精雕細作的人生的快樂。這種人生是螺絲殼裡的,還是井底之蛙式的。它不看遠,只看近,把時間掰開揉碎了過的,是可以把短暫的人生延長。薩沙有些感動,甚至變得有些嚴肅,很虛心地請教為什麼要水浸了糯米磨粉的道理,還請教做黑洋沙的方法。她們便—一解釋給他聽,他一下子成了個乖孩子,人們把他以往的淘氣都原諒了。她們向他約定過年時做種種好東西給他吃,糖年糕,炸春卷,核桃仁,松子糖,一件件,一宗宗,如數家珍一般。薩沙想:這真是一個吃的世界啊,每天忙著做忙著吃就不夠的。他不禁感嘆地念道:誰知盤中餐,粒粒皆辛苦!嚴師母嗤一聲笑了,說這還只是辛苦的一半呢,還有身上衣的另一半,只怕你薩沙聽也沒有聽說過。一說起衣服,那話就更沒得完了。王琦瑤和嚴師母一人一件地說,眼前像有羽衣霓裳在飛舞。薩沙聽得忘了手裡的事情,那磨就一圈圈地空轉,搖磨的毛毛娘舅也是出了神的。那容是外外線線、絲絲縷縷織成的世界,多少的心細如髮,才可連成周身的美崙美奐。嚴師母無限感慨地說:要說做人,最是體現在穿衣上的,它是做人的興趣和精神,是最要緊的。薩沙就問:那麼吃呢?嚴師母搖了一下頭,說:吃是做人的里子,雖也是重要,卻不是像面子那樣,支撐起全局,作宣言一般,讓人信服和器重的,當然,里子有它實惠的一面,是做人做給自己看,可是,假如完全不為別人看的做人,又有多少味道呢?說到這裡,嚴師母不覺有些傷感,聲音低了下來。方才還是熱烈的勞動場面,這時也沉寂了,磨和石臼發出空洞的聲響。芝麻的香氣濃得膩人了,乳白的米漿也是膩人的顏色。牆壁和地板上沾著黑色的煤屑,空氣污濁而且乾燥,爐子里的火在日光下看來黯淡而蒼白。一切都有著不潔之感。這不潔索性是一片泥淖倒也好了,而它不是那麼臟到底的,而是斑斑點點的污跡,就像黃梅天里的霉。   不過,天黑卻將這些遮住了。暮色流進窗戶,像是溫暖和稀薄的液體,一切都蒙上了一層膜。物體,空間,聲音和氣息,全變得隔膜,模糊,不很確定。唯有那爐膛里的火,陡地鮮明起來,熱烈起來,激勵人的身心。這是火爐邊最溫情脈脈的時刻,所有的慾望全化為一個相偎相依的需求,別的都不去管它了。哪怕天塌地陷,又能怎麼樣呢?昨天的事不想了,明天的事也不想了,想又有什麼用呢?他們剝著糖炒栗子的殼,炒栗子的香也是深入肺腑。他們說著最最閑來無事的閑話,每一個字都是從心底里吐出來,帶著肚腹間的暖意。他們在爐上放了鐵鍋,炒夏天晒乾的西瓜子,摻著幾顆大白果。白果的苦香,有一種穿透力,從許多種有名或無名的氣息中脫穎而出,帶著點醒世的意思,也不去管它。他們全都不計前嫌,好得像一個人似的,弄不懂為什麼要彼此生隙,好都好不過來了。他們簡直是柔情蜜意,互相體諒得要命,這真是善解的時刻,除了善解又能做什麼呢?外面的冷和黑,都是在給這屋內加溫加光的,雪還是不要化的好,要是化盡了,這爐火便也差不多到時候了。他們還是說話,輕言慢語,說的什麼,都是說過就忘,這才是心聲呢!無痕無跡,卻綿綿不盡。他們說的不外乎是炒栗子的甜糯,瓜子的香,白果的苦是一筆帶過。他們還說糯米圓子的細滑,酒釀的醇厚,還有酒釀湯里的嫩雞蛋。好了,天已黑到底了,再黑下去便要亮起來;知心話兒也說到底了,再說下去難免又要隔起來。他們嘴裡說著走、走的,就是不走,挪不動腳步似的。他們一邊說明天見,一邊心裡不願意今夜結束,明天再好,也是個未知未到。今夜就在眼前,抓一把則在手中。給時間做個漏真是對得沒法再對,時間真是不漏也漏,轉眼間不走也要走。   他們的白天都是打發過去的,夜晚是悉心過的。他們圍了爐子猜謎語,講故事,很多謎語是猜不出謎底的,很多故事沒頭沒尾。王琦瑤說,他們這就像除夕夜的守歲,可他們天天守,夜夜守。也守不住這年月日的。毛毛娘舅說,他們是將夜當成晝的,可任憑他們如何唱反調,總還是日東月西。嚴師母說他們還像守靈,不過那死去的人是上幾輩的高祖,喪事當喜事的。薩沙說他們像西伯利亞的狩獵者,到頭卻是一場空。他們各形容各的,總之都是愛這樣的夜晚,有許多吃食在爐上發出細碎的聲音和細碎的香味,將那世界的縫隙都填滿的。這世界的整塊磚和整塊石頭,全是叫這些細碎的填充物給砌牢的。他們在爐邊還做著一些簡單的遊戲,用一根鞋底線系起來挑棚棚。那線棚捆在他們手裡傳遞著,牽著花樣;最後不是打結便是散了。他們還用頭髮打一個結,再解開,有的解開,有的折斷,還有的越解結越緊。他們有一個九連環,輪流著分來分去,最終也是糾成一團或是撒了一地。他們還有個七巧板,拼過來,拼過去,再怎麼千變萬化,也跳不出方框。他們動足腦筋,多少小機巧和小聰敏在此生出,又湮滅。這些小東西都是給大東西做肥料的,很多大東西是吃著小東西的屍骸成長的。可別小看這些細碎的小東西,它們哪怕是這世界上的灰塵,太陽一出來,也是有歌有舞的。
忘憂書屋 > > 長恨歌 > 第二部 第二章
回目錄:長恨歌