1．弄堂 　　站一個至高點看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現在它之上，是一些點和線，而它則是中國畫中稱為被法的那類筆觸，是將空白填滿的。當天黑下來，燈亮起來的時分，這些點和線都是有光的，在那光後面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去幾乎是波濤洶湧，幾乎要將那幾點幾線的光推著走似的。它是有體積的，而點和線卻是浮在面上的，是為劃分這個體積而存在的，是文章里標點一類的東西，斷行斷句的。那暗是像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無聲息地沉了底。那暗裡還像是藏著許多礁石，一不小心就會翻了船的。上海的幾點幾線的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨，是以那暗作底鋪陳開。一鋪便是幾十年。如今，什麼都好像舊了似的，一點一點露出了真跡。晨吸一點一點亮起，燈光一點一點熄滅：先是有薄薄的霧，光是平直的光，勾出輪廓，細工筆似的。最先跳出來的是老式弄堂房頂的老虎天窗，它們在晨霧裡有一種精緻乖巧的模樣，那木框窗扇是細雕細作的；那屋披上的瓦是細工細排的；窗台上花盆裡的月季花也是細心細養的。然後曬台也出來了，有隔夜的衣衫，滯著不動的，像畫上的衣衫；曬台矮牆上的水泥脫落了，露出銹紅色的磚，也像是畫上的，一筆一划都清晰的。再接著，山牆上的裂紋也現出了，還有點點綠苔，有觸手的涼意似的。第一縷陽光是在山牆上的，這是很美的圖畫，幾乎是絢爛的，又有些荒涼；是新鮮的，又是有年頭的。這時候，弄底的水泥地還在晨霧裡頭，後弄要比前弄的霧更重一些。新式里弄的鐵欄杆的陽台上也有了陽光，在落地的長窗上折出了反光。這是比較銳利的一筆，帶有揭開帷幕，劃開夜與晝的意思。霧終被陽光碟機散了，什麼都加重了顏色，綠苔原來是黑的，廖框的木頭也是發黑的，陽台的黑鐵欄杆卻是生一了黃銹，山牆的裂縫裡倒長出綠色的草，飛在天空里的白鴿成片灰鴿。 　　上海的弄堂是形形種種，聲色各異的。它們有時候是那樣，有時候是這樣，莫衷一是的模樣。其實它們是萬變不離其宗，形變神不變的，它們是倒過來倒過去最終說的還是那一樁事，千人手面，又萬眾一心的。那種石窟門弄堂是上海弄堂里最有權勢之氣的一種，它們帶有一些深宅大院的遺傳，有一副官邪的臉面．它們將森嚴壁壘全做在一扇門和一堵牆上。一已開進門去，院於是淺的，客堂也是淺的，二步兩步便走穿過去，一道木樓梯在了頭頂。木樓梯是不打彎的，直抵樓上的閨閣，那二樓的臨了街的窗戶便流露出了風情。上海東區的新式里弄是放下架子的，門是樓空雕花的矮鐵門，樓上有探身的窗還不夠，還要做出站腳的陽台，為的是好看街市的風景。院里的夾竹桃伸出牆外來，鎖不住的春色的樣子。但骨子裡頭卻還是防範的，後門的鎖是德國造的彈簧鎖，底樓的窗是有鐵柵欄的，矮鐵門上有著尖銳的角，天井是圍在房中央，一副進得來出不去的樣子。西區的公寓弄堂是嚴加防範的，房間都是成套，一扇門關死，一夫當關萬夫莫開的架勢，牆是隔音的牆，雞大聲不相聞的。房子和房子是隔著寬闊地，老死不相見的。但這防範也是民主的防範，歐美風的，保護的是做人的自由，其實是想做什麼就做什麼，誰也攔不住的。那種棚戶的雜弄倒是全面敞開的樣子，牛毛氈的屋頂是漏雨的，板壁牆是不遮風的，門窗是關不嚴的。這種弄堂的房屋看上去是鱗次櫛比，擠擠挨挨，燈光是如豆的一點一點，雖然微弱，卻是稠密，一鍋粥似的。它們還像是大河一般有著無數的支流，又像是大樹一樣，枝枝又叉數也數不清。它們阡陌縱橫，是一散大網。它們表面上是袒露的，實際上卻神秘莫測，有著曲折的內心。黃昏時分，鴿群盤桓在上海的空中，尋找著各自的巢。屋脊連綿起伏，橫看成嶺豎成峰的樣子。站在至高點上，它們全都連成一片，無邊無際的，東南西北有些分不清。它們還是如水漫流，見縫就鑽，看上去有些亂，實際上卻是錯落有致的。它們又遼闊又密實．有些像農人撒播然后豐收的麥田，還有些像原始森林，自生自滅的。它們實在是極其美麗的景象。 　　上海的弄堂是性感的，有一股肌膚之餘似的。它有著觸手的涼和暖，是可感可知，有一些私心的。積著油垢的廚房後窗．是專供老媽於一里一外扯閑篇的；窗邊的後門，是供大小姐提著書包上學堂讀書，和男先生幽會的；前邊大門雖是不常開，開了就是有大事情，是專為貴客走動，貼了婚喪嫁娶的告示的。它總是有一點接捺不住的興奮，躍躍然的，有點絮叨的。曬台和陽台，還有窗畔，都留著些竊竊私語，夜間的敲門聲也是此起彼落。還是要站一個至高點，再找一個好角度：弄堂里橫七豎八晾衣竹竿上的衣物，帶有點私情的味道；花盆裡栽的鳳仙花，寶石花和青蔥青蒜，也是私情的性質；屋頂上空著的鴿籠，是一顆空著的心；碎了和亂了的瓦片，也是心和身子的象徵。那溝壑般的弄底，有的是水泥鋪的，有的是石卵拼的。水泥鋪的到底有些隔心隔肺，石卵路則手心手背都是肉的感覺。兩種弄底的腳步聲也是兩種，前種是清脆響亮的，後種卻是吃進去，悶在肚裡的；前種說的是客套，後種是肺腑之言，兩種都不是官面文章，都是每日里免不了要說的家常話。上海的後弄更是要鑽進人心裡去的樣子，那裡的路面是飾著裂紋的，陰溝是溢水的，水上浮著魚鱗片和老菜葉的，還有灶間的油煙氣的。這裡是有些髒兮兮，不整潔的，最深最深的那種隱私也裸露出來的，有點不那麼規矩的。因此，它便顯得有些陰沉。太陽是在午後三點的時候才照進來，不一會兒就夕陽西下了。這一點陽光反給它罩上一層曖昧的色彩，牆是黃黃的，面上的粗項都凸現起來，沙沙的一層。窗玻璃也是黃的，有著污跡，看上去有一些花的。這時候的陽光是照久了，有些壓不住的疲累的，將最後一些沉底的光都迸出來照耀，那光里便有了許多沉積物似的，是粘稠滯重，也是有些不幹凈的。鴿群是在前邊飛的，後弄里飛著的是夕照里的一些塵埃，野貓也是在這裡出沒的。這是深入肌膚，已經談不上是親是近，反有些起膩，暗底里生畏的，卻是有一股噬骨的感動。 　　上海弄堂的感動來自於最為日常的情景，這感動不是雲水激蕩的，而是一點一點累積起來。這是有煙火人氣的感動。那一條條一排排的里巷，流動著一些意料之外又清理之中的東西，東西不是什麼大東西，但瑣瑣細細，聚沙也能成塔的。那是和歷史這類概念無關，連野史都難稱上，只能叫做流言的那種。流言是上海弄堂的又一景觀，它幾乎是可視可見的，也是從後窗和後門裡流露出來。前門和前陽台所流露的則要稍微嚴正一些，但也是流言。這些流言雖然算不上是歷史，卻也有著時間的形態，是循序漸進有因有果的。這些流言是貼膚貼肉的，不是故紙堆那樣冷淡刻板的，雖然謬誤百出，但謬誤也是可感可知的謬誤。在這城市的街道燈光輝煌的時候，弄堂里通常只在拐角上有一盞燈，帶著最尋常的鐵罩，罩上生著銹，蒙著灰塵，燈光是昏昏黃黃，下面有一些煙霧般的東西滋生和蔓延，這就是醞釀流言的時候。這是一個晦澀的時刻，有些不清不白的，卻是傷人肺腑。鴿群在籠中嘰嘰曉波的，好像也在說著私語。街上的光是名正言順的，可惜剛要流進弄回，便被那暗吃掉了。那種有前客堂和左右廂房裡的流言是要老派一些的，帶黃衣草的氣味的；而帶亭子間和拐角樓梯的弄堂房子的流言則是新派的，氣味是樟腦丸的氣味。無論老派和新派，卻都是有一顆誠心的，也稱得上是真情的。那全都是用手掬水，掬一捧漏一半地掬滿一池，燕子銜泥銜一口掉半口地築起一巢的，沒有半點偷懶和取巧。上海的弄堂真是見不得的情景，它那背陰處的綠苔，其實全是傷口上結的疤一類的，是靠時間撫平的痛處。因它不是名正言順，便都長在了陰處，長年見不到陽光。爬牆虎倒是正面的，卻是時間的帷幕，遮著蓋著什麼。鴿群飛翔時，望著波濤連天的弄堂的屋瓦，心是一刺刺的疼痛。太陽是從屋頂上噴薄而出，坎坎坷坷的，光是打折的光，這是由無數細碎集合而成的壯觀，是由無數耐心集合而成的巨大的力。 　　2．流言 　　流言總是帶著陰沉之氣。這陰沉氣有時是東西廂房的黃衣草氣味，有時是樟腦丸氣味，還有時是肉砧板上的氣味。它不是那種板煙和雪茄的氣味，也不是六六粉和敵敵畏的氣味。它不是那種陽剛凜冽的氣味，而是帶有些陰柔委婉的，是女人家的氣味。是閨閣和廚房的混淆的氣味，有點脂粉香，有點油煙味，還有點汗氣的。流言還都有些雲遮霧罩，影影綽綽，是哈了氣的窗玻璃，也是蒙了灰塵的窗玻璃。這城市的弄堂有多少，流言就有多少，是數也數不清，說也說不完的。這些流言有一種蔓延的洞染的作用，它們會把一些正傳也變成流言一般曖昧的東西，於是，什麼是正傳，什麼是流言，便有些分不清。流言是真假難辨的，它們假中有真，真中有假，也是一個分不清。它們難免有著荒誕不經的面目，這荒誕也是女人家短見識的荒誕，帶著些少見多怪，還有些幻覺的。它們在弄堂這種地方，從一扇後門傳進另一扇後門，轉眼間便全世界皆知了。它們就好像一種無聲的電波，在城市的上空交叉穿行；它們還好像是無形的浮雲，籠罩著城市，漸漸釀成一場是非的雨。這雨也不是什麼傾盆的雨，而是那黃梅天里的雨，雖然不暴烈，卻是連空氣都濕透的。因此，這流言是不能小視的，它有著細密綿軟的形態，很是糾纏的。上海每一條弄堂里，都有著這樣是非的空氣。西區高尚的公寓弄堂里，這空氣也是高朗的，比較爽身，比較明澈，就像秋日的天，天高雲淡的；再下來些的新式弄堂里，這空氣便要混濁一些，也要波動一些，就像風一樣，吹來吹去；更低一籌的石窟門老式弄堂里的是非空氣，就又不是風了，而是回潮天里的水汽，四處可見污跡的；到了棚戶的老弄，就是大霧天里的霧，不是霧開日出的霧，而濃霧作雨的霧，瀰瀰漫漫，五步開外就不見人的。但無論哪一種弄堂，這空氣都是滲透的，無處不在。它們可說是上海弄堂的精神性質的東西。上海的弄堂如果能夠說話，說出來的就一定是流言。它們是上海弄堂的思想，晝里夜裡都在傳播。上海弄堂如果有夢的話，那夢，也就是流言。 　　流言總是鄙陋的。它有著粗俗的內心，它難免是自甘下賤的。它是陰溝里的水，被人使用過，污染過的。它是理不直氣不壯，只能背地裡竊竊喳喳的那種。它是沒有責任感，不承擔後果的，所以它便有些隨心所欲，如水漫流。它均是經不起推敲，也沒人有心去推敲的。它有些像言語的垃圾，不過，垃圾里有時也可淘出真貨色的。它們是那些正經話的作了廢的邊角料，老黃葉片，米裡邊的稗子。它們往往有著不怎麼正經的面目，壞事多，好事少，不幹凈，是個膀鵬貨。它們其實是用最下等的材料製造出來的，這種下等材料，連上海西區公寓里的小姐都免不了堆積了一些的。但也唯獨這些下等的見不得人的材料里，會有一些真東西。這些真東西是體面後頭的東西，它們是說給自己也不敢聽的，於是就拿來，製作流言了。要說流言的好，便也就在這真裡面了。這真卻有著假的面目；是在假里做真的，虛里做實，總有些改頭換面，聲東擊西似的。這真里是有點做人的膽子的，是不怕丟臉的膽子，放著人不做卻去做鬼的膽子，唱反調的膽子。這膽子裡頭則有著一些哀意了。這哀意是不遂心不稱願的哀，有些氣在裡面的，哀是哀，心卻是好高騖遠的，唯因這好高騖遠，才帶來了失落的哀意。因此，這哀意也是粗鄙的哀意，不是唐詩宋詞式的，而是街頭切口的一種。這哀意便可見出了重量，它是沉痛的，是哀意的積澱物，不是水面上的風花雪月。流言其實都是沉底的東西，不是手淘萬洗，百鍊千錘的，而是本來就有，後來也有，洗不凈，煉不精的，是做人的一點韌，打斷骨頭連著筋，打碎牙齒咽下肚，死皮賴臉的那點韌。流言難免是虛張聲勢，危言聳聽，鬼鬼祟祟一起來，它們聞風而動，隨風而去，摸不到頭，抓不到尾。然而，這城市裡的真心，卻唯有到流言里去找的。無論這城市的外表有多華美，心卻是一顆粗鄙的心，那心是寄在流言里的，流言是寄在上海的弄堂里的。這東方巴黎遍布遠東的神奇傳說，剝開殼看，其實就是流言的芯子。就好像珍珠的芯子，其實是粗糙的沙粒，流言就是這顆沙粒一樣的東西。 　　流言是混淆視聽的，它好像要改寫歷史似的，並且是從小處著手。它蠶食般地一點一點咬噬著書本上的記載，還像白蟻侵蝕華廈大屋。它是沒有章法，亂了套的，也不按規矩來，到哪算哪的，有點流氓地痞氣的。它不講什麼長篇大論，也不講什麼小道細節，它只是橫看來。它是那種偷襲的方法，從背後擦上一把，轉過身卻沒了影，結果是冤無頭，債無主。它也沒有大的動作，小動作卻是細細碎碎的沒個停，然後斂少成多，細流匯大江。所謂「謠言蜂起」，指的就是這個，確是如蜂般嗡嗡營營的。它是有些卑鄙的，卻也是勤懇的。它是連根火柴梗都要抬起來作引火柴的，見根線也拾起來穿針用的。它雖是搗亂也是認真懇切，而不是玩世不恭，就算是謠言也是悉心編造。雖是無根無憑，卻是有情有意。它們是自行其事，你說你的，它說它的，什麼樣的有公論的事情，在它都是另一番是非。它且又不是持不同政見，它是一無政見，對政治一竅不通，它走的是旁門別道，同社會不是對立也不是同意，而是自行一個社會。它是這社會的旁枝錯節般的東西，它引不起社會的警惕心，因此，它的暗中作祟往往能夠得逞。它們其實是一股不可小視的力量，有點「大風始於青萍之末」的意味。它們是背離傳統道德的，印木以反封建的面目，而是一味的傷風敗俗，是典型的下三爛。它們又敢把皇帝拉下馬，也不以共和民主的面目，而是痞子的作為，也是典型的下三爛。它們是革命和反革命都不齒的，它們被兩邊的力量都拋棄和忽略的。它們實在是沒個正經樣，否則便可上升到公眾輿論這一檔里去明修棧道，如今卻只能暗渡陳倉，走的是風過耳。風過耳就風過耳，它也不在乎，它本是四海為家的，沒有創業的觀念。它最是沒有野心，沒有抱負，連頭腦也沒有的。它只有著作亂生事的本能，很茫然地生長和繁殖。它繁殖的速度也是驚人的，魚撒子似的。繁殖的方式也很多樣，有時環扣環，有時套連套，有時謎中謎，有時案中案。它們瀰漫在城市的空中，像一群沒有家的不拘形骸的浪人，其實，流言正是這城市的浪漫之一。 　　流言的浪漫在於它無拘無束能上能下的想像力。這想像力是龍門能跳狗洞能鑽的，一無清規戒律。沒有比流言更能胡編亂造，信口雌黃的了。它還有無窮的活力，怎麼也扼它不死，是野火燒不盡，春風吹又生的。它是那種最卑賤的草籽，風吹到石頭縫裡也照樣生根開花。它又是見縫就鑽，連閨房那樣帷幕森嚴的地方都能出入的。它在大小姐花綳上的繡花外流連，還在女學生的課餘讀物，那些哀情小說的書頁流連，書頁上總是有些淚痕的。台鐘滴滴答答走時聲中，流言一點一點在滋生；洗胭脂的水盆里，流言一點一點在滋生。隱秘的地方往往是流言叢生的地方，隱私的空氣特別利於流言的生長。上海的弄堂是很藏得住隱私的，於是流言便漫生漫長。夜裡邊，萬家萬戶滅了燈，有一扇門縫裡露出的一線光，那就是流言；床前月亮地里的一雙繡花拖鞋，也是流言；老媽子托著梳頭匣子，說是梳頭去，其實是傳播流言去；少奶奶們洗牌的嘩嘩聲，是流言在作響；連冬天沒有人的午後，天井裡一跳一跳的麻雀，都在說著鳥語的流言。這流言里有一個「私」字，這「私」字裡頭是有一點難言的苦衷。這苦衷不是唐明皇對楊貴妃的那種，也不是楚霸王對虞姬的那種，它不是那種大起大落，可歌可泣，悲天慟地的苦衷，而是狗皮倒灶，牽絲攀藤，粒粒屑屑的。上海的弄堂是藏不住大苦衷的。它的苦衷都是割碎了平均分配的，分到各人名下也就沒有多少的。它即便是悲，即便是拗，也是悲在肚子里，楊在肚子里，說不上戲檯子去供人觀賞，也編不成詞曲供人唱的，那是怎麼來怎麼去都只有自己知道，苦來苦去只苦自己，這也就是那個「私」字的意思，其實也是真正的苦衷的意思。因此，這流言說到底是有一些痛的，儘管痛的不是地方，倒也是鑽心鑽肺的。這痛都是各人痛各人，沒有什麼共鳴，也引不起同情，是很孤單的痛。這也是流言的感動之處。流言產生的時刻，其實都是悉心做人的時刻。上海弄堂里的做人，是悉心悉意，全神貫注的做人，眼睛只盯著自己，沒有旁騖的。不想創造歷史，只想創造自己的，沒有大志氣，卻用盡了實力的那種。這實力也是平均分配的實力，各人名下都有一份。 　　3．閨閣 　　在上海的弄堂房子里。閨閣通常是做在偏廂房或是亭子間里，總是背陰的窗，拉著花窗帘。拉開窗帘，便可看見後排房子的前客堂里，人家的先生和太太，還有人家院子里的夾竹桃。這閨閣實在是很不嚴密的。隔牆的亭子間里，抑或就住著一個洋行里的實習生，或者失業的大學生，甚至剛出道的舞女。那後弄堂，又是個藏污納垢的場所。老媽子的村話，包車夫的俚語，還有那隔壁大學生的狐朋狗友一日三回地來，舞女的小姊妹也三日一回地來。夜半時分，那幾扇後門的動靜格外的清晰，好像馬上就跳出個什麼軼事來似的。就說那對面人家的前客堂里的先生太太，做的是夫妻的樣子，說不準卻是一對狗男女，不見日就有打上門來的，碎玻璃碎碗一片響。還怕的是弄底里有一戶大人家，再有個小姐，讀的中西女中一類的好學校，黑漆大門裡有私家轎車進去出來，聖誕節，生日有派推的鋼琴聲響起來，一樣的女兒家，卻是兩種閨閣，便由不得怨艾之心生起，慾望之心也生起。這兩種心可說是閨閣生活的大忌，禍根一樣的東西，本勤花蕊一樣純潔嬌嫩的閨閣，卻做在這等嘈雜混淆的地方，能有什麼樣遭際呢？ 　　月光在花窗帘上的影，總是溫存美麗的。逢到無雲的夜，那月光會將屋裡映得通明。這通明不是白日里那種無遮無攔的通明，而是蒙了一層紗的，婆婆婆婆的通明。牆紙上的百合花，被面上的金絲草，全都像用細筆描畫過的，清楚得不能再清楚。隱隱約約的，好像有留聲機的聲音傳來，像是唱的周被的「四季調」。無論是多麼嘈雜混淆的地方，閨閣總還是寧靜的。衛生香燃到一半，那一半已經成灰塵；自鳴鐘十二響只聽了六響，那一半已經入夢。夢也是無言無語的夢。在後弄的黑洞洞的窗戶里，不知哪個就嵌著這樣純潔無瑕的夢，這就像塵囂之上的一片浮雲，恍饒而短命，卻又不知自己的命短，還是一夜復一夜的。繡花綳上的針腳，書頁上的字，都是細細密密，一行復一行，寫的都是心事。心事也是無聲無息的心事，被月光浸透了的，格外的醒目，又格外的含蓄，不知從何說起的樣子。那月亮西去，將明未明，最黑漆漆的一刻里，夢和心事都愜息了，晨曦亮起，便雁過無痕了。這是萬籟俱寂的夜晚里的一點活躍，活躍也是雅緻的活躍，溫柔似水的活躍。也是塵囂上的一片雲。早晨的揭開的花窗帘後面的半扇窗戶，有一股等待的表情，似乎是醞釀了一夜的等待。窗玻璃是連個斑點也沒有的。屋子裡連個人影都沒有的，卻滿滿的都是等待。等待也是無名無由的等待，到頭總是空的樣子。到頭總是空卻也是無怨又無良。這是騷動不安聞雞起舞的早晨唯一的一個束手待斃。無依無靠的，無求無助的，卻是滿懷熱望。這熱望是無果的花，而其他的全是無花的果。這是上海弄堂里的一點冰清玉潔。屋頂＊放著少年的鴿子，閨閣里收著女兒的心。照進窗戶的陽光已是西下的陽光，唱著悼歌似的，還是最後關頭的傾說、這也是熱火朝天的午后里僅有的一點無可奈何。這點無可奈何是帶有一些古意的，有點詩詞弦管的意境，是可供吟哦的，可是有誰來聽呢？它連個浮雲都不是，浮雲會化風化雨，它卻只能化成一陣煙，風一吹就散，無影無蹤。上海弄堂里的閨閣，說不好就成了海市蜃樓，流光溢彩的天上人間，卻轉瞬即逝。 　　上海弄堂里的閨閣，其實是變了種的閨閣。它是看一點用一點，極是虛心好學，卻無一定之規。它是白手起家和拿來主義的。貞女傳和好萊塢情話並存，陰丹士林藍旗袍下是高跟鞋，又古又摩登。「河陽江頭夜送客，楓葉獲花秋瑟瑟」也念，「當我們年輕的時候」也唱。它也講男女大防，也講女性解放。出走的娜娜是她們的精神領袖，心裡要的卻是《西廂記》里的鳥騖，折騰一陣子還是郎心似鐵，終身有靠。它不能說沒規矩，而是規矩大雜，雖然莫衷一是，也叫她們嫁接得很好，是雜讀的閨閣。也不能說是摻了假，心都是一顆誠心，認的都是真。終也是朝起暮歸，農人種田一般經營這一份閨閣。她們是大家子小家子分不大清，正經不正經也分不清的，弄底黑漆大門裡的小姐同隔壁亭子間里舞女都是她們的榜樣，端莊和風情隨便挑的。姆媽要她們嫁好人家，男先生策反她們鬧獨立，洋牧師煽動她們皈依主。櫥窗里的好衣服在向她們把手，銀幕上的明星在向她們招手，連載小說里的女主角在向她們招手。她們人在閨閣里坐，心卻向了四面八方。腳下的路像有千萬條，到底還是千條江河歸大海的。她們嘴裡念著洋碼兒，心裡記掛著旗袍的料子。要說她們的心是夠野的，天下都要跑遍似的，可她們的膽卻那麼小，看晚場電影都要娘姨接和送。上學下學，則是結伴成陣才敢在馬路上過的，還都是羞答答的。見個陌生人，頭也不敢抬，聽了二流子的浪聲諺語，氣得要掉眼淚。所以，這也是自相矛盾，自己苦自己的閨閣。 　　午後的閨閣，真是要多煩人有多煩人的。春夏的時候，窗是推開的，梧桐上的蟬鳴，弄口的電車聲，賣甜食的梆子聲，鄰家留聲機的歌唱聲，一古腦兒地鑽進來，攪擾著你的心。最惱人的是那些似有似無的瑣細之聲，那是說不出名目和來歷，滴里嘟啃的，這是聲音里曖昧不明的一種，閃爍其辭的一種，趕也趕不走，捉也捉不住的一種。那午後多半是閑來無事，一顆心裡，全叫這莫名的聲音灌滿，是無聊倍加。秋冬時節則是陰霾連日，江南的陰霸是有分量的，重重地壓著你的心。靜是靜的，連個嘆息聲都是咽回肚裡去的，再化成陰霾出來的。炭盆里的火本是為了驅散那陰霾，不料卻也叫陰霾壓得喘不過氣來，晦晦澀澀地明滅著。午後的明和暗，暖和寒全是來擾人的。醒看，擾你的耳目；睡著，擾你的夢；做女工，擾你的針線；看書，擾的是書上的字句；要是有兩個人坐在一處說話，便擾著你的言語。午後是一日里正過到中途，是一日之希望接近尾聲的等待，不耐和消沉相繼而來，希望也是掙扎的希望。它是閨閣里的蒼涼暮年，心都要老了，做人卻還沒開頭似的。想到這，心都要絞起來了，卻又不能與人說，說也說不明的。上海弄堂里的閨閣，也是看不得的。人家院里的夾竹桃，紅雲滿天，自家窗前的，是寂寞梧桐；上海的天空都叫霓虹燈給映紅了，自家屋裡終是一盞孤燈，一架前南咯咯的鐘，數著年華似的。年華是好年華，卻是經不得數的。午後是閨閣的多事之秋，這帶有一股飢不擇食的慌亂勁兒，還帶有不顧一切的魯莽勁兒，什麼都不計較了，釀成大禍，貽誤終身都無悔了，有點像飛蛾撲燈。所以，這午後是陷阱一般的，越是明麗越是危險。午後的明麗總是那麼不祥，玩著什麼花招似的，風是撩人的，影也是撩人的，人是沒有提防的。留聲機里，周漩的四季調，從春數到冬，唱的都是好景緻，也是蠱惑人心，什麼都排好的說。屋頂上放飛的鴿子，其實放的都是閨閣的心，飛得高高的，看那花窗帘的窗，別時容易見時難的樣子，還是高處不勝寒的樣子。 　　上海弄堂里的閨閣，是八面來風的閨閣，愁也是喧喧囂囂的愁。後弄里的雨，寫在窗上是個水淋淋的「愁」字；後弄的霧，是個模稜兩可的愁，又還都是催促，催什麼，也沒個所以然。它消耗著做女兒的耐心，也消耗著做人的耐心，它免不了有種箭在弦上，初在區中，伺機待發的情勢。它真是一日比一日難挨，回頭一看卻又時日苦短，叫人不知怎麼好的。閨閣是上海弄堂的天真，一夜之間，從嫩走到熟，卻是生生滅滅，永遠不息，一代換一代的。閨閣還是上海弄堂的幻覺，雲開日出便灰飛煙散，卻也是一幕接一幕，永無止境。 　　4．鴿子 　　鴿子是這城市的精靈。每天早晨，有多少鴿子從波濤連綿的屋頂飛上天空！它們是唯一的俯瞰這城市的活物，有誰看這城市有它們看得清晰和真切呢？許多無頭案，它們都是證人。它們眼裡，收進了多少秘密呢？它們從千家萬戶窗口飛掠而過，窗戶里的情景一幅接一幅，連在一起。雖是日常的情景，可因為多，也能堆積一個驚心動魄。這城市的真諦，其實是為它們所領略的。它們早出晚歸，長了不少見識。而且它們都有極好的記憶力，過目不忘的，否則如何能解釋它們的認路本領呢？我們如何能夠知道，它們是以什麼來做識路的標記。它們是連這城市的犄犄角角都識辨清楚的。前邊說的至高點，其實指的就是它們的視點。有什麼樣的至高點，是我們人類能夠企及和立足的呢？像我們人類這樣的兩足獸，行動本不是那麼自由的，心也是受到拘禁的，眼界是狹小得可憐。我們生活在同類之中，看見的都是同一件事情，沒有什麼新發現的。我們的心裡是沒什麼好奇的，什麼都已經瞭然似的。因為我們看不見特別的東西。鴿子就不同了，它們每天傍晚都滿載而歸。在這城市上空，有多少雙這樣的眼睛啊！ 　　大街上的景色是司空見慣，日復一日的。這是帶有演出性質，程式化的，雖然燦爛奪目，五色繽紛，可卻是俗套。霓虹燈翻江倒海，櫥窗也是千變萬化，其實是俗套中的俗套。街上走的人，都是戴了假面具的人，開露天派推的人，笑是應酬的笑，言語是應酬的言語，連俗套都稱不上，是俗套外面的殼子。弄堂景色才是真景色。它們和街上的景色正好相反，看上去是面目劃一，這一排房屋和那一排房屋很相像，有些分不清，好像是俗套，其實裡面卻是花樣翻新，一件件，一宗宗，各是各的路數，摸不著門檻。隔一堵牆就好比隔萬重山，彼此的情節相去十萬八千里。有誰能知道呢？弄堂里的無頭案總是格外的多，一樁接一樁的。那流言其實也是虛張聲勢，認真的又不管用了，還是兩眼一摸黑。弄堂里的事又是公說公有理，婆說婆有理，沒有個公斷，真相不明的，流言更是攪稀泥。弄堂里的景色，表面清楚，裡頭亂成了一團麻，剪不斷，理還亂。在那窗格子里的人，都是當事人，最為糊塗的一類，經多經久了，又是最麻木的一類，睜眼瞎一樣的。明眼的是那會飛的畜生，它們穿雲破霧，且無所不到，它們真是自由啊！這自由實在撩人心。大街上的景色為它們熟視無睹，它們銳利的眼光很能捕捉特別的非同尋常的事情，它們的眼光還能夠去偽存真，善於捕捉意義。它們是非常感性的。它們不受陳規陋習的束縛，它幾乎是這城市裡唯一的自然之子了。它們在密密匝匝的屋頂上盤旋，就好像在廢墟的瓦礫堆上盤旋，有點劫後餘生的味道，最後的活物似的。它們飛來飛去，其實是帶有一些絕望的，那收進眼瞼的形形色色，也都不免染上了悲觀的色彩。 　　應當說，這城市裡還有一樣會飛的生物，那就是麻雀。可麻雀卻是媚俗的，飛也飛不高的。它一飛就飛到人家的陽台上或者天井裡，啄吃著水泥裂縫裡的殘場剩菜，有點同流合污的意思。它們是弄堂的常客，常客也是不受尊重的常客，被人趕來趕去，也是自輕自賤。它們是沒有智慧的，是鳥里的俗流。它們看東西是比人類還要差一等的，因它們沒有人類的文明幫忙，天賦又不夠。它們與鴿子不能同日而語，鴿子是靈的動物，麻雀是肉的動物。它們是特別適合在弄堂里飛行的一種鳥，弄堂也是它們的家。它們是那種小肚雞腸，嗡嗡營營，陷在流言中拔不出腳的。弄堂里的陰鬱氣，有它們的一份，它們增添了弄堂里的低級趣味。鴿子從來不在弄堂底留連，它們從不會停在陽台，窗畔和天井，去謅媚地接近人類。它們總是凌空而起，將這城市的屋頂踩在腳下。它們撲啦啦地飛過天空，帶著不屑的神情。它們是多麼傲慢，可也不是不近人情，否則它們怎麼會再是路遠迢迢，也要泣血而回。它們是人類真正的朋友，不是結黨營私的那種，而是了解的，同情的，體恤和愛的。假如你看見過在傍晚的時分，那竹梢上的紅布條子，在風中揮舞，召喚鴿群回來的景象，你便會明白這些。這是很深的默契，也是帶有孩子氣的默契。它們心裡有多少秘密，就有多少同情；有多少同情，就有多少信用。鴿群是這城市最情義綿綿的景象，也是上海弄堂的較為明麗的景象，在屋頂給鴿子修個巢，晨送暮迎，是這城市的戀情一種，是城市心的溫柔鄉。 　　這城市裡最深藏不露的罪與罰，禍與福，都瞞不過它們的眼睛。當天空有鴿群驚飛而起，盤旋不去的時候，就是罪罰禍福發生的時候。猝然望去，就像是太陽下驟然聚起的雨雲，還有太陽里的斑點。在這水泥世界的溝壑施諾里，嵌著多少不忍卒目的情和景。看不見就看不見吧，鴿群卻是躲也躲不了的。它們的眼睛，全是被這情景震驚的神色，有淚流不出的樣子。天空下的那一座水泥城，葉陌交錯的弄堂，就像一個大深淵，有如蟻的生命在作掙扎。空氣里的灰塵，歌舞般地飛著，做了天地的主人。還有瑣細之聲，角角落落地灌滿著，也是天地的主人。忽聽一陣鴿哨，清冽地掠過，裂帛似的，是這沉沉欲睡的天地間的一個清醒。這城市的屋頂上，有時還會有一個飛翔的東西，來與鴿群作伴，那就是風箏。它們往往被網狀的電線扯斷了線，或者撞折了翅翼，最後掛在屋脊和電線杆上，眼巴巴地望著鴿群。它們是對鴿子這樣的鳥類的一個模擬，雖連麻雀那樣的活物都不算，卻寄了人類一顆天真的好高騖遠的心。它們往往出自孩子的手，也出自浪蕩子的手，浪蕩子也是孩子，是上了歲數的孩子。孩子和浪蕩於牽著它們，拚命地跑啊跑的，要把它們放上天空，它們總是中途夭折，最終飛上天空的寥寥無幾。當有那麼一個混入了鴿群，合著鴿哨一起飛翔，卻是何等的快樂啊！清明時節，有許多風箏的殘骸在屋頂上遭受著風吹雨打，是殉情的場面。它們漸漸化為屋頂上的泥土，養育著瘦弱的狗尾巴草。有時也有乘上雲霄的掙斷線的風箏，在天空里變成一個黑點，最後無影無蹤，這是一個逃遁，懷著誓死的決。乙。對人類從一而終的只有鴿子了，它們是要給這城市安慰似的，在天空飛翔。這城市像一個乾涸的海似的，樓房是礁石林立，還是擱淺的船隻，多少生靈在受苦啊！它們怎麼能棄之而去。鴿子是這無神論的城市裡神一般的東西，卻也是誰都不信的神，它們的神跡只有它們知道，人們只知道它們無論多遠都能泣血而歸。人們只是看見它們就有些喜歡。尤其是住在頂樓的人們，鴿子回巢總要經過他們的老虎天窗，是與它們最為親近的時刻。這城市裡雖然有著各式廟宇和教堂，可廟宇是廟宇，教堂是教堂，人還是那弄堂里的人。人是那波濤連涌的弄堂里的小不點兒，隨波逐流的，鴿哨是溫柔的報警之聲，朝朝夕夕在天空長鳴。 　　現在，太陽從連綿的屋瓦上噴薄而出，金光四濺的。鴿子出巢了，翅膀白亮白亮。高樓就像海上的浮標。很多動靜起來了，形成海的低嘯。還有塵埃也起來了，煙霧騰騰。多麼的騷動不安，有多少事端在迅速醞釀著成因和結果，已經有激越的情緒在穿行不止了。門窗都推開了，真是密密匝匝，有隔宿的陳舊的空氣流出來了，交匯在一起，陽光變得混濁了，天也有些暗，塵埃的飛舞慢了下來。空氣里有一種糾纏不清在生長，它抑制了激情，早晨的新鮮沉鬱了，心底的衝動平息了，但事端在繼續積累著成因，種瓜得瓜，種豆得豆的。太陽在空中渡著它日常的道路，移動著光和影，一切動靜和塵埃都已進入常態，是日復一日，年復一年。所有的浪漫都平息了，天高雲淡，鴿群也沒了影。 　　5．王琦瑤 　　王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒。每天早上，後弄的門一響，提著花書包出來的，就是王琦瑤；下午，跟著隔壁留聲機哼唱「四季調」的，就是王琦瑤；結伴到電影院看費雯麗主演的「亂世佳人」，是一群王琦瑤；到照相館去拍小照的，則是兩個特別要好的王琦瑤。每間偏廂房或者亭子間里，幾乎都坐著一個王琦瑤。王琦瑤家的前客堂里，大都有著一套半套的紅木傢具。堂屋裡的光線有點暗沉沉，太陽在窗台上畫圈圈，就是進不來。三扇鏡的梳妝桌上，粉缸里粉總像是受了潮，有點稅濕的，生髮膏卻已經幹了底。樟木箱上的銅鎖銀亮的，常開常關的樣子。收音機是供聽評彈，越劇，還有股票行情的，波段都有些難調，絲絲拉拉地響。王琦瑤家的老媽子，有時是睡在樓梯下三角間里，只夠放一張床。老媽子是連東家洗腳水都要倒，東家使喚她好像要把工錢的利息用足的。這老媽子一天到晚地忙，卻還有工夫出去講她家的壞話，還是和鄰家的車夫有什麼私情的。王琦瑤的父親多半是有些懼內，被收伏得很服帖，為王琦瑤樹立女性尊嚴的榜樣。上海早晨的有軌電車裡，坐的都是王琦瑤的上班的父親，下午街上的三輪車裡，坐的則是王琦瑤的去剪旗袍料的母親。王琦瑤家的地板下面，夜夜是有老鼠出沒的，為了滅鼠抱來一隻貓，房間里便有了淡淡的貓臊臭的。王琦瑤往往是家中的老大，小小年紀就做了母親的知己，和母親套裁衣料，陪伴走親訪友，聽母親們唱嘆男人的秉性，以她們的父親作活教材的。 　　王琦瑤是典型的待字閨中的女兒，那些洋行里的練習生，眼睛覷來覷去的，都是王琦瑤。在伏天曬霉的日子裡，王琦瑤望著母親的墊箱，就要憧憬自己的嫁妝的。照相館櫥窗里婚紗曳地的是出嫁的最後的王琦瑤。王琦瑤總是閉花羞月的，著陰丹士林藍的旗袍，身影裊裊，漆黑的額發俺一雙會說話的眼睛。王琦瑤是追隨潮流的，不落伍也不超前，是成群結隊的摩登。她們追隨潮流是照本宣科，不發表個人見解，也不追究所以然，全盤信託的。上海的時裝潮，是靠了王琦瑤她們才得以體現的。但她們無法給予推動，推動不是她們的任務。她們沒有創造發明的才能，也沒有獨立自由的個性，但她們是勤懇老實，忠心耿耿，亦步亦趨的。她們無怨無艾地把時代精神被掛在身上，可說是這城市的宣言一樣的。這城市只要有明星誕生，無論哪一個門類的，她們都是崇拜追逐者；報紙副刊的言情小說，她們也是傾心相隨的讀者，她們中間出類拔萃的，會給明星和作者寫信，一般只期望得個簽名而已。在這時尚的社會裡，她們便是社會基礎。王琦瑤還無一不是感傷主義的，也是潮流化的感傷主義，手法都是學著來的。落葉在書本里藏著，死蝴蝶是收在胭脂盒，她們自己把自己引下淚來，那眼淚也是順大流的。那感傷主義是先做後來，手到心才到，不能說它全是假，只是先後的順序是倒錯的，是做出來的真東西。這地方什麼樣的東西都有摹本，都有領路的人。王琦瑤的眼瞼總是有些發暗，像罩著陰影，是感傷主義的陰影。她們有些可憐見的，越發的楚楚動人。她們吃飯只吃貓似的一口，走的也是貓步。她們白得透明似的，看得見淡藍經脈。她們夏天一律的注夏，冬天一律的睡不暖被窩，她們需要吃些滋陰補氣的草藥，葯香瀰漫。這都是風流才子們在報端和文明戲裡製造的時尚，最合王琦瑤的心境，要說，這時尚也是有些知寒知暖的。 　　王琦瑤和王琦瑤是有小姊妹情誼的，這情誼有時可伴隨她們一生。無論何時，她們到了一起，閨閣生活便撲面而來。她們彼此都是閨閣歲月的一個標記，紀念碑似的東西；還是一個見證，能挽留時光似的。她們這一生有許多東西都是更替取代的，唯有小姊妹情誼，可說是從一而終。小姊妹情誼說來也怪，它其實並不是患難與共的一種，也不是相濡以沫的一種，它無恩也無怨的，沒那麼多的糾纏。它又是無家無業，沒什麼羈絆和保障。要說是知心，女兒家又有多少私心呢？她們更多只是個作伴，作伴也不是什麼要緊的作伴，不過是上學下學的路上。她們梳一樣的髮式，穿一樣的鞋襪，像戀人那樣手挽著手。街上倘若看見這樣一對少女，切莫以為是一胎雙胞的姐妹，那就是小姊妹情誼，王琦瑤式的。她們相偎相依，看上去不免是有些小題大作的，然而她們的表情卻是那樣認真，由不得叫你也認真的。她們的作伴，其實是寂寞加寂寞，無奈加無奈，彼此誰也幫不上誰的忙，因此，倒也抽去了功利心，變得很純粹了。每個王琦瑤都有另一個王琦瑤來作伴，有時是同學，有時是鄰居，還有時是在表姐妹中間產生一個。這也是她們平淡的閨閣生活中的一個社交，她們的社交實在太少，因此她（佩難免全力以赴，結果將社交變成了情誼。王琦瑤們倒都是情誼中人，追求時尚的表面之下有著一些肝膽相照。小姊妹情誼是真心對真心，雖然真心也是平淡的真心。一個王琦瑤出嫁，另一個王琦瑤便來做伴娘，帶著點憑弔的意思，還是送行的意思。那伴娘是甘心襯托的神情，衣服的顏色是暗一色的，款式是老一成的，臉上的脂粉也是淡一層的，什麼都是偃旗息鼓的，帶了一點自我犧牲的悲壯，這就是小姊妹情誼。 　　上海的弄堂里，每個門洞里，都有王琦瑤在讀書，在繡花，在同小姊妹竊竊私語，在和父母慪氣掉淚。上海的弄堂總有著一股小女兒情態，這情態的名字就叫王琦瑤。這情態是有一些優美的，它不那麼高不可攀，而是平易近人，可親可愛的。它比較謙虛，比較溫暖，雖有些造作，也是努力討好的用心，可以接受的。它是不夠大方和高尚，但本也不打算譜寫史詩，小情小調更可人心意，是過日子的情態。它是可以你來我往，但也不可隨便輕薄的。它有點缺少見識，卻是通情達理的。它有點小心眼兒，小心眼兒要比大道理有趣的。它還有點耍手腕，也是有趣的，是人間常態上稍加點裝飾。它難免有些村俗，卻已經過文明的淘洗。它的浮華且是有實用作底的。弄堂牆上的綽綽月影，寫的是王琦瑤的名字；夾竹桃的粉紅落花，寫的是王琦瑤的名字；紗窗帘後頭的婆婆燈光，寫的是王琦瑤的名字；那時不時竄出一聲的蘇州腔的柔糯的滬語，念的也是王琦瑤的名字。叫賣桂花粥的梆子敲起來了，好像是給王琦瑤的夜晚數更；三層閣里吃包飯的文藝青年，在寫獻給王琦瑤的新詩；露水打濕了梧桐樹，是王琦瑤的淚痕；出去私會的娘姨悄悄溜進了後門，王琦瑤的夢卻已不知做到了什麼地方。上海弄堂因有了王琦瑤的緣故，才有了情味，這情味有點像是從日常生計的間隙中迸出的，牆縫裡的開黃花的草似的，是稍不留意遺漏下來的，無。已插柳的意思。這情味卻好像會淚染和化解，像那種苔熊類的植物，沿了牆壁蔓延滋長，風餐露飲，也是個滿眼綠，又是星火燎原的意思。其間那一股掙扎與不屈，則有著無法消除的痛楚。上海弄堂因為了這情味，便有了痛楚，這痛楚的名字，也叫王琦瑤。上海弄堂里，偶爾會有一面牆上，積滿了鬱鬱蔥蔥的爬山虎，爬山虎是那些垂垂老矣的情味，是情味中的長壽者。它們的長壽也是長痛不息，上面寫滿的是時間、時間的字樣，日積月累的光陰的殘骸，壓得喘不過氣來的。這是長痛不息的王琦瑤。