忘憂書屋 分類
返回 忘憂書屋目錄
忘憂書屋 > > 長恨歌 > 第一部 第一章

第一部 第一章

所屬書籍: 長恨歌
1.弄堂   站一個至高點看上海,上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現在它之上,是一些點和線,而它則是中國畫中稱為被法的那類筆觸,是將空白填滿的。當天黑下來,燈亮起來的時分,這些點和線都是有光的,在那光後面,大片大片的暗,便是上海的弄堂了。那暗看上去幾乎是波濤洶湧,幾乎要將那幾點幾線的光推著走似的。它是有體積的,而點和線卻是浮在面上的,是為劃分這個體積而存在的,是文章里標點一類的東西,斷行斷句的。那暗是像深淵一樣,扔一座山下去,也悄無聲息地沉了底。那暗裡還像是藏著許多礁石,一不小心就會翻了船的。上海的幾點幾線的光,全是叫那暗托住的,一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨,是以那暗作底鋪陳開。一鋪便是幾十年。如今,什麼都好像舊了似的,一點一點露出了真跡。晨吸一點一點亮起,燈光一點一點熄滅:先是有薄薄的霧,光是平直的光,勾出輪廓,細工筆似的。最先跳出來的是老式弄堂房頂的老虎天窗,它們在晨霧裡有一種精緻乖巧的模樣,那木框窗扇是細雕細作的;那屋披上的瓦是細工細排的;窗台上花盆裡的月季花也是細心細養的。然後曬台也出來了,有隔夜的衣衫,滯著不動的,像畫上的衣衫;曬台矮牆上的水泥脫落了,露出銹紅色的磚,也像是畫上的,一筆一划都清晰的。再接著,山牆上的裂紋也現出了,還有點點綠苔,有觸手的涼意似的。第一縷陽光是在山牆上的,這是很美的圖畫,幾乎是絢爛的,又有些荒涼;是新鮮的,又是有年頭的。這時候,弄底的水泥地還在晨霧裡頭,後弄要比前弄的霧更重一些。新式里弄的鐵欄杆的陽台上也有了陽光,在落地的長窗上折出了反光。這是比較銳利的一筆,帶有揭開帷幕,劃開夜與晝的意思。霧終被陽光碟機散了,什麼都加重了顏色,綠苔原來是黑的,廖框的木頭也是發黑的,陽台的黑鐵欄杆卻是生一了黃銹,山牆的裂縫裡倒長出綠色的草,飛在天空里的白鴿成片灰鴿。   上海的弄堂是形形種種,聲色各異的。它們有時候是那樣,有時候是這樣,莫衷一是的模樣。其實它們是萬變不離其宗,形變神不變的,它們是倒過來倒過去最終說的還是那一樁事,千人手面,又萬眾一心的。那種石窟門弄堂是上海弄堂里最有權勢之氣的一種,它們帶有一些深宅大院的遺傳,有一副官邪的臉面.它們將森嚴壁壘全做在一扇門和一堵牆上。一已開進門去,院於是淺的,客堂也是淺的,二步兩步便走穿過去,一道木樓梯在了頭頂。木樓梯是不打彎的,直抵樓上的閨閣,那二樓的臨了街的窗戶便流露出了風情。上海東區的新式里弄是放下架子的,門是樓空雕花的矮鐵門,樓上有探身的窗還不夠,還要做出站腳的陽台,為的是好看街市的風景。院里的夾竹桃伸出牆外來,鎖不住的春色的樣子。但骨子裡頭卻還是防範的,後門的鎖是德國造的彈簧鎖,底樓的窗是有鐵柵欄的,矮鐵門上有著尖銳的角,天井是圍在房中央,一副進得來出不去的樣子。西區的公寓弄堂是嚴加防範的,房間都是成套,一扇門關死,一夫當關萬夫莫開的架勢,牆是隔音的牆,雞大聲不相聞的。房子和房子是隔著寬闊地,老死不相見的。但這防範也是民主的防範,歐美風的,保護的是做人的自由,其實是想做什麼就做什麼,誰也攔不住的。那種棚戶的雜弄倒是全面敞開的樣子,牛毛氈的屋頂是漏雨的,板壁牆是不遮風的,門窗是關不嚴的。這種弄堂的房屋看上去是鱗次櫛比,擠擠挨挨,燈光是如豆的一點一點,雖然微弱,卻是稠密,一鍋粥似的。它們還像是大河一般有著無數的支流,又像是大樹一樣,枝枝又叉數也數不清。它們阡陌縱橫,是一散大網。它們表面上是袒露的,實際上卻神秘莫測,有著曲折的內心。黃昏時分,鴿群盤桓在上海的空中,尋找著各自的巢。屋脊連綿起伏,橫看成嶺豎成峰的樣子。站在至高點上,它們全都連成一片,無邊無際的,東南西北有些分不清。它們還是如水漫流,見縫就鑽,看上去有些亂,實際上卻是錯落有致的。它們又遼闊又密實.有些像農人撒播然后豐收的麥田,還有些像原始森林,自生自滅的。它們實在是極其美麗的景象。   上海的弄堂是性感的,有一股肌膚之餘似的。它有著觸手的涼和暖,是可感可知,有一些私心的。積著油垢的廚房後窗.是專供老媽於一里一外扯閑篇的;窗邊的後門,是供大小姐提著書包上學堂讀書,和男先生幽會的;前邊大門雖是不常開,開了就是有大事情,是專為貴客走動,貼了婚喪嫁娶的告示的。它總是有一點接捺不住的興奮,躍躍然的,有點絮叨的。曬台和陽台,還有窗畔,都留著些竊竊私語,夜間的敲門聲也是此起彼落。還是要站一個至高點,再找一個好角度:弄堂里橫七豎八晾衣竹竿上的衣物,帶有點私情的味道;花盆裡栽的鳳仙花,寶石花和青蔥青蒜,也是私情的性質;屋頂上空著的鴿籠,是一顆空著的心;碎了和亂了的瓦片,也是心和身子的象徵。那溝壑般的弄底,有的是水泥鋪的,有的是石卵拼的。水泥鋪的到底有些隔心隔肺,石卵路則手心手背都是肉的感覺。兩種弄底的腳步聲也是兩種,前種是清脆響亮的,後種卻是吃進去,悶在肚裡的;前種說的是客套,後種是肺腑之言,兩種都不是官面文章,都是每日里免不了要說的家常話。上海的後弄更是要鑽進人心裡去的樣子,那裡的路面是飾著裂紋的,陰溝是溢水的,水上浮著魚鱗片和老菜葉的,還有灶間的油煙氣的。這裡是有些髒兮兮,不整潔的,最深最深的那種隱私也裸露出來的,有點不那麼規矩的。因此,它便顯得有些陰沉。太陽是在午後三點的時候才照進來,不一會兒就夕陽西下了。這一點陽光反給它罩上一層曖昧的色彩,牆是黃黃的,面上的粗項都凸現起來,沙沙的一層。窗玻璃也是黃的,有著污跡,看上去有一些花的。這時候的陽光是照久了,有些壓不住的疲累的,將最後一些沉底的光都迸出來照耀,那光里便有了許多沉積物似的,是粘稠滯重,也是有些不幹凈的。鴿群是在前邊飛的,後弄里飛著的是夕照里的一些塵埃,野貓也是在這裡出沒的。這是深入肌膚,已經談不上是親是近,反有些起膩,暗底里生畏的,卻是有一股噬骨的感動。   上海弄堂的感動來自於最為日常的情景,這感動不是雲水激蕩的,而是一點一點累積起來。這是有煙火人氣的感動。那一條條一排排的里巷,流動著一些意料之外又清理之中的東西,東西不是什麼大東西,但瑣瑣細細,聚沙也能成塔的。那是和歷史這類概念無關,連野史都難稱上,只能叫做流言的那種。流言是上海弄堂的又一景觀,它幾乎是可視可見的,也是從後窗和後門裡流露出來。前門和前陽台所流露的則要稍微嚴正一些,但也是流言。這些流言雖然算不上是歷史,卻也有著時間的形態,是循序漸進有因有果的。這些流言是貼膚貼肉的,不是故紙堆那樣冷淡刻板的,雖然謬誤百出,但謬誤也是可感可知的謬誤。在這城市的街道燈光輝煌的時候,弄堂里通常只在拐角上有一盞燈,帶著最尋常的鐵罩,罩上生著銹,蒙著灰塵,燈光是昏昏黃黃,下面有一些煙霧般的東西滋生和蔓延,這就是醞釀流言的時候。這是一個晦澀的時刻,有些不清不白的,卻是傷人肺腑。鴿群在籠中嘰嘰曉波的,好像也在說著私語。街上的光是名正言順的,可惜剛要流進弄回,便被那暗吃掉了。那種有前客堂和左右廂房裡的流言是要老派一些的,帶黃衣草的氣味的;而帶亭子間和拐角樓梯的弄堂房子的流言則是新派的,氣味是樟腦丸的氣味。無論老派和新派,卻都是有一顆誠心的,也稱得上是真情的。那全都是用手掬水,掬一捧漏一半地掬滿一池,燕子銜泥銜一口掉半口地築起一巢的,沒有半點偷懶和取巧。上海的弄堂真是見不得的情景,它那背陰處的綠苔,其實全是傷口上結的疤一類的,是靠時間撫平的痛處。因它不是名正言順,便都長在了陰處,長年見不到陽光。爬牆虎倒是正面的,卻是時間的帷幕,遮著蓋著什麼。鴿群飛翔時,望著波濤連天的弄堂的屋瓦,心是一刺刺的疼痛。太陽是從屋頂上噴薄而出,坎坎坷坷的,光是打折的光,這是由無數細碎集合而成的壯觀,是由無數耐心集合而成的巨大的力。   2.流言   流言總是帶著陰沉之氣。這陰沉氣有時是東西廂房的黃衣草氣味,有時是樟腦丸氣味,還有時是肉砧板上的氣味。它不是那種板煙和雪茄的氣味,也不是六六粉和敵敵畏的氣味。它不是那種陽剛凜冽的氣味,而是帶有些陰柔委婉的,是女人家的氣味。是閨閣和廚房的混淆的氣味,有點脂粉香,有點油煙味,還有點汗氣的。流言還都有些雲遮霧罩,影影綽綽,是哈了氣的窗玻璃,也是蒙了灰塵的窗玻璃。這城市的弄堂有多少,流言就有多少,是數也數不清,說也說不完的。這些流言有一種蔓延的洞染的作用,它們會把一些正傳也變成流言一般曖昧的東西,於是,什麼是正傳,什麼是流言,便有些分不清。流言是真假難辨的,它們假中有真,真中有假,也是一個分不清。它們難免有著荒誕不經的面目,這荒誕也是女人家短見識的荒誕,帶著些少見多怪,還有些幻覺的。它們在弄堂這種地方,從一扇後門傳進另一扇後門,轉眼間便全世界皆知了。它們就好像一種無聲的電波,在城市的上空交叉穿行;它們還好像是無形的浮雲,籠罩著城市,漸漸釀成一場是非的雨。這雨也不是什麼傾盆的雨,而是那黃梅天里的雨,雖然不暴烈,卻是連空氣都濕透的。因此,這流言是不能小視的,它有著細密綿軟的形態,很是糾纏的。上海每一條弄堂里,都有著這樣是非的空氣。西區高尚的公寓弄堂里,這空氣也是高朗的,比較爽身,比較明澈,就像秋日的天,天高雲淡的;再下來些的新式弄堂里,這空氣便要混濁一些,也要波動一些,就像風一樣,吹來吹去;更低一籌的石窟門老式弄堂里的是非空氣,就又不是風了,而是回潮天里的水汽,四處可見污跡的;到了棚戶的老弄,就是大霧天里的霧,不是霧開日出的霧,而濃霧作雨的霧,瀰瀰漫漫,五步開外就不見人的。但無論哪一種弄堂,這空氣都是滲透的,無處不在。它們可說是上海弄堂的精神性質的東西。上海的弄堂如果能夠說話,說出來的就一定是流言。它們是上海弄堂的思想,晝里夜裡都在傳播。上海弄堂如果有夢的話,那夢,也就是流言。   流言總是鄙陋的。它有著粗俗的內心,它難免是自甘下賤的。它是陰溝里的水,被人使用過,污染過的。它是理不直氣不壯,只能背地裡竊竊喳喳的那種。它是沒有責任感,不承擔後果的,所以它便有些隨心所欲,如水漫流。它均是經不起推敲,也沒人有心去推敲的。它有些像言語的垃圾,不過,垃圾里有時也可淘出真貨色的。它們是那些正經話的作了廢的邊角料,老黃葉片,米裡邊的稗子。它們往往有著不怎麼正經的面目,壞事多,好事少,不幹凈,是個膀鵬貨。它們其實是用最下等的材料製造出來的,這種下等材料,連上海西區公寓里的小姐都免不了堆積了一些的。但也唯獨這些下等的見不得人的材料里,會有一些真東西。這些真東西是體面後頭的東西,它們是說給自己也不敢聽的,於是就拿來,製作流言了。要說流言的好,便也就在這真裡面了。這真卻有著假的面目;是在假里做真的,虛里做實,總有些改頭換面,聲東擊西似的。這真里是有點做人的膽子的,是不怕丟臉的膽子,放著人不做卻去做鬼的膽子,唱反調的膽子。這膽子裡頭則有著一些哀意了。這哀意是不遂心不稱願的哀,有些氣在裡面的,哀是哀,心卻是好高騖遠的,唯因這好高騖遠,才帶來了失落的哀意。因此,這哀意也是粗鄙的哀意,不是唐詩宋詞式的,而是街頭切口的一種。這哀意便可見出了重量,它是沉痛的,是哀意的積澱物,不是水面上的風花雪月。流言其實都是沉底的東西,不是手淘萬洗,百鍊千錘的,而是本來就有,後來也有,洗不凈,煉不精的,是做人的一點韌,打斷骨頭連著筋,打碎牙齒咽下肚,死皮賴臉的那點韌。流言難免是虛張聲勢,危言聳聽,鬼鬼祟祟一起來,它們聞風而動,隨風而去,摸不到頭,抓不到尾。然而,這城市裡的真心,卻唯有到流言里去找的。無論這城市的外表有多華美,心卻是一顆粗鄙的心,那心是寄在流言里的,流言是寄在上海的弄堂里的。這東方巴黎遍布遠東的神奇傳說,剝開殼看,其實就是流言的芯子。就好像珍珠的芯子,其實是粗糙的沙粒,流言就是這顆沙粒一樣的東西。   流言是混淆視聽的,它好像要改寫歷史似的,並且是從小處著手。它蠶食般地一點一點咬噬著書本上的記載,還像白蟻侵蝕華廈大屋。它是沒有章法,亂了套的,也不按規矩來,到哪算哪的,有點流氓地痞氣的。它不講什麼長篇大論,也不講什麼小道細節,它只是橫看來。它是那種偷襲的方法,從背後擦上一把,轉過身卻沒了影,結果是冤無頭,債無主。它也沒有大的動作,小動作卻是細細碎碎的沒個停,然後斂少成多,細流匯大江。所謂「謠言蜂起」,指的就是這個,確是如蜂般嗡嗡營營的。它是有些卑鄙的,卻也是勤懇的。它是連根火柴梗都要抬起來作引火柴的,見根線也拾起來穿針用的。它雖是搗亂也是認真懇切,而不是玩世不恭,就算是謠言也是悉心編造。雖是無根無憑,卻是有情有意。它們是自行其事,你說你的,它說它的,什麼樣的有公論的事情,在它都是另一番是非。它且又不是持不同政見,它是一無政見,對政治一竅不通,它走的是旁門別道,同社會不是對立也不是同意,而是自行一個社會。它是這社會的旁枝錯節般的東西,它引不起社會的警惕心,因此,它的暗中作祟往往能夠得逞。它們其實是一股不可小視的力量,有點「大風始於青萍之末」的意味。它們是背離傳統道德的,印木以反封建的面目,而是一味的傷風敗俗,是典型的下三爛。它們又敢把皇帝拉下馬,也不以共和民主的面目,而是痞子的作為,也是典型的下三爛。它們是革命和反革命都不齒的,它們被兩邊的力量都拋棄和忽略的。它們實在是沒個正經樣,否則便可上升到公眾輿論這一檔里去明修棧道,如今卻只能暗渡陳倉,走的是風過耳。風過耳就風過耳,它也不在乎,它本是四海為家的,沒有創業的觀念。它最是沒有野心,沒有抱負,連頭腦也沒有的。它只有著作亂生事的本能,很茫然地生長和繁殖。它繁殖的速度也是驚人的,魚撒子似的。繁殖的方式也很多樣,有時環扣環,有時套連套,有時謎中謎,有時案中案。它們瀰漫在城市的空中,像一群沒有家的不拘形骸的浪人,其實,流言正是這城市的浪漫之一。   流言的浪漫在於它無拘無束能上能下的想像力。這想像力是龍門能跳狗洞能鑽的,一無清規戒律。沒有比流言更能胡編亂造,信口雌黃的了。它還有無窮的活力,怎麼也扼它不死,是野火燒不盡,春風吹又生的。它是那種最卑賤的草籽,風吹到石頭縫裡也照樣生根開花。它又是見縫就鑽,連閨房那樣帷幕森嚴的地方都能出入的。它在大小姐花綳上的繡花外流連,還在女學生的課餘讀物,那些哀情小說的書頁流連,書頁上總是有些淚痕的。台鐘滴滴答答走時聲中,流言一點一點在滋生;洗胭脂的水盆里,流言一點一點在滋生。隱秘的地方往往是流言叢生的地方,隱私的空氣特別利於流言的生長。上海的弄堂是很藏得住隱私的,於是流言便漫生漫長。夜裡邊,萬家萬戶滅了燈,有一扇門縫裡露出的一線光,那就是流言;床前月亮地里的一雙繡花拖鞋,也是流言;老媽子托著梳頭匣子,說是梳頭去,其實是傳播流言去;少奶奶們洗牌的嘩嘩聲,是流言在作響;連冬天沒有人的午後,天井裡一跳一跳的麻雀,都在說著鳥語的流言。這流言里有一個「私」字,這「私」字裡頭是有一點難言的苦衷。這苦衷不是唐明皇對楊貴妃的那種,也不是楚霸王對虞姬的那種,它不是那種大起大落,可歌可泣,悲天慟地的苦衷,而是狗皮倒灶,牽絲攀藤,粒粒屑屑的。上海的弄堂是藏不住大苦衷的。它的苦衷都是割碎了平均分配的,分到各人名下也就沒有多少的。它即便是悲,即便是拗,也是悲在肚子里,楊在肚子里,說不上戲檯子去供人觀賞,也編不成詞曲供人唱的,那是怎麼來怎麼去都只有自己知道,苦來苦去只苦自己,這也就是那個「私」字的意思,其實也是真正的苦衷的意思。因此,這流言說到底是有一些痛的,儘管痛的不是地方,倒也是鑽心鑽肺的。這痛都是各人痛各人,沒有什麼共鳴,也引不起同情,是很孤單的痛。這也是流言的感動之處。流言產生的時刻,其實都是悉心做人的時刻。上海弄堂里的做人,是悉心悉意,全神貫注的做人,眼睛只盯著自己,沒有旁騖的。不想創造歷史,只想創造自己的,沒有大志氣,卻用盡了實力的那種。這實力也是平均分配的實力,各人名下都有一份。   3.閨閣   在上海的弄堂房子里。閨閣通常是做在偏廂房或是亭子間里,總是背陰的窗,拉著花窗帘。拉開窗帘,便可看見後排房子的前客堂里,人家的先生和太太,還有人家院子里的夾竹桃。這閨閣實在是很不嚴密的。隔牆的亭子間里,抑或就住著一個洋行里的實習生,或者失業的大學生,甚至剛出道的舞女。那後弄堂,又是個藏污納垢的場所。老媽子的村話,包車夫的俚語,還有那隔壁大學生的狐朋狗友一日三回地來,舞女的小姊妹也三日一回地來。夜半時分,那幾扇後門的動靜格外的清晰,好像馬上就跳出個什麼軼事來似的。就說那對面人家的前客堂里的先生太太,做的是夫妻的樣子,說不準卻是一對狗男女,不見日就有打上門來的,碎玻璃碎碗一片響。還怕的是弄底里有一戶大人家,再有個小姐,讀的中西女中一類的好學校,黑漆大門裡有私家轎車進去出來,聖誕節,生日有派推的鋼琴聲響起來,一樣的女兒家,卻是兩種閨閣,便由不得怨艾之心生起,慾望之心也生起。這兩種心可說是閨閣生活的大忌,禍根一樣的東西,本勤花蕊一樣純潔嬌嫩的閨閣,卻做在這等嘈雜混淆的地方,能有什麼樣遭際呢?   月光在花窗帘上的影,總是溫存美麗的。逢到無雲的夜,那月光會將屋裡映得通明。這通明不是白日里那種無遮無攔的通明,而是蒙了一層紗的,婆婆婆婆的通明。牆紙上的百合花,被面上的金絲草,全都像用細筆描畫過的,清楚得不能再清楚。隱隱約約的,好像有留聲機的聲音傳來,像是唱的周被的「四季調」。無論是多麼嘈雜混淆的地方,閨閣總還是寧靜的。衛生香燃到一半,那一半已經成灰塵;自鳴鐘十二響只聽了六響,那一半已經入夢。夢也是無言無語的夢。在後弄的黑洞洞的窗戶里,不知哪個就嵌著這樣純潔無瑕的夢,這就像塵囂之上的一片浮雲,恍饒而短命,卻又不知自己的命短,還是一夜復一夜的。繡花綳上的針腳,書頁上的字,都是細細密密,一行復一行,寫的都是心事。心事也是無聲無息的心事,被月光浸透了的,格外的醒目,又格外的含蓄,不知從何說起的樣子。那月亮西去,將明未明,最黑漆漆的一刻里,夢和心事都愜息了,晨曦亮起,便雁過無痕了。這是萬籟俱寂的夜晚里的一點活躍,活躍也是雅緻的活躍,溫柔似水的活躍。也是塵囂上的一片雲。早晨的揭開的花窗帘後面的半扇窗戶,有一股等待的表情,似乎是醞釀了一夜的等待。窗玻璃是連個斑點也沒有的。屋子裡連個人影都沒有的,卻滿滿的都是等待。等待也是無名無由的等待,到頭總是空的樣子。到頭總是空卻也是無怨又無良。這是騷動不安聞雞起舞的早晨唯一的一個束手待斃。無依無靠的,無求無助的,卻是滿懷熱望。這熱望是無果的花,而其他的全是無花的果。這是上海弄堂里的一點冰清玉潔。屋頂*放著少年的鴿子,閨閣里收著女兒的心。照進窗戶的陽光已是西下的陽光,唱著悼歌似的,還是最後關頭的傾說、這也是熱火朝天的午后里僅有的一點無可奈何。這點無可奈何是帶有一些古意的,有點詩詞弦管的意境,是可供吟哦的,可是有誰來聽呢?它連個浮雲都不是,浮雲會化風化雨,它卻只能化成一陣煙,風一吹就散,無影無蹤。上海弄堂里的閨閣,說不好就成了海市蜃樓,流光溢彩的天上人間,卻轉瞬即逝。   上海弄堂里的閨閣,其實是變了種的閨閣。它是看一點用一點,極是虛心好學,卻無一定之規。它是白手起家和拿來主義的。貞女傳和好萊塢情話並存,陰丹士林藍旗袍下是高跟鞋,又古又摩登。「河陽江頭夜送客,楓葉獲花秋瑟瑟」也念,「當我們年輕的時候」也唱。它也講男女大防,也講女性解放。出走的娜娜是她們的精神領袖,心裡要的卻是《西廂記》里的鳥騖,折騰一陣子還是郎心似鐵,終身有靠。它不能說沒規矩,而是規矩大雜,雖然莫衷一是,也叫她們嫁接得很好,是雜讀的閨閣。也不能說是摻了假,心都是一顆誠心,認的都是真。終也是朝起暮歸,農人種田一般經營這一份閨閣。她們是大家子小家子分不大清,正經不正經也分不清的,弄底黑漆大門裡的小姐同隔壁亭子間里舞女都是她們的榜樣,端莊和風情隨便挑的。姆媽要她們嫁好人家,男先生策反她們鬧獨立,洋牧師煽動她們皈依主。櫥窗里的好衣服在向她們把手,銀幕上的明星在向她們招手,連載小說里的女主角在向她們招手。她們人在閨閣里坐,心卻向了四面八方。腳下的路像有千萬條,到底還是千條江河歸大海的。她們嘴裡念著洋碼兒,心裡記掛著旗袍的料子。要說她們的心是夠野的,天下都要跑遍似的,可她們的膽卻那麼小,看晚場電影都要娘姨接和送。上學下學,則是結伴成陣才敢在馬路上過的,還都是羞答答的。見個陌生人,頭也不敢抬,聽了二流子的浪聲諺語,氣得要掉眼淚。所以,這也是自相矛盾,自己苦自己的閨閣。   午後的閨閣,真是要多煩人有多煩人的。春夏的時候,窗是推開的,梧桐上的蟬鳴,弄口的電車聲,賣甜食的梆子聲,鄰家留聲機的歌唱聲,一古腦兒地鑽進來,攪擾著你的心。最惱人的是那些似有似無的瑣細之聲,那是說不出名目和來歷,滴里嘟啃的,這是聲音里曖昧不明的一種,閃爍其辭的一種,趕也趕不走,捉也捉不住的一種。那午後多半是閑來無事,一顆心裡,全叫這莫名的聲音灌滿,是無聊倍加。秋冬時節則是陰霾連日,江南的陰霸是有分量的,重重地壓著你的心。靜是靜的,連個嘆息聲都是咽回肚裡去的,再化成陰霾出來的。炭盆里的火本是為了驅散那陰霾,不料卻也叫陰霾壓得喘不過氣來,晦晦澀澀地明滅著。午後的明和暗,暖和寒全是來擾人的。醒看,擾你的耳目;睡著,擾你的夢;做女工,擾你的針線;看書,擾的是書上的字句;要是有兩個人坐在一處說話,便擾著你的言語。午後是一日里正過到中途,是一日之希望接近尾聲的等待,不耐和消沉相繼而來,希望也是掙扎的希望。它是閨閣里的蒼涼暮年,心都要老了,做人卻還沒開頭似的。想到這,心都要絞起來了,卻又不能與人說,說也說不明的。上海弄堂里的閨閣,也是看不得的。人家院里的夾竹桃,紅雲滿天,自家窗前的,是寂寞梧桐;上海的天空都叫霓虹燈給映紅了,自家屋裡終是一盞孤燈,一架前南咯咯的鐘,數著年華似的。年華是好年華,卻是經不得數的。午後是閨閣的多事之秋,這帶有一股飢不擇食的慌亂勁兒,還帶有不顧一切的魯莽勁兒,什麼都不計較了,釀成大禍,貽誤終身都無悔了,有點像飛蛾撲燈。所以,這午後是陷阱一般的,越是明麗越是危險。午後的明麗總是那麼不祥,玩著什麼花招似的,風是撩人的,影也是撩人的,人是沒有提防的。留聲機里,周漩的四季調,從春數到冬,唱的都是好景緻,也是蠱惑人心,什麼都排好的說。屋頂上放飛的鴿子,其實放的都是閨閣的心,飛得高高的,看那花窗帘的窗,別時容易見時難的樣子,還是高處不勝寒的樣子。   上海弄堂里的閨閣,是八面來風的閨閣,愁也是喧喧囂囂的愁。後弄里的雨,寫在窗上是個水淋淋的「愁」字;後弄的霧,是個模稜兩可的愁,又還都是催促,催什麼,也沒個所以然。它消耗著做女兒的耐心,也消耗著做人的耐心,它免不了有種箭在弦上,初在區中,伺機待發的情勢。它真是一日比一日難挨,回頭一看卻又時日苦短,叫人不知怎麼好的。閨閣是上海弄堂的天真,一夜之間,從嫩走到熟,卻是生生滅滅,永遠不息,一代換一代的。閨閣還是上海弄堂的幻覺,雲開日出便灰飛煙散,卻也是一幕接一幕,永無止境。   4.鴿子   鴿子是這城市的精靈。每天早晨,有多少鴿子從波濤連綿的屋頂飛上天空!它們是唯一的俯瞰這城市的活物,有誰看這城市有它們看得清晰和真切呢?許多無頭案,它們都是證人。它們眼裡,收進了多少秘密呢?它們從千家萬戶窗口飛掠而過,窗戶里的情景一幅接一幅,連在一起。雖是日常的情景,可因為多,也能堆積一個驚心動魄。這城市的真諦,其實是為它們所領略的。它們早出晚歸,長了不少見識。而且它們都有極好的記憶力,過目不忘的,否則如何能解釋它們的認路本領呢?我們如何能夠知道,它們是以什麼來做識路的標記。它們是連這城市的犄犄角角都識辨清楚的。前邊說的至高點,其實指的就是它們的視點。有什麼樣的至高點,是我們人類能夠企及和立足的呢?像我們人類這樣的兩足獸,行動本不是那麼自由的,心也是受到拘禁的,眼界是狹小得可憐。我們生活在同類之中,看見的都是同一件事情,沒有什麼新發現的。我們的心裡是沒什麼好奇的,什麼都已經瞭然似的。因為我們看不見特別的東西。鴿子就不同了,它們每天傍晚都滿載而歸。在這城市上空,有多少雙這樣的眼睛啊!   大街上的景色是司空見慣,日復一日的。這是帶有演出性質,程式化的,雖然燦爛奪目,五色繽紛,可卻是俗套。霓虹燈翻江倒海,櫥窗也是千變萬化,其實是俗套中的俗套。街上走的人,都是戴了假面具的人,開露天派推的人,笑是應酬的笑,言語是應酬的言語,連俗套都稱不上,是俗套外面的殼子。弄堂景色才是真景色。它們和街上的景色正好相反,看上去是面目劃一,這一排房屋和那一排房屋很相像,有些分不清,好像是俗套,其實裡面卻是花樣翻新,一件件,一宗宗,各是各的路數,摸不著門檻。隔一堵牆就好比隔萬重山,彼此的情節相去十萬八千里。有誰能知道呢?弄堂里的無頭案總是格外的多,一樁接一樁的。那流言其實也是虛張聲勢,認真的又不管用了,還是兩眼一摸黑。弄堂里的事又是公說公有理,婆說婆有理,沒有個公斷,真相不明的,流言更是攪稀泥。弄堂里的景色,表面清楚,裡頭亂成了一團麻,剪不斷,理還亂。在那窗格子里的人,都是當事人,最為糊塗的一類,經多經久了,又是最麻木的一類,睜眼瞎一樣的。明眼的是那會飛的畜生,它們穿雲破霧,且無所不到,它們真是自由啊!這自由實在撩人心。大街上的景色為它們熟視無睹,它們銳利的眼光很能捕捉特別的非同尋常的事情,它們的眼光還能夠去偽存真,善於捕捉意義。它們是非常感性的。它們不受陳規陋習的束縛,它幾乎是這城市裡唯一的自然之子了。它們在密密匝匝的屋頂上盤旋,就好像在廢墟的瓦礫堆上盤旋,有點劫後餘生的味道,最後的活物似的。它們飛來飛去,其實是帶有一些絕望的,那收進眼瞼的形形色色,也都不免染上了悲觀的色彩。   應當說,這城市裡還有一樣會飛的生物,那就是麻雀。可麻雀卻是媚俗的,飛也飛不高的。它一飛就飛到人家的陽台上或者天井裡,啄吃著水泥裂縫裡的殘場剩菜,有點同流合污的意思。它們是弄堂的常客,常客也是不受尊重的常客,被人趕來趕去,也是自輕自賤。它們是沒有智慧的,是鳥里的俗流。它們看東西是比人類還要差一等的,因它們沒有人類的文明幫忙,天賦又不夠。它們與鴿子不能同日而語,鴿子是靈的動物,麻雀是肉的動物。它們是特別適合在弄堂里飛行的一種鳥,弄堂也是它們的家。它們是那種小肚雞腸,嗡嗡營營,陷在流言中拔不出腳的。弄堂里的陰鬱氣,有它們的一份,它們增添了弄堂里的低級趣味。鴿子從來不在弄堂底留連,它們從不會停在陽台,窗畔和天井,去謅媚地接近人類。它們總是凌空而起,將這城市的屋頂踩在腳下。它們撲啦啦地飛過天空,帶著不屑的神情。它們是多麼傲慢,可也不是不近人情,否則它們怎麼會再是路遠迢迢,也要泣血而回。它們是人類真正的朋友,不是結黨營私的那種,而是了解的,同情的,體恤和愛的。假如你看見過在傍晚的時分,那竹梢上的紅布條子,在風中揮舞,召喚鴿群回來的景象,你便會明白這些。這是很深的默契,也是帶有孩子氣的默契。它們心裡有多少秘密,就有多少同情;有多少同情,就有多少信用。鴿群是這城市最情義綿綿的景象,也是上海弄堂的較為明麗的景象,在屋頂給鴿子修個巢,晨送暮迎,是這城市的戀情一種,是城市心的溫柔鄉。   這城市裡最深藏不露的罪與罰,禍與福,都瞞不過它們的眼睛。當天空有鴿群驚飛而起,盤旋不去的時候,就是罪罰禍福發生的時候。猝然望去,就像是太陽下驟然聚起的雨雲,還有太陽里的斑點。在這水泥世界的溝壑施諾里,嵌著多少不忍卒目的情和景。看不見就看不見吧,鴿群卻是躲也躲不了的。它們的眼睛,全是被這情景震驚的神色,有淚流不出的樣子。天空下的那一座水泥城,葉陌交錯的弄堂,就像一個大深淵,有如蟻的生命在作掙扎。空氣里的灰塵,歌舞般地飛著,做了天地的主人。還有瑣細之聲,角角落落地灌滿著,也是天地的主人。忽聽一陣鴿哨,清冽地掠過,裂帛似的,是這沉沉欲睡的天地間的一個清醒。這城市的屋頂上,有時還會有一個飛翔的東西,來與鴿群作伴,那就是風箏。它們往往被網狀的電線扯斷了線,或者撞折了翅翼,最後掛在屋脊和電線杆上,眼巴巴地望著鴿群。它們是對鴿子這樣的鳥類的一個模擬,雖連麻雀那樣的活物都不算,卻寄了人類一顆天真的好高騖遠的心。它們往往出自孩子的手,也出自浪蕩子的手,浪蕩子也是孩子,是上了歲數的孩子。孩子和浪蕩於牽著它們,拚命地跑啊跑的,要把它們放上天空,它們總是中途夭折,最終飛上天空的寥寥無幾。當有那麼一個混入了鴿群,合著鴿哨一起飛翔,卻是何等的快樂啊!清明時節,有許多風箏的殘骸在屋頂上遭受著風吹雨打,是殉情的場面。它們漸漸化為屋頂上的泥土,養育著瘦弱的狗尾巴草。有時也有乘上雲霄的掙斷線的風箏,在天空里變成一個黑點,最後無影無蹤,這是一個逃遁,懷著誓死的決。乙。對人類從一而終的只有鴿子了,它們是要給這城市安慰似的,在天空飛翔。這城市像一個乾涸的海似的,樓房是礁石林立,還是擱淺的船隻,多少生靈在受苦啊!它們怎麼能棄之而去。鴿子是這無神論的城市裡神一般的東西,卻也是誰都不信的神,它們的神跡只有它們知道,人們只知道它們無論多遠都能泣血而歸。人們只是看見它們就有些喜歡。尤其是住在頂樓的人們,鴿子回巢總要經過他們的老虎天窗,是與它們最為親近的時刻。這城市裡雖然有著各式廟宇和教堂,可廟宇是廟宇,教堂是教堂,人還是那弄堂里的人。人是那波濤連涌的弄堂里的小不點兒,隨波逐流的,鴿哨是溫柔的報警之聲,朝朝夕夕在天空長鳴。   現在,太陽從連綿的屋瓦上噴薄而出,金光四濺的。鴿子出巢了,翅膀白亮白亮。高樓就像海上的浮標。很多動靜起來了,形成海的低嘯。還有塵埃也起來了,煙霧騰騰。多麼的騷動不安,有多少事端在迅速醞釀著成因和結果,已經有激越的情緒在穿行不止了。門窗都推開了,真是密密匝匝,有隔宿的陳舊的空氣流出來了,交匯在一起,陽光變得混濁了,天也有些暗,塵埃的飛舞慢了下來。空氣里有一種糾纏不清在生長,它抑制了激情,早晨的新鮮沉鬱了,心底的衝動平息了,但事端在繼續積累著成因,種瓜得瓜,種豆得豆的。太陽在空中渡著它日常的道路,移動著光和影,一切動靜和塵埃都已進入常態,是日復一日,年復一年。所有的浪漫都平息了,天高雲淡,鴿群也沒了影。   5.王琦瑤   王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒。每天早上,後弄的門一響,提著花書包出來的,就是王琦瑤;下午,跟著隔壁留聲機哼唱「四季調」的,就是王琦瑤;結伴到電影院看費雯麗主演的「亂世佳人」,是一群王琦瑤;到照相館去拍小照的,則是兩個特別要好的王琦瑤。每間偏廂房或者亭子間里,幾乎都坐著一個王琦瑤。王琦瑤家的前客堂里,大都有著一套半套的紅木傢具。堂屋裡的光線有點暗沉沉,太陽在窗台上畫圈圈,就是進不來。三扇鏡的梳妝桌上,粉缸里粉總像是受了潮,有點稅濕的,生髮膏卻已經幹了底。樟木箱上的銅鎖銀亮的,常開常關的樣子。收音機是供聽評彈,越劇,還有股票行情的,波段都有些難調,絲絲拉拉地響。王琦瑤家的老媽子,有時是睡在樓梯下三角間里,只夠放一張床。老媽子是連東家洗腳水都要倒,東家使喚她好像要把工錢的利息用足的。這老媽子一天到晚地忙,卻還有工夫出去講她家的壞話,還是和鄰家的車夫有什麼私情的。王琦瑤的父親多半是有些懼內,被收伏得很服帖,為王琦瑤樹立女性尊嚴的榜樣。上海早晨的有軌電車裡,坐的都是王琦瑤的上班的父親,下午街上的三輪車裡,坐的則是王琦瑤的去剪旗袍料的母親。王琦瑤家的地板下面,夜夜是有老鼠出沒的,為了滅鼠抱來一隻貓,房間里便有了淡淡的貓臊臭的。王琦瑤往往是家中的老大,小小年紀就做了母親的知己,和母親套裁衣料,陪伴走親訪友,聽母親們唱嘆男人的秉性,以她們的父親作活教材的。   王琦瑤是典型的待字閨中的女兒,那些洋行里的練習生,眼睛覷來覷去的,都是王琦瑤。在伏天曬霉的日子裡,王琦瑤望著母親的墊箱,就要憧憬自己的嫁妝的。照相館櫥窗里婚紗曳地的是出嫁的最後的王琦瑤。王琦瑤總是閉花羞月的,著陰丹士林藍的旗袍,身影裊裊,漆黑的額發俺一雙會說話的眼睛。王琦瑤是追隨潮流的,不落伍也不超前,是成群結隊的摩登。她們追隨潮流是照本宣科,不發表個人見解,也不追究所以然,全盤信託的。上海的時裝潮,是靠了王琦瑤她們才得以體現的。但她們無法給予推動,推動不是她們的任務。她們沒有創造發明的才能,也沒有獨立自由的個性,但她們是勤懇老實,忠心耿耿,亦步亦趨的。她們無怨無艾地把時代精神被掛在身上,可說是這城市的宣言一樣的。這城市只要有明星誕生,無論哪一個門類的,她們都是崇拜追逐者;報紙副刊的言情小說,她們也是傾心相隨的讀者,她們中間出類拔萃的,會給明星和作者寫信,一般只期望得個簽名而已。在這時尚的社會裡,她們便是社會基礎。王琦瑤還無一不是感傷主義的,也是潮流化的感傷主義,手法都是學著來的。落葉在書本里藏著,死蝴蝶是收在胭脂盒,她們自己把自己引下淚來,那眼淚也是順大流的。那感傷主義是先做後來,手到心才到,不能說它全是假,只是先後的順序是倒錯的,是做出來的真東西。這地方什麼樣的東西都有摹本,都有領路的人。王琦瑤的眼瞼總是有些發暗,像罩著陰影,是感傷主義的陰影。她們有些可憐見的,越發的楚楚動人。她們吃飯只吃貓似的一口,走的也是貓步。她們白得透明似的,看得見淡藍經脈。她們夏天一律的注夏,冬天一律的睡不暖被窩,她們需要吃些滋陰補氣的草藥,葯香瀰漫。這都是風流才子們在報端和文明戲裡製造的時尚,最合王琦瑤的心境,要說,這時尚也是有些知寒知暖的。   王琦瑤和王琦瑤是有小姊妹情誼的,這情誼有時可伴隨她們一生。無論何時,她們到了一起,閨閣生活便撲面而來。她們彼此都是閨閣歲月的一個標記,紀念碑似的東西;還是一個見證,能挽留時光似的。她們這一生有許多東西都是更替取代的,唯有小姊妹情誼,可說是從一而終。小姊妹情誼說來也怪,它其實並不是患難與共的一種,也不是相濡以沫的一種,它無恩也無怨的,沒那麼多的糾纏。它又是無家無業,沒什麼羈絆和保障。要說是知心,女兒家又有多少私心呢?她們更多只是個作伴,作伴也不是什麼要緊的作伴,不過是上學下學的路上。她們梳一樣的髮式,穿一樣的鞋襪,像戀人那樣手挽著手。街上倘若看見這樣一對少女,切莫以為是一胎雙胞的姐妹,那就是小姊妹情誼,王琦瑤式的。她們相偎相依,看上去不免是有些小題大作的,然而她們的表情卻是那樣認真,由不得叫你也認真的。她們的作伴,其實是寂寞加寂寞,無奈加無奈,彼此誰也幫不上誰的忙,因此,倒也抽去了功利心,變得很純粹了。每個王琦瑤都有另一個王琦瑤來作伴,有時是同學,有時是鄰居,還有時是在表姐妹中間產生一個。這也是她們平淡的閨閣生活中的一個社交,她們的社交實在太少,因此她(佩難免全力以赴,結果將社交變成了情誼。王琦瑤們倒都是情誼中人,追求時尚的表面之下有著一些肝膽相照。小姊妹情誼是真心對真心,雖然真心也是平淡的真心。一個王琦瑤出嫁,另一個王琦瑤便來做伴娘,帶著點憑弔的意思,還是送行的意思。那伴娘是甘心襯托的神情,衣服的顏色是暗一色的,款式是老一成的,臉上的脂粉也是淡一層的,什麼都是偃旗息鼓的,帶了一點自我犧牲的悲壯,這就是小姊妹情誼。   上海的弄堂里,每個門洞里,都有王琦瑤在讀書,在繡花,在同小姊妹竊竊私語,在和父母慪氣掉淚。上海的弄堂總有著一股小女兒情態,這情態的名字就叫王琦瑤。這情態是有一些優美的,它不那麼高不可攀,而是平易近人,可親可愛的。它比較謙虛,比較溫暖,雖有些造作,也是努力討好的用心,可以接受的。它是不夠大方和高尚,但本也不打算譜寫史詩,小情小調更可人心意,是過日子的情態。它是可以你來我往,但也不可隨便輕薄的。它有點缺少見識,卻是通情達理的。它有點小心眼兒,小心眼兒要比大道理有趣的。它還有點耍手腕,也是有趣的,是人間常態上稍加點裝飾。它難免有些村俗,卻已經過文明的淘洗。它的浮華且是有實用作底的。弄堂牆上的綽綽月影,寫的是王琦瑤的名字;夾竹桃的粉紅落花,寫的是王琦瑤的名字;紗窗帘後頭的婆婆燈光,寫的是王琦瑤的名字;那時不時竄出一聲的蘇州腔的柔糯的滬語,念的也是王琦瑤的名字。叫賣桂花粥的梆子敲起來了,好像是給王琦瑤的夜晚數更;三層閣里吃包飯的文藝青年,在寫獻給王琦瑤的新詩;露水打濕了梧桐樹,是王琦瑤的淚痕;出去私會的娘姨悄悄溜進了後門,王琦瑤的夢卻已不知做到了什麼地方。上海弄堂因有了王琦瑤的緣故,才有了情味,這情味有點像是從日常生計的間隙中迸出的,牆縫裡的開黃花的草似的,是稍不留意遺漏下來的,無。已插柳的意思。這情味卻好像會淚染和化解,像那種苔熊類的植物,沿了牆壁蔓延滋長,風餐露飲,也是個滿眼綠,又是星火燎原的意思。其間那一股掙扎與不屈,則有著無法消除的痛楚。上海弄堂因為了這情味,便有了痛楚,這痛楚的名字,也叫王琦瑤。上海弄堂里,偶爾會有一面牆上,積滿了鬱鬱蔥蔥的爬山虎,爬山虎是那些垂垂老矣的情味,是情味中的長壽者。它們的長壽也是長痛不息,上面寫滿的是時間、時間的字樣,日積月累的光陰的殘骸,壓得喘不過氣來的。這是長痛不息的王琦瑤。
忘憂書屋 > > 長恨歌 > 第一部 第一章
回目錄:長恨歌