一 　　董小宛坐在船艙里，膝蓋上擱著一件尚未完成的針黹。她手中拈著一根拖著長線的針，一邊在髮髻上慢慢攢磨著，一邊側起耳朵，傾聽著甲板上的響動。當辨認出並不是丈夫的腳步聲，她就低下頭去，繼續擺弄手中的活計。 　　船身輕輕地晃動著。大約有雲影不斷飄過的緣故，鋪灑在窗帘上的陽光時而一片通明，時而又陰暗下來。隔著帘子，聽得見「噗通，噗通」的吊桶打水聲和船家尋找泊位的吆喝聲。這地方是丹陽城外的一個大碼頭，正當交通的要衝，不管是準備過江北上的船隻，還是轉陸路前往南京的旅人，大都會在這兒歇上一歇，所以碼頭旁、堤岸上，一天到晚都十分熱鬧擁擠。董小宛和她的家人們是昨天清晨趕到這裡的。在此之前，他們寄居在下游不遠的江陰縣，並且打算上南京去避難。不過，前兩天，留守如皋的僕人捎來音訊，說高傑的兵馬畢竟沒有騷擾到那一帶，加上當地官府加強了彈壓，一度亂了套的縣城，已經漸漸恢復了秩序。好些避難出逃的縉紳大戶，陸續返回城裡。因此，經過商量，冒襄只好再次推遲前往南京的計劃，遵照父親之命，先把一家人護送回如皋。 　　說到這一次逃難，雖然才只八天，可是他們一家卻不但艱苦顛簸，而且飽受驚恐。特別是在渡江時，由於遭到江洋大盜顧三麻子的包抄截劫，幾乎陷入絕境。後來幸好碰上退潮，雙方的船隻都擱了淺，他們一家八口才得以偷偷乘坐小船登岸，從陸路逃脫。但是到了泛湖洲的朱員外家之後，賊伙竟然又尾隨而至，聲言索求黃金千兩，如不應允，便放火燒屋。嚇得他們只好又連夜出逃，直到躲進了江陰縣城之後，才稍稍安定下來。經歷了這幾番折騰，他們從家裡帶出來的行李財物，包括許多珍貴的字畫和古玩，已經喪失了很大一部分，可以說損失慘重。惟一可寬慰的是一家老少平安無事，總算是不幸中的大幸。不過，吃了那一次苦頭，他們就不敢再循原路返回，決定先上鎮江去，打算從那裡過江，取道揚州回家。 　　只是不知什麼緣故，船隊在丹陽已經停留了整整一天一夜，仍舊沒有啟程的跡象。加上今天一清早，冒襄匆匆上了岸，說是去辦什麼事，久久不見回來，董小宛的一顆心，就不由得又懸起來了……「橐、橐、橐」，一陣熟悉的腳步聲從甲板上傳來——輕捷而沉著，董小宛心中微微一動，趕緊抬起頭。 　　「哦，相公回來啦？」她放下手中的針黹，含笑站起來。 　　冒襄點點頭：「唔，我這就要走，進來拿點銀子。」 　　董小宛微微一驚：「相公要走？上哪兒去？」 　　「包港。離這兒有六十里——鎮江那邊去不得了。聽說包港能過江，我去看看。」 　　停了停，大約看見侍妾茫然的樣子，他又不耐煩地說：「眼下揚州還被高傑的兵馬圍著，天天在那裡打打殺殺，道路都給封堵住了，過不去——哎，你快把銀子拿來吧！」 　　董小宛仍舊聽不大明白：既然那邊還是兵荒馬亂，怎麼丈夫又急著過江？但她不敢再問，趕緊答應一聲，走向床頭，從箱子里拿出一個沉甸甸的布口袋，提了過來。 　　「不光要碎銀子，說不定去了就能僱到船，你把那些十兩的也拿五錠來。」冒襄一邊說，一邊把布袋提到桌子上，開始從裡面挑選銀子。 　　說起來，這也是一件始料不及的事——自從逃離如皋之後，董小宛不知不覺就替家中管上了錢財。起初，是由於一路之上，少奶奶蘇氏只管守著兩個寶貝兒子，別的一概不聞不問；冒襄又有一大堆外問的事務要應付料理，實在忙不過來，不得已才讓董小宛幫著支錢派物。大約看見侍妾倒也手腳麻利，細緻清楚，冒襄便乾脆把差事一股腦兒交給了她。董小宛自然明白責任重大，愈加盡心竭力，不敢有絲毫疏忽懈擔現在，聽見丈夫吩咐，她又連忙拿出五封銀子。 　　「相公，這些是十兩的。」她說。 　　「唔，放下吧。」冒襄並不回頭，只顧自己忙著。 　　董小宛沒有立即遞上銀子，卻在暗暗打量丈夫。經歷了近半個月的磨難操勞，她發現冒襄明顯地脫了形——曾經是豐潤俊美的臉龐，比離家前更形瘦削了，脖子也顯得細長起來，甚至隔著衣衫，也看得出兩邊的肩胛骨在聳動……董小宛望著望著，心中不由得一酸，淚水隨之流出了眼眶。她使勁咬住嘴唇，把銀子放到桌子上。 　　「咦，你做什麼？」大約發現封紙上的淚痕，冒襄側過臉來，皺起眉毛問。 　　「沒、沒什麼。」董小宛背過臉去，掩飾地說，同時急急用袖子去拭眼睛，「一點灰塵。」 　　「好端端的，哭什麼？」冒襄一邊說，一邊繼續收拾銀子。 　　「沒有呀！真的，只是灰塵。」 　　聽她這麼說，冒襄就不再問，管自把準備帶走的銀兩歸攏好，然後將冒成叫來，把要上包港去的事說了，讓親隨馬上去準備。交代完畢後，他才轉過身來，重新打量侍妾。 　　這一陣子工夫，董小宛已經重新撲了脂粉，恢復了常態。看見冒襄布置停當，她就把一套乾淨衣巾雙手捧了過來。 　　「相公，你瞧這一套可合適？」 　　這是一襲六成新的月白直裰和一頂黑色的方巾。因為丈夫身上帶著銀兩，包港那邊又人地生疏，小宛不想讓他穿得過於考究，以免引起歹人的注意。冒襄無疑也領會到這一層，他點點頭，說：「好的，先放著，待會兒我再換。」停了停，他又望著侍妾那張略見清減的臉，「嗯，這些天，你也夠辛苦的了！」 　　「哦，不！」董小宛馬上搖搖頭，同時疑惑地瞅著丈夫。 　　冒襄苦笑著點點頭：「我知道的。這十來日你守著這些銀子，可沒睡過一宿安穩覺，半夜裡睡著睡著又爬起來，端著燈兒到後面清點——你也須仔細著，別累壞了身子！其實，你剛進門不久，又是新手，這誰都知道。即使有時差出那麼一兩半兩零頭對不上，也就算了。大家也不會責怪你。或者你不想張揚，那就在我的賬上銷掉也成，何必一分一厘地這麼翻來覆去地摳！」 　　董小宛順從地聽著。自從過江前的那天晚上，紫衣向她透露奶奶蘇氏其實一直在暗中監視、防範她之後，董小宛確實很驚訝，加上冒襄又是那樣一副冰冷嚴峻的樣子，更使她提心弔膽，忐忑不安。然而，丈夫在這一刻里所表現出來的信賴和體貼，卻有如一道絢爛的陽光，驅散了她心中的疑霧。「哦，不是的！冒郎並沒有嫌棄我，是我自己多心罷了！就連奶奶讓紫衣看著我，其實也是為我好，怕我做出錯事來。像我這樣的人，能有今天的歸宿，還有什麼可計較、可抱怨呢！」她感愧地、自責地想，眼皮兒不由得又紅了。 　　可是，隨即她就控制住了自己。 　　「啊哈！」她用快活起來的聲調說，「相公別說，妾都細細算過了，這十來天經妾手進出的銀兩，當真是一分一厘都不差！」 　　冒襄微微一笑：「不差自然是好！所以，你得預備著，待回到如皋，家裡的這攤賬，沒準兒就要交給你來管。」 　　董小宛驀地一怔：「相公說什麼？讓、讓妾來、來管……」冒襄肯定地點點頭：「昨兒是父親先提起這事，太太、少奶奶也說好，還問我的意思。」 　　聽說是老爺的提議，董小宛倒有點明白了。還在冒襄決定把父親和劉姨太從靖江先行送往江南那天夜裡，冒起宗曾經臨時提出，要帶上一些散碎銀子，以便路上隨時應用。當時，冒襄因為毫無準備，急切問倒有點不知所措，結果，是董小宛把一口袋散碎銀子提了出來，裡面一小包一小包，全都已經用紙封好，而且一一標明了數目和重量。冒起宗見了，對董小宛的細心大為稱讚。看來就是那件事，促成了老爺今天的想法。不過，儘管如此，董小宛仍舊大為焦急。 　　「啊！那、那相公應承啦？」她連忙追問。 　　「我說得同你商量。」 　　「不，不成！妾不成，真的！」董小宛忙不迭地搖著手，惶恐地說，「妾進門才一年多，年紀又輕，家裡那些媽媽、老爹，誰都比妾懂事多，有面子，妾靠著相公撐腰，胡亂管上幾天還成，長年累月的，妾可撐持不起！」 　　冒襄望了她一眼，說：「正因那些人仗著輩分高，經事多，自以為有面子，嘴上不敢說，心裡都不拿你當回事，故此才讓你來管賬。 　　這就管著他們了，往後想不聽你的也不成。這也是老爺、太太有心提挈你。況且，你也有這份能耐，就放開膽子去做吧！霸謚髯用塹木齠ɡ錚椿拱刈耪餉匆徊閿靡猓摶墒嵌⊥鶿揮邢氳降摹?她不由得愣住了——很明顯，在這種情況下，如果再推辭，那就不是謹慎自謙，而是不識抬舉了。 　　「自然，」冒襄沉思著又說，「即使你將來管了賬，也不可濫用權柄，作威作福，也不可察察為明，錙銖必較。總要以寬和為務，這也是我家立身處世之大則。 　　須知目下世變方殷，人心惑亂。像我們這等人家，如若對手下奴僕御之不得法，一旦有事，那些傢伙便會反戈相向。到時受禍之烈，便非同等閑。你不見這些年來豪奴乘時倡亂、荼毒主家之事，屢有所聞。有些主家，至有一門被戮，財物田舍被頃刻瓜分的。此事足為殷鑒，不可不慎——你，可要記住了！壩捎謁檔絞本值拿永煤突炻遙跋宓牧成希窒殖鮃煅姆吃輟Ｋ冀糝迕濟貢匙攀鄭諳列〉牟輾坷鎰吖矗吖ァ?董小宛沉思地點著頭，漸漸地，一種意識到自己的責任與義務的堅毅之情從她的心底里升騰起來。終於，她抬起眼睛，望著丈夫，果敢地說：「相公，老爺、太太和奶奶既然命妾管賬，妾就小心儘力去做，必定不會給相公丟臉！」遲疑了一下，她把心一橫，又說，「妾尚有一事稟明相公，請相公千祈應允。」 　　「什麼事？」 　　「相公可還記得？那天夜裡，賊人追到朱家，我們從後門逃出來的時節，相公一手攙扶著太太，一手攙著奶奶，已是十二分吃重。 　　況且路又難走，可相公仍舊記掛著妾，怕妾趕不上，時時停下來等候。相公的情分妾萬分感激，只是這麼著是不該的！試想太太、奶奶是何等樣人，妾又是何等樣人。若因妾之故，致令太太、奶奶有半點差池，則不只妾之罪萬死莫贖，相公亦難免落個不孝之名。故此相公真是愛妾，今後但求全力護持太太、奶奶，妾雖因此遭逢不幸，死於溝壑草萊之中，亦絕無半點怨恨！按笤家暈怨苷說氖綠岢鍪裁刺跫悅跋迦躍勺呃醋呷サ靨牛瘓鎂駝咀×恕Ｋ攀替緣糜械鬩饌狻Ｋ婧螅崆岬匾∽磐罰坪蹕胗興饈停沼謚皇翹玖艘豢諂擔骸澳且灰梗憧墒淺粵瞬簧倏啵》判模艘輝猓宜閌茄Ч粵恕Ｔ僭趺醋牛簿霾換崮值僥侵擲潛返牡夭健牛一掛習哿ǎ焙蠆輝緦耍鏤一灰律尋桑?二包港說是港，其實只是一處瀕江的村落。由於村子比較大，又是附近居民趕集的圩場，所以就有了點名氣。這裡的人家，絕大多數都以捕魚和跑船為生。站在村前的灘場上一望，幾排沿坡而築的木房子，晾得到處都是的魚網，外加那一片煙波浩渺的江水，以及橫七豎八地躺在傾斜的江岸上的、等待修理的幾條破木船，就是映入眼帘的全部景緻了。不過，由於揚州一帶的道路不通，那些急於南下和北上的旅客，只好紛紛改道這裡，於是整個圩子便失去了昔日的靜穆安寧。加上眼下又是鰣魚上網的季節——這種被江東人奉為席上珍饈的鰣魚，有著平扁而秀美的外形，通體銀白，肉質肥美而細滑，每當春末，它們便開始成群結隊地從海里回遊到江中來產卵，在夏初達到高潮。這時候，村民們便大忙特忙起來——這送上門來的兩樁買賣湊在一起，平日不起眼的圩子，便忽然顯出了少有的喧鬧和興旺……冒襄帶著冒成和幾名僕人乘船來到包港之後，照例拿了帖子和禮物去拜訪當地的掌權頭人，道達來意。那頭人見他風度俊雅，談吐斯文，倒也十分禮敬，答應儘力幫忙。雙方談妥了條件之後，冒襄便交納了雇船的定金，並約定後日一早開船。 　　那頭人本來要置酒宴請，但冒襄一來急於趕回丹陽去報信，二來嫌那頭人舉止粗鄙、言語俗陋，沒有興趣與之周旋，所以婉言謝絕了，只命冒成和一名僕人留下守候，他自己帶著其餘的僕人即時告辭出門，準備回到船上去。 　　由於此行頗為順利，冒襄總算是放下了一樁心事，情緒也變得輕鬆了一點。他沿著骯髒雜亂、浮蕩著魚腥氣味的街道往前走，心裡盤算著今後要做的事情。他想到，這一次逃難，行李財物損失了不少，不過，一家人好歹算是有驚無險地過來了。 　　回到家中之後第一件事自然是重整家業。幸虧出來時已經考慮到路上或許會有閃失，因而把一部分浮財疏散到了鄉下的田莊去，分幾處秘密收藏，沒有全部帶在身上，所以還不至於徹底破產。待到善後的事務有了頭緒之後，接下來，他還是得上留都去。事實上，經歷了這樣一次如此狼狽的逃難之後，冒襄對於使他白白浪費了許多心力的家務紛擾，已經感到越來越厭煩；而急於有所作為的願望，變得更加強烈了。「幸好這一遭出來，總算沒有耽擱得太久。眼下留都正商議另立新君，重建朝廷，那麼，只要我儘快啟程，一切大概還趕得及！」這麼盤算停當之後，他心中才重新踏實起來，於是加快腳步，一直走到九曲河旁。 　　這條九曲河，是長江的一條小支流，從這裡可以直通丹陽。冒襄來的時候，就是走的這條水路。眼下，他的船停靠在河邊上。當冒襄走近去的時候，發現艄公——一個黝黑粗壯的漢子，精赤著上身站在船頭上，正揮舞著肌肉虯突的胳臂，大聲轟趕著站在岸邊的一個乞丐。 　　「去，去，不行！不行！」 　　「還求阿哥方便則個！」 　　「咦，你這人怎地這等羅嗦！告訴你，我這船是一位公子爺包下的。似你這等『大貴人』，也想與人家同船，也不撒泡尿照照自己，思量思量人家肯不肯？」 　　「阿哥也不須聲張，小可不拘煙篷下、後梢頭，能容身便可。」那乞丐仍舊不住懇求。 　　艄公眼睛一瞪，分明打算髮作，但臨時又改變了主意，嬉笑著說：「這麼著，倒也可以商量。只是你有銀子么？沖著你『大貴人』的面子，便宜一點，只收一兩！ 　　怎麼樣？」 　　「這……小可眼下沒有。不過到了丹陽，就有辦法了。到時一定如數奉還。」 　　「到丹陽就有？哼，到了丹陽，只怕你又要說，到留都就有了。 　　你這號人，我見得多了，休想騙得過我！快走，快走——走！壩捎誑醇橢骰乩戳耍構椒⑼縉鵠礎?冒襄瞥了一眼那個乞丐，發現他頭髮蓬亂，滿臉塵垢，身上的窄袖短衫上凈是破洞，而且骯髒不堪，一雙破布鞋張著大口，露了烏黑的腳趾頭。瞧樣子，大抵是從江北什麼地方逃下來的。「嗯，聽他剛才求艄公時，那聲口倒像是讀過幾天書的。」 　　冒襄想。要在往常，他雖然不會答應讓這麼個臭烘烘的乞丐上船，卻多半會命僕人打發幾個錢，讓對方自尋去處。不過，經歷了這次逃難之後，冒襄的心腸已經硬了許多：「哼，討，討！都只管向我來討！如今我家損失了許多財物，又向誰討去！」 　　他冷冰冰地想，於是沉著臉，徑自走向船邊。 　　然而，就在這時，他聽見有人在背後招呼：「辟疆兄！」 　　冒襄不由得一怔，轉過臉去尋找，但是沒有發現什麼人。 　　「辟、辟疆兄！」那個聲音又響起來了。這一次，冒襄弄清楚了：原來招呼他的不是別人，竟然是那個乞丐！ 　　「你……你是？」冒襄驚疑地望著對方，同時，開始覺得有點面善……「是小弟呀，辟疆，我是方以智！你不認得我了？」那乞丐大聲說。 　　「啊，密之……是你？」冒襄下意識地喃喃說。由於眼前的方以智，同兩年前在金山腳下的船上分手時，那位衣飾華麗、風度翩翩的方以智相差實在太大，以至對方報出名字之後，冒襄仍舊不敢上前，只是睜大了眼睛，上上下下打量著。 　　倒是方以智，因為絕處逢生，並遇到了關係非比尋常的朋友而興奮莫名。剎那間，卑躬屈膝的表情和姿態不見了，他左臂一揮，把那根打狗棒往河當中遠遠拋了出去，又將挎在肩上的一隻裝著碗筷的破竹籃子使勁地摔在地上，然後朝著天空，張開黝黑瘦長的雙臂，再三地屈伸著，「哈哈哈哈」地縱聲大笑起來。這笑聲來得如此突兀，如此猛烈、瘋狂，充滿了辛酸與屈辱。它從喉管里艱難地、痙攣地一聲接著一聲呼嘯而出，像狂暴的利爪揪扯著空氣，使人聽得毛骨悚然……冒襄的心急劇地搏動起來。現在，他已經不再有絲毫懷疑，連忙趨前幾步，伸出手去，緊緊抓住方以智的肩膀。然而，沒等他說出話，方以智已經重重地跪倒在河岸上，佝下身去，掩著面孑L，放聲痛哭起來。 　　站在船上的艄公，顯然沒想到會出現這種場面。他目瞪口呆地站在那裡，就像面對著一幕怪誕之極的戲法。直到冒襄把方以智攙扶起來，他才如夢初醒，慌裡慌張扶正了跳板，把兩位社友接上船去。 　　其實，別說艄公，即便是冒襄本人，在確信眼前就是老朋友之後，心中也仍舊驚疑不定——誠然，在此之前，他也曾一再地思念起在北京做官的方以智，並且十分擔心對方的安危；但是，卻萬萬沒有想到會在這兒碰上朋友，更加從未設想過對方會變成這麼一副模樣。「啊，不用說，他是舍了命逃出來的，一路上必定吃了許多的苦！那麼，北京如今怎麼樣了？別的朋友可還有逃出來的？還有流賊——流賊可會傾師南下，打到江東來嗎？北邊的情勢是不是十分緊張？」這一下子涌到嘴邊的各種問題，有一陣子，把冒襄弄得心神激蕩，情難自禁。只是由於方以智那大笑大哭之後的委頓神態，以及那一身散發出陣陣穢氣的襤褸衣衫，才使他盡量抑制住內心的急切，跟著朋友一起登上船頭的甲板。 　　「那……那麼，」他望著低垂著頭、默不作聲的朋友，遲疑地說，「我兄遠來辛勞，敢請先行沐浴更衣，歇息片時，卻再促膝細談，如何？」 　　這當兒，方以智已經平靜下來。他抬起眼睛，黑瘦的臉上現出一絲自潮的苦笑，隨即點點頭。待到引路的僕人做出相請的手勢，他就轉過身，慢慢地向船尾走去。 　　「是的，他變得實在太厲害了！」目送著朋友那蓬頭屈背的身影，冒襄不由得暗暗嘆息，「當年復社四公子中，惟一就數他仕途得意，而且還點了翰林，令多少社友艷羨不已。誰知到頭來，卻落得冒死逃亡，乞食而歸！那麼，這世間的事，到底怎樣才是福，怎樣才是禍呢？」這麼一想，冒襄就生出了一種茫然的感覺，心中的思緒也亂紛紛的，變得有點糾纏不清。 　　不過，他沒能繼續往下想，因為僕人們已經開始請示該怎樣接待客人。冒襄於是收斂起心神，逐一吩咐下去；然後，就徑自回到船艙里，懷著煩亂、期待的心情，默默坐了下來。 　　三 　　小半個時辰之後，經過了一番徹底的洗滌，並且換上了一身乾淨衣巾的方以智，終於來到了船艙。在此之前，一小桌臨時備辦的酒饌，已經擺開在艙中的矮方桌上。 　　冒襄馬上迎上前去，同朋友重新行禮相見，然後分賓主坐了下來。 　　「我兄萬里生還，真乃可喜可賀！」他舉起酒杯，親切地望著朋友說，「只是途中草草，無法即時設宴，為兄洗塵壓驚。這一壺村釀，幾味野蔬，不過聊供談助而已，尚祈我兄勿嫌簡褻為幸！」 　　方以智卻沒有答話。雖然才只小半天工夫，還不可能把近兩個多月來備受驚恐、艱險和飢餓折磨所留下的痕迹，從他的身上消除掉，但總算稍稍恢復了本來的面目，與剛才那一陣子相比，已經判若兩人了。只是，此刻他顯然有點神思不屬，只顧轉著眼睛一個勁兒朝桌上的菜肴打量。冒襄微微一怔，隨即恍然明白，於是馬上拿起筷子，邀請說：「荒村野店，也弄不出什麼菜色，無非滷雞熟肉，惟有這鰣魚，還算是應景的——請！」 　　「啊，請!」這一次，方以智應得很快。不過，他沒有動鰣魚，卻瞅准了那盤熟牛肉，用筷子挑了一塊最大的，迅速地塞進嘴裡，三嚼兩嚼，就一挺脖子，吞了下去；接著，又毫不停留地往嘴巴里送進兩塊，伸手抓過酒杯，一仰臉，喝了個光。 　　這之後，他似乎暫時忘記了身邊還坐著朋友，只管手不停、口不停地吃了又吃，喝了又喝。 　　直到第三杯酒下肚之後，他才抹一抹嘴唇，喘上一口氣。然而，待一聲長長的酒嗝響過，他又迫不及待地把筷子伸向了那碗滷雞……冒襄的情形自然大不相同。他平日對於雞鴨魚肉之類，本來就興趣不大，這會兒也只是趕時新地動了幾箸鰣魚，就把筷子放下了。他開始目不轉睛地望著朋友。 　　在此之前，他也估計到，方以智當了這麼些天乞丐，一定飢餓得很。但是朋友這種瘋狂的、近乎粗鄙的吃相，仍然使他暗暗吃驚。直到此刻，他才更加深入而切近地意識到，在過去的那些日子裡，作為一個僥倖生還的逃亡者，方以智從精神到肉體遭受到怎樣可怕的磨難和摧殘。「啊，我只道自己這一次逃難，已是艱險萬分，誰知比起他來，又不知幸運多少倍了！」他心悸地想，以至有好一陣子，他儘管很想打聽一下對方是怎樣逃出賊手的，結果只是滿懷同情地呆望著，一句話也問不出來。 　　「咦，兄吃呀，兄怎麼不飲酒？」方以智從狼藉的杯盤上抬起頭來，詫異地問。 　　他的嘴巴塞滿了食物，臉孑L也因為喝酒喝得太急而越來越紅，「來，干一杯。哈哈哈哈！」他舉起酒杯，快活地說。 　　冒襄勉強一笑，搖搖手：「兄知道弟是不能飲的。」停了停，又瞅住對方，「京師的情形嗯，怎麼樣？」 　　方以智已經用筷子又夾起一大塊醬肉，正打算送進嘴巴里，聽了這句詢問，像給刺了一下，臉上愉快的表情消失了。他瞅了瞅停在嘴邊的醬肉，似乎在考慮是否繼續往裡送，最後，還是慢慢地把它放回碗里。他撂下筷子，拿起酒杯，機械地舉到唇邊，但是也沒有喝。在這當兒，他的表情變得遲鈍起來，目光獃獃地注視著前面某個無形的東西，半晌，才牽動嘴角，做出一個痛苦的冷笑，說：「還能怎麼樣？完了，全玩完了！」 　　「可是……」 　　「一言難盡！況且，弟自三月二十三於東華門哭祭先帝之後，即被流賊逮系，陷於獄中十有九日，外間情狀，所知亦不多。」 　　「那——先帝已經安葬入土了么？」 　　方以智點點頭：「弟於獄中聞知，先帝及母后的靈柩是四月初三發引，送出德勝門外的。初四日即於西山皇陵下葬。只是抬柩者僅有二三十人。除賊兵數騎護送外，並無護靈官。文武百官，亦只准出拜，不令服喪。亦可謂極盡凄涼之況了！」 　　聽說堂堂一代之君、大明王朝至高無上的象徵、自己矢志效忠的聖明天子，竟受到卑賤的流賊如此凌辱和糟踐，冒襄的心像受到猛烈的鞭笞似的，頓時劇痛起來。 　　他圓睜著眼睛，又急又氣地質問： 　　「為何不服喪？百官為何不敢服喪？流賊不準，不準就可以不服嗎？食君之祿，忠君之事，既不能殺身以殉，莫非連起碼一點臣節也都不要了嗎！」 　　這一指責，大有把方以智包括進去之嫌，因此後者沒有做聲，過了一會，才低著頭說：「百官也未可一概深責，其實流賊准許出拜者，只是那等變節降賊之輩而已。 　　多數人其時都被拘押在賊營中，拷掠追餉呢！」 　　「追餉？什麼追餉？」 　　「無非是勒逼錢財罷了。賊自二十二日起，即滿城搜捕士大夫，拘往營中，各令獻金助餉。限內閣大臣各納十萬，部院、京堂、錦衣帥七萬，科道及吏部郎官三萬至五萬，翰林一萬，部曹小官亦各數千不等。至若勛臣貴戚，則無定數，務必窮其家財而後已……」「啊，若然繳納不出呢？」 　　「繳納不出?」方以智慘苦地一笑，「賊為索餉，已預造夾棍無數。棍上俱有稜角，以鐵釘相連。有支吾不應者，即刻施刑。凡被夾過，十之八九都脛折骨碎而死，即使僥倖不死，亦成一廢人矣！ 　　其時上自賊之權將軍劉宗敏，下至營弁獄卒，均可用刑。十餘日間，咆哮慘號之聲響徹街衢。據說受刑最重者，除英國公被夾死、周皇親重傷之外，大臣如王都、李遇知、王正志，詞臣則楊昌祚、林增志、衛胤文等，競有被夾至三夾、四夾者，俱非死即殘。弟因位卑官微，幸未被夾，但亦備受拷掠，其中苦況——「說到這裡，他彷彿打了個寒噤，一下子咬緊了牙齒，不再往下說，卻舉起杯中的殘酒，一仰脖子，灌了下去。 　　這一次，冒襄沒有追問。由於朋友所披露的景況，是如此的陰慘可怖，而作為一名亡國之臣的屈辱遭遇，又是如此的超乎他的想像，冒襄的心也微微發起抖來。 　　事實上，方以智所描述的北京的昨天，很可能就是南京的明天——要是江北守不住的話。那麼，江南能夠守得住嗎？淮南能夠守得住嗎？如果說，在此之前，冒襄對這個問題還來不及仔細考慮的話，那麼，此刻它卻變得像一團迷霧似的，在他心中擴散開來。「啊，如果江南守不住，我這麼匆匆趕去，豈不是自投羅網？當然，大丈夫以身許國，一死本不足惜，可是家裡怎麼辦？父母都年邁了，妻兒又弱小，偏偏再沒有別的兄弟可以代我承擔照料他們的責任……」這個突然閃現的念頭，像一隻無情的利爪，把冒襄的喉頭扼住了。他試圖掙扎，卻被扼得更緊。現在，他覺得，那隻無情的利爪，正在使勁地把他往回扯，要把他重新拖回到兩年前的那種被世人指責、譏笑的境地中去，而且，此後恐怕再也沒有振作洗雪的機會……「哎，算了，不再說了！」大約看見朋友發獃的樣子，方以智嘴巴里吐出熏人的酒氣，揮一揮手說。 　　「可是，」冒襄突然抬起頭，怒氣沖沖地瞪視著朋友，「這都是你們自招的！ 　　要不是你們這些京官老爺，一味貪戀祿位，邀寵自固，不能為社稷之安謀一長策，國家又何至於此？京師又何至於亡？ 　　你們又何至於落得如此地步？我們又何至於——「他本來還要狠狠地發泄下去，可是，當目光接觸到方以智那張在這一刻里變得異樣衰老的臉、那一部多時未經修剪的亂篷蓬的鬍子，以及那一雙獃滯失神的眼睛時，他就不由得噎住了；隨後，心有不甘地哼了一聲，懊喪地低下頭去。 　　船艙里變得一片寂靜，就連從船舷旁不斷流過的河水，這會兒似乎也消失了汩汩的聲響，只有那些還殘留著剩酒剩菜的壺、盤、碗、盞，一動不動地在矮桌上發出冷冷的微光。幾隻覓食的蒼蠅，嗡嗡嚶嚶地互相招呼著，忽而停下來，匆匆地舔取一點油膩，忽而又警覺地飛了開去，好歹給這沉滯僵冷的氛圍增添了一點小小的生氣。 　　「那麼，兄下一步如何打算？」終於，冒襄皺著眉毛，低聲問。 　　「上留都去，請求戴罪立功！」方以智毫不遲疑地回答，沒有動彈身子。 　　「留都——哼，留都能守得住么！」 　　「守得住也罷，守不住也罷，都得守！」 　　「……」 　　「那麼，兄有何打算？」方以智反問。這一次，他抬起了眼睛。 　　「弟么？弟——哼，自然也要上留都！」 　　「哦，既然如此，何不結伴同行？」 　　冒襄心動了一下，隨卻苦笑著搖搖頭。看見朋友現出疑惑的樣子，他便自嘲地說：「弟哪裡比得了兄——兄無一絲羈絆，而弟背上還馱著一家子人呢！不過，兄先去一步也好，若見著定生、朝宗他們，就告知一聲，說弟這半個月都在舉家逃難，這會兒回如皋去了。少則十日，多則半月，必定趕到！」 　　停了停，他又捏緊拳頭，發誓似地重複說：「弟一定要去留都！」 　　四 　　明朝建國初年所修築的宮城，位於南京城東部的正陽門內。 　　那是由南北長五里、東西寬四里的高牆圍繞起來的一爿有著黃色琉璃瓦屋頂的建築群。宮城之內，以承天門為界，門以北是紫禁城。穿過端門、午門走進去，迎面依次矗立著「奉天」、「謹身」、「華蓋，，三座大殿。東西兩側還分別建有」文華殿「和」武英殿「，以及」文樓「和」武樓「。這是皇帝接受百官朝覲和舉行大典的地方。 　　「三大殿『』以北，一直到後宰門，屬於」後廷「範圍。那裡面另有許多名稱各異的宮殿，還有一座御花園。皇帝的日常生活起居都在那裡。 　　除了紫禁城這一部分之外，在宮城的南面，一條寬廣的御道從承天門外的五龍橋，筆直向著宮城的正門——洪武門伸展開去。 　　御道的東側，分布著除刑部之外的吏、戶、禮、兵、工等五部和宗人府，還有鴻臚寺、欽天監、太醫院等；御道西面則是最高的軍事機構——五軍都督府，以及錦衣衛、通政使司、太常寺等衙門的所在地。 　　這偌大一座宮城，作為至高無上的權威象徵，在太祖皇帝定都於南京的當年，自然是莊嚴神聖，壯麗非凡的。然而，自從成祖皇帝遷都北京之後，經歷了二百多年的閑置歲月，到如今，它早已蕭條破敗，完全不復昔年的氣象了。由於極少有接待皇帝巡幸的機會，紫禁城裡的宮殿大多荒廢失修；就連那些一直有官員派駐的衙門，也是除了幾個部的門堂還算整齊外，大多一任牆垣傾圮，無人過問；至於管理皇族事務的宗人府，自從由吏部接管了它的職權之後，更是倒塌到只剩下幾根門柱了。 　　到了崇禎十七年的四月底，卻忽然有了改變——一場全面的大清掃和一項初步的整修計劃，在宮城裡緊急地施行起來。接連幾天。一隊又一隊的騾馬大車從四面八方調集到這裡，把滿載的磚瓦木石運進宮裡去，又把堆積如山的各種垃圾拖了出來。宮城的幾個側門，終日進出著成群結隊的太監、軍士和工匠。他們各自在領班的驅使下，汗流浹背地忙碌著，顯出疲於奔命的樣子，使古舊而沉寂的城區，平添了一派緊張和慌亂……由於史可法等東林派大臣的妥協退讓，擁立新君的大事就這樣達成了最後的決議：四月二十九日，禮部司務官帶著南京百官聯合簽署的公啟，受命前往儀征去迎請福王。 　　第二天，南京守備徐弘基以世襲魏國公的身份，率領勛臣們專程趕到江北的浦口去接駕，並把福王護送到燕子磯碼頭。 　　三十日，得到消息的南京諸大臣全體出動，前往燕子磯去晉見新主子，再一次表達了同心翊戴的誠意。經商定，福王准於翌日——也就是五月初一擺駕進城。 　　事情進行得很順利。不過，鑒於眼下正處於國變的非常時期，為著防備不測，這些行動事前都沒有向外公布。直到五月初一這一天，才由兵馬司派出兵校，在福王進城所行經的路線上加強戒備，同時指示沿途的里長，讓臨街的店鋪和住戶在門前擺出香案，以備到時頂禮拜迎。 　　將近巳時，一切布置就緒。福王自三山門登岸後，要先到孝陵去拜謁行禮，暫時還不進城。所以坐鎮在朝陽門的巡城御史郭維經，也尚未下令凈街。那些挑擔的、乘轎的、走路的人依舊來來往往。雖然直到此時，他們還不知將要發生什麼事，但自從北京的噩耗傳來後，就一直處於恐慌的等待之中的士民們，仍舊根據幾天來宮城內外的一系列異常舉措，猜測到一位新的皇上，就要君臨這座昔日的首都了。他們自然不了解，這位新皇帝的產生，背地裡經歷了怎樣緊張激烈的較量；他們甚至也不關心，是由這位王爺還是那位王爺來坐龍廷，對於他們到底有什麼不同。他們只是根據世世代代傳下來的規矩，認定這是一件至關重要的事情。就像不能設想光有一座廟宇，裡面卻沒有菩薩一樣，只要那大殿上的寶座不再空著，他們就覺得一切又有了庇佑和保障，重新變得心安理得，甚至有點喜氣洋洋了。正是這一發現，使得正從兵部衙門裡走出洪武門來的陳貞慧，一邊打量著街上的情景，一邊不由得暗暗苦笑。 　　陳貞慧是直到前天，才接到史可法的通知，從浦口趕回南京的。在此之前，他對於事變的發生還一無所知。當經歷了最初的驚愕，以及明白局面已經不可挽回之後，他也如同他的社友們一樣，感到異常的憤恨和沮喪。因為事情很明白，作為一旦確立便具有絕對權威的最高統治者，皇帝本人的品格和素質，他在感情上的親疏偏向，都直接關係到朝廷的盛衰興亡，同時也很大程度決定著在他手下當臣子的那些人的前途和命運。正因如此，前一陣子，陳貞慧和他的朋友們才那麼堅決地排斥本來是名正言順的福王，而擁護有賢明之聲的潞王；後來潞王立不成，桂王也總算勉強可以接受。誰知到頭來，僅僅由於馬士英的突然變卦，東林方面就毫無反抗地徹底妥協，使前一個時期的努力化為泡影。「哦，難道他們不明白，今後有多少艱難和災難，都將因此而起！」陳貞慧失望之餘，痛心疾首地想。不過，他也明白，事情到了這一步，光憤慨不平是沒有用的，眼下最緊迫的事情，是如何依據變化了的形勢，迅速建立起一道新的防線，以阻止政局的進一步惡化。鑒於在前一個回合的較量中，東林派那些大臣們令人驚異地表現得顧慮重重、怯懦軟弱，而且意見不一、各行其是，陳貞慧就愈加覺得，他的那個讓社友們進入各個重要衙門充當幕僚的設想，是十分必要的。事實上，無論是就協調本派掌權人物之間的關係，以形成堅強有力、一致對外的抗爭態勢而言，還是就謀求對這些人物的想法和行動發揮影響，以達到推動改革朝政的目的而言，都少不得這樣一條可靠的、能夠相互支持的聯繫紐帶。所以，他今天把社友們召集到正陽門外的暢好居酒樓上去會面，一方面固然是為著穩定軍心，另一方面也是為著敦促社友們，儘快把他的那個設想付諸實行。 　　現在，陳貞慧已經來到暢好居。在正陽門一帶，這也算得上頂大的一座酒樓。 　　不過，像陳貞慧這種有身份的貴家子弟，平日總是習慣於到幽雅的園林或者自成一家的河房去聚會宴飲，而不願意上酒樓來同平民百姓混在一起。今天之所以破例，是因為有好幾位社友都想看一看福王人城的情景，才臨時決定在這暢好居包下一問臨街的單間，並定下一席酒菜，以便到時一邊傾談，一邊就近觀看。 　　「咦，朝宗，怎麼今日如此早到？」當陳貞慧登上暢好居的二樓，踏人預先定下的單間時，發現侯方域已經在裡面坐著，便頗感意外地拱著手，微笑著招呼說。 　　「哼，還說呢，要不是為了兄，弟又豈肯搶著來坐這冷板凳！」侯方域的口聲里透著埋怨。 　　「噢？」 　　「快過來，快過來，先別忙行禮，坐！趁他們還未來，弟先給兄說個事。」侯方域做著手勢，顯得有點心急火燎。 　　「什麼事，這麼急？」陳貞慧一邊坐下，一邊好奇地問。 　　侯方域卻不回答，他先走向門邊，伸出腦袋四下望了望，然後走回來在陳貞慧身邊一坐，氣哼哼地低聲說：「兄可知道？周仲馭在背地裡罵你哩！」 　　陳貞慧錯愕了一下：「罵我？周仲馭？他罵我什麼？」 　　「哼，他罵你工於心計，想當西張夫子，說你前番主張讓社友們都去當幕僚，是想把大家全捏在掌心裡，還說只要他活著一天，兄就休想辦得到！」 　　「啊，他、他說我讓社友們去當幕僚，是想把大家捏在掌心裡？」 　　陳貞慧吃驚地問，「可是那一日，我去訪他，說起這事，他雖然不大起勁，可也沒說不成呀！」 　　侯方域冷笑一聲，鄙夷地說：「他是在耍你呢！周仲馭那個人，莫非你還不知道？面子上裝得道貌岸然，渾渾噩噩，可骨子裡邪乎著呢!他說你想把大家捏在手裡，其實，我瞧是他想這麼著才是真！你不見《留都防亂公揭》那一回，他是怎麼乾的？」 　　崇禎十一年，復社諸生聯名發表《留都防亂公揭》，聲討阮大鋮。那件事，在朝野中曾經轟動一時，復社也因之聲威大振。本來，那份公揭是陳貞慧一手起草並改定的，可是不知怎麼一來，就被傳說成是出自周鑣的手筆。對此，周鑣一直沒有予以澄清，實際上等於默認了下來。陳貞慧雖然感到奇怪，也有點不滿，但礙著彼此的交情，卻不好意思公開表示異議，只在私下裡向侯方域發過幾句牢騷。現在聽對方提起，他心中不由得一動，問：「對了，前些日子朗三、淡心都曾向我問及這事。我正納悶怎麼他們會知道，莫非是你說出去的？」 　　侯方域哼了一聲：「我是為兄鳴不平！讀舳擠纜夜搖紡聳俏腋瓷繅淮笠寰伲囟鞣記Ч牛≌獠菽庵鞽種Γ髏韝玫筆糶鄭苤僭θ垂蝗廖河校說繞凼賴撩男芯叮袷薔鈾蔽≌飪諂秩痰孟攏莧慈趟幌攏?陳貞慧呆了半晌，末了，嘆了一口氣，說：「這就是了。他既意欲占奪此功，被你這麼一說，豈有不惱羞成怒之理？而且，他必定以為是我暗中指使，所以我便活該挨罵了！」 　　侯方域把脖子一挺，氣昂昂地說：「這事本來如此，又何必怕他！他要有膽量，就來與兄當面對質好了！」 　　陳貞慧翕動了一下嘴角，苦笑說：「他自然不會與我對質，甚至也不會提及此事。惟是這麼一來，社裡便從此多事了！」 　　「兄也是疑慮太過！罘接蜃雋爍霾灰暈壞氖質疲彼苤僭Τ淦淞坎還欽套湃肷繚緦思柑歟馱諛搶鏌欣下衾稀Ｋ鄧惺裁戳瞬壞玫謀臼攏一拐嫻拿磺瞥隼矗【退闥窒掠刑濉⒆臃攪礁齦實弊咦淶模晌頤欽獗叱四鬮葉酥猓撾病⒌摹⒍⒗嗜且話鎰櫻芏加蟹ㄗ影閹撬倒矗恍哦凡還苤僭Γ「陳貞慧搖搖頭：「話不能這麼說。社裡的情形你不是不知道，經過這兩年顛倒折騰，已是人心渙散，每況愈下，如今還硬撐著想干點事的，也就剩下這數得出的幾個人罷咧！若還再斗下去，如何了得！不如乾脆早點散夥，倒更清靜省心！」 　　「那麼周仲馭……」 　　「眼下他不就是罵我么？那就讓他罵幾句好了！至於其他，不妨瞧一瞧再說。 　　反正……」 　　他本想說下去，樓梯那邊忽然響起了咚咚的腳步聲。接著，幾個人交談著來到門邊。於是陳貞慧只好閉上嘴巴，滿懷心事地站起來。 　　這一批到的是吳應箕、張自烈、梅朗中和余懷。此外還有一位昨天才從蕪湖趕到的社友，名叫沈士柱。崇禎十一年復社發表《留都防亂公揭》那陣子，沈士柱也是一名頂活躍的角色。這兩年，因為不常來南京走動，同大家會面的機會也少了許多。不過，這會兒湊在一塊，彼此仍然十分親熱。陳貞慧事先不知道沈士柱也來了，照例關心地詢問了一番對方的近況。沈士柱一一回答之後，反過來也問了問陳貞慧的情形。在陳貞慧回答的當兒，他開始轉動細脖子上的大腦袋，四下里打量著，然後眨巴著一雙黑亮的眼睛，問：「咦，怎麼不見太沖和子方二位？還有辟疆？」 　　「哦，太沖和子方會來的。」已經坐到椅子上閉目養神的吳應箕，破例地睜開眼睛，搶先回答，「至於辟疆么——」他冷笑了一聲，沒有往下說。 　　「噢——辟疆怎麼了？」沈士柱忍不住追問。 　　「也沒怎麼了，大概還在如皋陪董小宛吟詩下棋吧！」這麼淡淡地把話說完之後，吳應箕就重新閉上了眼睛。 　　「可是，大家都來了，他、他怎能不來？」由於對近兩年社友們的情形不甚了了，沈士柱愈加茫然不解。 　　「有什麼能不能的？」余懷打著呵欠接了上來，「誰愛來，誰不愛來，到如今，也只有憑各人的高興罷咧!誰又管得了誰?哦，莫非兄以為這社局，還像西張夫子在世時那樣子，一紙傳單下去，大家便會連夜登程，絡繹於道么？哼，那等遮奢的光景早就不可復見了！所以辟疆不來，倒也不足為奇。豈不見多少該來的，不是都沒來么！啊盎叭床荒苷獾人擔　蔽庥忠淮握隹搜劬Γ詈詰氖萘成舷窆伊艘徊惚淶那鎪氨鶉瞬煥純梢裕劣詒俳銥剎輝橇僥昵埃諍閼倒哪切┗啊Ｎ業掛魄疲躚っ鰨皇翹吧濾賴吶撤潁?吳應箕這麼說，那些知道內情的社友自然明白是怎麼一回事，沈士柱卻愈加莫名其妙。他張開了嘴巴，正要追問，坐在旁邊的梅朗中已經息事寧人地站了起來。 　　「算了算了，」他搖著手說，「那些舊事，又何必重提。再說，辟疆也不一定就是不來。這陣子，高傑的兵不是在揚州鬧得挺凶么？ 　　怕是道路不通也未可知。「說完，大約生怕吳應箕還不罷休，他又急急轉向沈士柱，」昆銅兄，你不是在蘇州時遇見錢牧齋了么？他給你說的那些事，何不講給大家聽聽！吧纈衙潛糾淳筒淮笙氬斡胍槁勖跋澹由隙雜誶嫻睦肟暇┯忠恢逼奈匭模遠偈倍祭戳誦巳ぁ?起初，沈士柱還一個勁兒地追問：「哎，辟疆怎麼了？這可是怎麼一回事？」 　　後來看見吳應箕閉上嘴巴，不再吭聲，大家又紛紛向他打聽錢謙益的情形，他才不大樂意地揮一揮手，鼓著腮幫子說：「錢牧齋也沒說什麼，只是看樣子像是很喪氣。他把史大司馬、呂少司馬、戶部高公、翰林院姜公全都罵了一通。還說從今以後，他決心歸隱鄉里，再不管留都的事了！」 　　「他罵史大司馬、呂少司馬他們——到底罵了些什麼？」由於在前一陣子擁立新君的角逐中，錢謙益本是個通曉內情的角色，所以連陳貞慧也留了心。 　　「這個——無非是罵他們畏首畏尾，心志不堅，嘴裡說得挺硬氣，一見真章兒就全都往後躲，還說他們把他給賣了！」沈士柱隨隨便便地複述說，顯然並不太了解這些話的確切含義。停了停，他又補充說：「哦，對了，錢牧齋還說了些頂古怪的話——他勸我乾脆別來留都，還說什麼做君子的人都成不了大事，只為他們太君子，所以一定鬥不過小人。他還說，但凡做君子的都不會有好下場！」 　　「啊，他、他是這樣說的？」陳貞慧驚愕地問。看見沈士柱肯定地點點頭，他就沉默下來，隨後又轉臉望了望大家，卻發現大家也同他一樣，似乎被這句充滿怨毒和不祥的預言愕住了，全都茫然坐著，一句話也說不出來……五直到社友們實在等不及，決定開席的時候，黃宗羲、顧杲才帶著左國楝匆匆趕到暢好居。他們之所以來得這麼遲，是因為臨出門時，被周鑣召到上房去，耳提面命地切實訓誡了一通。據老頭兒估計，在今天這一次聚會中，陳貞慧必定會再度提出那個讓社友們都去當幕僚的設想。他一口咬定，這是陳貞慧為著把持社局、自充盟主而耍弄的一套花招。因此要求黃宗羲和顧杲一定堅決抵制，並向社友們當場揭破其奸謀。為著堅定黃、顧二人的信念，周鑣還列舉了許多陳貞慧在社內結幫謀私的「證據」，其中包括大肆吹捧拉攏資歷既淺、品行又欠佳的侯方域，使之得以名列「復社四公子」，而把資歷深得多的顧杲和黃宗羲排除在外。此外，周鑣還特別提到前年的虎丘大會上，陳貞慧為著拉攏鄭元勛，雖然明知對方同錢謙益有勾結，企圖為阮大鋮翻案，卻故意放鄭元勛一馬，不僅不公開揭露其醜行，反而欺騙周鑣，讓周鑣支持鄭元勛繼續充當大會的主盟。到了後來，又借口在冒襄同董小宛結合的事上，錢謙益曾經幫了忙，迫不及待地停止對錢某人的聲討。凡此種種，都證明陳貞慧是一個利慾薰心、工於權術，而毫無道德準則的人。如果讓他的圖謀得逞，真正坐上社中的第一把交椅，勢必要把復社引到邪路七去。 　　對於老頭兒怒形於色的訓誡，黃宗羲雖然聽了進去，卻尚未形成自己的明確判斷。事實上，也許由於他本人從來沒有萌生過領袖社壇的慾望，所以對陳貞慧以往的言行，也就缺乏周鑣那樣敏銳和強烈的感覺。他毋寧說更多是以是與非的觀念來評判一切。只是陳貞慧的所作所為，沒有明顯偏離復社立社的宗旨，沒有明顯違背一位正人君子的大節操守，別的他倒不怎麼注重和計較。當然，周鑣是他平日頂信賴敬重的一位朋友，又是當年他加入復社的介紹人，老頭兒所說的話，黃宗羲照例會認真考慮，至少準備要印證一下。現在，他就是懷著這樣的想法，坐在席位之上，一邊靜靜地聽社友們談話，一邊等待著開口的機會。 　　黃宗羲的心思，坐在他對面的陳貞慧自然不會了解。無疑，自從得知周鑣在背後罵他之後，陳貞慧一直感到既吃驚，又氣憤。他是一個外表比較溫厚，內心卻相當高傲的人，他可以平等而謙和地同各種人交往，卻不能容忍別人對他的任何凌辱和藐視，更別說像周鑣這樣的惡意攻訐了。「值此國家喪亡、社局解體的關頭，你姓周的空為復社元老，拿不出任何扶危濟困之方不說，如今我剛剛打算有所規劃，以期扭轉這一蹶不振的頹勢，你馬上就諸多猜忌，橫加阻撓。哼，你以為如此一來，我就怕了你，從此俯首帖耳，不敢動彈，可就未免太輕看我陳貞慧了！」憤慨之餘，他強硬地想。同時，鑒於黃宗羲和顧杲同周鑣的深密關係，他馬上就直覺地把他們二人看成是周鑣埋在社中的兩顆釘子，並估計今天的聚會必定有一場激烈的較量。 　　說實在話，陳貞慧並不怎麼把黃、顧二人放在眼裡。他之所以沉默著，沒有立即把自己的既定設想提出來，是因為這一會兒，社友們正圍著新來的沈士柱談得熱鬧，使他一時插不上口。 　　這個沈士柱，長得又矮又小，一身伶仃瘦骨，外帶比麻稈兒粗不了多少的一雙胳臂，以及兩隻小爪子似的拳頭。然而，他卻偏偏令人奇怪地以將才自許，一心嚮往著虎帳談兵，躍馬殺賊。就連平日的言談，也經常大引兵書，把那些個《六韜》、《尉繚子》、《孫子兵法》囫圇吞棗地往裡搬。為這緣故，往往招來朋友們的打趣，但他依然如故，毫不改變。此刻，他正同社友們在談論福王繼位的事。 　　「哎，這一次無非是東林諸公用兵不慎，誤中奸人狡計，折了一陣。有道是勝敗乃兵家常事，算不了什麼！」沈士柱揮著手，滿不在乎地說。 　　「算不了什麼？你倒說得輕巧！須知這輸的是生死攸關的一著！」梅朗中悶悶不樂地冒出一句。 　　「生死攸關——」沈士柱眨眨眼睛，「也可以這麼說吧。惟是兵法有云：」投之亡地而後存，陷之死地而後生『。其所以然者，實全賴一股』膽氣『！大抵兩軍相逢，惟勇者能勝。何況已處死地，退無可退，鬥志自必更盛。譬如今日，我軍折此一陣，似已陷於絕險之境，然而只鬚髮揚蹈厲，鼓勇直前，又何愁不能力克強敵，轉敗為勝哉！啊笆茄劍羰欽鄞艘徽螅闋隕サㄆ┒┏竅輪耍穹潛宦砝賢范拔葉幀⒏瓷縑О俊貝笤伎醇蚴恐晃兜乜誄齟笱裕嗷騁槐呦蟶纈衙牆器鐧卣Ｗ叛郟槐哐ё哦苑降目諼撬擔婧螅忠槐菊刈蟶蚴恐骸澳敲矗佬種嘸恢平渤觶俊?「計么，計就在眼前，只看列位及東林諸公膽氣如何而已！」沈士柱顯得胸有成竹。 　　「噢？」大家倒有點意外，不由自主停了杯箸，一齊期待地望著他。 　　沈士柱卻拿起酒壺，且不說話，先挨個兒給大家的杯子斟滿，然後，自己擎杯在手，神色莊嚴地說：「弟此計如能施行，定教他姦邪破膽，志士揚眉，這留都朝局，依然是我東林、復社的天下。請列位滿飲此杯，以壯膽色！啊昂茫衾ネ止釁婕潑畈擼齏思鵲怪窶劍凳且槐閌且話儔芤艙找淮牽　蔽庥紫染倨鵓票?「對，對，一定奉陪到底！」余懷、梅朗中也同聲響應。 　　於是，在熱鬧起來的氣氛里，大家都幹了一杯。 　　「說起來，弟此計也並不煩難。」等大家放下酒杯之後，沈士柱轉動著幾乎立即就酡紅起來的瘦臉，伸出兩根爪子似的指頭，興沖沖地說，「無非是以毒攻毒而已！列位試想，那馬老頭兒何以敢冒天下之大不韙，背信棄義，公然與我東林為敵？ 　　無非是恃著背後有江北四鎮的兵馬給他撐腰。惟是他有兵，我輩何嘗無兵？現放著左良玉八十萬大軍在武昌，只須請史公修書一封，再遣一能言善辯之士，攜往左營，說彼興師東下，亦不必真來留都，只須連營於湖口、彭澤之間，成虎視鯨吞之勢，便足令馬瑤草之流股慄心寒，如芒在背。如此，則留都之局，便不愁不入我之掌握矣！不知列位社兄以為如何？」 　　大家起初聽他大言犖犖，還以為真的有什麼了不得的奇計妙策，及至發現鬧了半天，原來又是主張藉助「左兵」，都不禁大失所望，於是搖頭的搖頭，擺手的擺手，紛紛發出了哂笑的噓聲，倒把滿心想著贏得喝彩的沈士柱，弄得茫然不知所以。 　　直到大家說明，這種「奇計，，別人也早已想到，但遭到史可法的嚴厲拒絕，根本行不通，他才如夢初醒，紅著臉，尷尬地坐了下去。 　　也就是到了這時，陳貞慧才決定把談話引向正題。 　　「列位，」他捋著垂到腹部的漂亮鬍子，不急不躁地說，「昆銅兄所言之策，雖然未便實行，惟是適才他力主不應自喪膽氣，卻是至理名言，令弟聞之，不覺氣旺！」說了這幾句之後，他故意停了停，把嘉許的目光投向沈士柱，看見後者現出意外和慚愧的神色，他才繼續說下去：「惟是如今福藩繼位，已成定局。馬瑤草之輩不惜以奸謀奪此擁戴之功，其意欲把持朝政，已是不言自明。我諸君子如不急謀制御之策，豈惟朝端可慮，中興難致，又寧知不會復賈天啟、崇禎之禍！」 　　他一開口就指出當前事態的嚴重性，特別是今後東林、復社所面臨的危險，固然是為了使大家對己方目前的不利處境，有一種明晰的認識，同時也試圖抓裝黨禍」這個大家最敏感的問題，來調動情緒。果然，本來只是有點喪氣的社友，頓時你看我，我看你，不由得變了神色。 　　「那、那該怎麼辦？」梅朗中結結巴巴地問。 　　陳貞慧淡淡一笑：「辦法么，無非兩條：一、立即散夥，各捲鋪蓋回家，學錢牧齋的樣，從此息影田園，不問世事。如此，雖難免為世所譏，但當可免縲紲之災，殺身之禍！」 　　在座的這幫子社友，一向以仁人自居，以國士自許，名譽對於他們來說，可以說比生命更重要。如今，突然聽說讓他們向馬士英之流徹底認輸，回到鄉下去苟活偷生，這顯然是絕對難以接受的，縱使個別人未必全無猶豫，但眾目睽睽之下，也不肯表露出來。所以，沉默了片刻之後，梅朗中再一次問：「那麼，這第二條？」 　　「這第二條——」陳貞慧依舊不動聲色地說，不過，目光卻有意無意地在黃宗羲和顧杲臉上挨個兒逗留著，「第二條就是：堅持君子之節概，不因小人之奸而自墮報國之志，戮力同心，以為東林當道諸公羽翼之助，務期衝決奸人之網羅，開創大明中興之業！」 　　「開創大明中興之業，這是不消說的。」傳來了張自烈老氣橫秋的聲音，「惟是以往我復社操持清議，之所以令權奸畏懼，實因先帝乃英睿明敏之君，且乾綱獨斷，邪惡難以遁形之故。今馬瑤草挾擁戴之功，必深蒙新君恩眷，區區清議，只怕未必能令彼就範吧？」 　　事前，陳貞慧雖然並未把自己的想法同張自烈商量，但對方這一問，卻正是他需要的，於是，點一點頭之後，他便從袖子里摸出來一份手摺，說：「爾公兄所慮甚是。時至今日，我復社除清議之外，尤須致力於朝政之興革。 　　天下魚爛久矣，江南黎民之望新政，猶如大旱之望雲霓。惟是小人但知營私，其慮必不及此。我東林值此朝廷新立之機，正應力主其事。語云：飢者易為食，渴者易為飲。此事實不難收效。一旦新政有成，民心感附，我東林何止本位得固，更能取信於新君，則姦邪縱慾危傾於我，又談何容易！」 　　說著，他就把手中的摺子遞給大家傳看，介紹說：「這是弟近日草擬的新政二十款，就中列具赦免新舊錢糧、廣開賢路、獎勵屯墾，以及規劃戰守諸事，請列位社兄見教！」 　　「那麼，兄意欲何為？莫非打算上書朝廷么？」余懷一邊把看過的摺子傳給身旁的黃宗羲，一邊轉過臉來問。顯然覺得事關重要，他收起了慣常的嬉笑表情。 　　陳貞慧一邊注意著正湊在一塊看摺子的黃宗羲和顧杲的反應，一邊搖搖頭，說：「『非也，上書言事，只怕延宕時日，而且未必有效。弟之意，是列位倘若認可弟所列各款，則不妨分頭晉見東林當道諸公，自請任為幕僚，即以此各款新政——自然尚可增刪，懇請其採納。弟估計，一俟迎立之事定，諸大臣必定會議朝政，屆時，便可收事半功倍之效！」 　　現在，陳貞慧把他先前的那個設想，加上新的內容再度提了出來，並且準備著黃宗羲和顧杲會起而阻撓。「哼，你們如果想搗亂，那就來吧！我陳貞慧決不屈從於誣衊和威嚇，哪怕是周仲馭也罷！」 　　「啊，定生兄，弟還不曾告知兄哩，自從兄上回說過讓大家去當幕僚，弟日前已經面謁呂少宗伯，在禮部謀到差事了！」一個興沖沖的聲音說，那是一直沒有開口的左國楝，雖然他是同黃、顧二人一起到來的，但對於周鑣持有異議似乎並不知情。 　　「還有爾公進了戶部，朗三也進了都察院！」左國楝又指著張自烈和梅朗中介紹說。 　　「噢，這事當真？啊哈，好，太好了！」陳貞慧驚奇地問，不由得興奮起來。 　　他暫時顧不上黃宗羲和顧杲，開始饒有興趣地詢問起左國楝等人的近況來。 　　這時，坐在他身旁的侯方域，卻似乎從黃、顧二人的沉默中獲得了某種自信。 　　他斜瞅著黃宗羲，臉上露出鄙夷的冷笑，問：「咦，太沖兄何以默然不語？莫非對定生兄這摺子，不以為然么？看來，必定另有得自秘傳的高明之策噦。何不略加披露，令弟輩一開茅塞？」 　　「這……」黃宗羲看了對方一眼，隨即低下頭去，默默地喝了一口酒，老實地說，「弟也未有良策，不過……」「噢！」侯方域馬上截住說，「原來太沖兄竟也未有良策，卻對定生兄的良策又不以為然，於是便不言不語，莫測高深。知兄者或能諒兄向來如此，不知者便會疑兄仗勢驕人，不知自量！」 　　侯、黃二人關係一向欠佳，這在社友們是清楚的。但這幾句平白無故的挖苦挑釁，仍然使大家為之愕然。黃宗羲更像給針扎了一下似的，猛然抬起頭，一張小臉隨即漲得通紅，眼睛也瞪了起來。 　　坐在他們之間的余懷一看勢頭不對，趕緊離開座位，張開雙臂，試圖制止馬上就要發生的爭吵。 　　「散開，統統散開！快，快點！」一聲暴厲的斥喝忽然從窗外傳來。 　　社友們又是一怔，鬧不清發生了什麼事。但接著，街上那鬧哄哄的聲音變得更大，還夾雜著響鞭的「啪啪」聲、行人的奔走聲。吳應箕把手一揮，啞著嗓子說：「王駕。是王駕到了！」 　　大家「氨了一聲，頓時著忙起來，紛紛離開了座位，擁向臨街的窗戶。 　　六 　　這當兒，街上的氣氛已經完全變了樣，早些時候還熙來攘往的行人，彷彿被突如其來的一陣狂風颳得一乾二淨。寬闊的、司以容得下五匹馬從容地並排前進的街道兩旁，如今布滿了全副武裝的軍校。他們身上挎著腰刀，手中還拿著皮鞭，正虎視眈眈地環顧著。一位頭戴烏紗，身穿圓領青袍的官員，正領著一群衙役，神色緊張地往來巡視。每當發現有不順眼的地方，他就用手一指，讓手下的衙役或軍校迅速前去糾正。不用說，在這種空前嚴格的防範措施彈壓下，絕大多數的居民都已經躲進自己的屋子裡，不敢露面。即使是頂愛湊熱鬧的一些人，也只能規規矩矩地守在街口的木柵欄後面，探頭探腦地往外張望。當然，還有一些得到特許的人家——主要是臨街的住戶，則忙著在門前設案焚香，看樣子準備在福王鑾駕經過時，跪拜行禮，以表達他們的擁戴之忱。 　　也許是受到眼前氣氛的感染，擠聚在酒樓內的社友們都沉默下來，各懷心事地望著窗外，等待即將出現的那令人沮喪而又無司抗拒的一幕。此刻，在他們當中，心情最為惡劣的要數黃宗羲。這倒不是由於受到侯方域的無端奚落，因為眼下他的心思並不在那上面，甚至也不是由於福王的進城。事實上，在這一次擁立新君的較量中，東林派的失敗固然使他頗為懊喪，但隨後他又認為，當初東林派捨棄名正言順的福王不立，硬要去擁戴潞王、桂王，使己方處於理不直、氣不壯的地位，結果自亂了陣腳。若論失敗的原因，恐怕主要還是在於只考慮自身的利害，而忽略了是非公論之故。 　　前幾天，他那麼激切地跟著周鑣等人去見史可法，與其說是堅持排斥福王，毋寧說是對馬士英之流的卑劣手段感到憤慨。當發現事情無法挽回之後，他對於福王，倒寧可採取再等著瞧的態度。眼下，他感到心情惡劣，更主要的還是由於周鑣同陳貞慧之間的明顯不和。本來，就情誼的深密而言，他應當更加傾向周鑣的一邊，但到目前為止，從復社的一貫宗旨來再三衡量，他卻始終看不出陳貞慧的作為有什麼明顯的出軌之處。因為無論是改革朝政還是制御姦邪，都同黃宗羲的一貫主張相吻合。至於說到讓大家去充當幕僚，以便更切近地對東林派的當權人物施加影響，似乎也難以確定對方就是為著把持社局。正因為看不出事情有什麼不對，卻硬要讓他加以抵制，甚至不惜與之公開對抗，這就使黃宗羲感到被置於失卻了是非依據的境地，從而打心底覺得困惑、彆扭、無所適從。 　　「嗯，來了！來了！」忽然有人激動地、小聲地說。周圍的社友也隨之稍稍發生了小小騷動。黃宗羲怔了一下，向窗外望去，發現街道上依舊空蕩蕩的，但氣氛卻變得更加森嚴、肅殺，就連那些官員和差役也全都停止了走動，在街旁的屋檐下各自站好了位置，並且一律把臉孔朝著南面，目不轉睛地屏息以待……「來了？哦，是的，來了！」這麼醒悟過來之後，黃宗羲也就趕緊收斂心神，朝人們張望的方向伸長了脖子，睜大了眼睛，並為遲遲不見進一步的動靜而焦躁不安……終於，一陣輕微的響動，有如秋雨灑落地面，打破了難耐的靜寂——那是一陣馬蹄聲，自遠而近，從南邊一路傳來。過了片刻，一組手執旗幟的戎裝甲士出現了。 　　他們賓士得並不特別迅速，所以黃宗羲清楚地分辨出，先過去的是二名手執紅色令旗的騎手。 　　他們的露面，等於正式宣告：福王的車駕已經臨近了。於是，一剎那間，街道上變得愈加肅靜，反之，那得得的馬蹄聲，聽上去卻更加清脆有力，一下一下，彷彿全都敲在人們的心上。令旗過去之後，接著是四面清道旗，各由一名甲士擎著，並馬而來。那四名旗手，顯見是經過精心的挑選，一個個都長得身高體壯，威猛豪雄，就像從廟宇里搬來的四尊護法韋馱。這時，站在旁邊的張自烈說話了：「清道旗多至四面，這可是太子的儀制！」 　　「他雖然只是親王身份，但既入朝監國，如此安排，也還不算僭越。「梅朗中表示著他的見解。 　　「咦，怎麼是『入朝監國』？不是說要立為新君么？」沈士柱詫異地問。 　　「聽說這是福藩之意。」陳貞慧回答，「其實，無非是自示謙抑，循例而行。 　　登極為帝，不過是早晚之事。」 　　「清道旗過後，下面該輪到什麼？」又一個人問，那是左國楝。 　　答話的仍舊是張自烈：「若按太子儀仗，便該是龍旗六面，然後是五色旗各一面，每色旗下有隨旗軍士六人。若按親王儀仗，便只有方色旗、青色白澤旗各二面，隨旗軍士也少些。」 　　聽他這麼說了，大家便不再做聲，繼續凝神注視，想看看福王到底使用哪種身份的排常這當兒，剛剛寂靜了一會的街道上，又重新響起了馬蹄聲，而且比先前要響得多，聲勢也大得多。這預示著大隊人馬已經來到。 　　又過了片刻，一隊旗手出現了。不過，在他們手中隨風舒捲著的，並不是太子專用的六龍旗，但也不是親王的用旗，而是按五行方陣式排列的黃、青、黑、赤、白等五面旗子。每面旗下各自行進著六名弓弩手。他們身上的戰衣也按本旗分為五色——這無疑是一種折中的做法，以表示福王的身份與太子尚有一定的差距。黃宗羲心想：「太子及永、定二王至今存歿未卜，他自然不該以太子自居。不過，作出如此安排的必定是姜居之、張金銘等東林大臣，而絕不會是馬瑤草之流。哼，不錯，天地間總拗不過一個『理』字去。其實，只要我東林君子庄其言而正其行，自能巍然立於朝端，令權奸有所畏，又何必惴惴然以權術自謀！」正這麼想著，忽然聽見余懷失聲說：「怎麼後面儘是兵馬？那些引幡、戟氅、金瓜、節鉞呢？」 　　黃宗羲連忙定眼望去。果然，在旗幟過去之後，本來照例輪到由校尉們執掌的各種名目繁多的器物。譬如，皇太子的儀仗，便應當有繹引幡一對，戟氅、戈氅、儀鋥氅、羽葆幢各三對，青方傘一對，青小方扇和青花雜團扇各兩對，此外還有班劍、吾杖、立瓜、，卧瓜、儀刀、鐙杖、骨朵、斧鉞、響節、金節等等；親王的儀仗雖然名目少些，但一樣也有，即使由於出巡的目的不同，儀仗的繁簡也不同，卻總不至於全部取消。可是眼前絡繹而過的，卻除了戎裝的甲士，還是戎裝的甲士……「嗯，大抵福藩此番逃難南來，一應儀仗俱已遺失，留都所存者又已朽敗無用，倉促間無從置備，所以便如此從簡了！」張自烈在旁邊猜測說。 　　這話倒提醒了黃宗羲。於是他不再吭聲，繼續看下去。現在，文武大臣的隊伍出現了。由於今天是為未來的皇帝護駕，所以他們一律乘著馬，後面也不張傘蓋，各人的面目都看得很清楚。不過，除了史可法之外，黃宗羲幾乎都不認識。倒是陳貞慧當上兵部的幕僚後，經常出入各部院衙門，見多識廣。這會兒他便向社友們逐一指點：誰是高弘圖，誰是姜日廣，誰又是呂大器；甚至連魏國公徐宏基、誠意伯劉孔昭那幾個對頭，他都能辨認出來。一時間，他很自然就成了社友們包圍的中心。 　　只可惜窗戶里的視角太窄，沒等他們看清楚，隊伍已經走過去了，倒惹得眼力歷來欠佳的幾位社友空自伸著脖子，緊盯著那些烏紗緋袍的背影，臉上一派茫然……幸而，緊接在文武官員後面，八名身穿紅綢轎衣的輿夫，已經合力扛著一乘步輦，緩緩走來。大家的注意力立即又被吸引了過去。因為誰都知道，步輦裡面坐著的，就是今天的主角——那位曾經被他們激烈地攻擊反對過，結果仍舊以勝利者的姿態，昂然君臨留都的福王。 　　這是一乘親王專用的巨型步輦，足有一丈多高、八尺多寬，共有四根轎轅，長的兩根超過三丈，短的也有二丈多。大約是從宮城的庫房裡找出來，臨時又翻修油漆了一遍，所以倒顯得煥然一新。 　　那些紅髹立柱，那些雲狀的雕飾，那些鍛花葉片，以及抹金銅寶珠輦頂和硃紅色的遮簾，在五月的陽光照耀下熠熠生輝，炫人眼目。由於步輦的兩扇門是緊閉著的，黃宗羲和他的社友們無法看見乘輦者是怎樣一個模樣。但是光憑這乘步輦的尊貴外觀，以及它緩緩前行的威嚴氣派，已經足以使他們強烈地感受到一種無形的壓力，一種前途未卜的茫然。就連不久前，對眼前發生的事態還頗為泰然的黃宗羲，也忽然產生了深深的疑慮，在步輦徐徐通過的整個期間，他只是眼睜睜地注視著，一句話也說不出來。 　　終於，走在最後面的那名輿夫的紅綢轎衣閃動了一下，消失了。接下來，又是大隊的武裝甲士。這預示著，進城的儀式已經進入尾聲。也就是到了這會兒，社友們才似乎鬆了一口氣，開始陸續轉動著身子，低聲交談起來。黃宗羲一來不打算參加談話，二來感到站得有點累了，便轉過身，打算回到座位上去。就在這時，他感到衣袖被人扯了一下，回頭一看，原來是顧杲。 　　「嗯，兄莫非還要待下去么？」顧杲神情冷漠地低聲問，沒有抬起眼睛。 　　黃宗羲微微一怔，隨即就醒悟了。他回頭望了一眼，發現社友們正把陳貞慧包圍在當中，起勁地談論著。他略一躊躇，終於點一點頭：「好，那麼我們就走。」 　　說完，也不告辭，他就同顧杲一道，徑自向門口走去。 　　七 　　福王進城之後的第五天，方以智終於到達南京。他並沒有馬上前往吏部報到，也沒有忙著去尋找社友們，而是帶著在丹陽時冒襄給他添置的隨身行李，以及一名新雇的長班，首先前往秦淮河的舊院，去訪舊日相好的名妓李十娘。 　　他這麼做，是經過反覆考慮的。說起來，在同冒襄相處的兩天里，彼此雖然交談了許多，但有一件事，他卻始終不曾向朋友提起。 　　事實上，在北京以及其後的一段充滿著混亂、緊張和恐懼的日子裡，即便是像方以智這樣聰明機敏的人，也喪失了冷靜思考的能力。那時候，他一門心思，就是想方設法從牢房中脫身，以便儘快逃出那個地獄般的城市——他既不願意白白死去，更不願意向「萬惡」的「流賊」賣身投靠。所以，當「賊」廷頒下「偽詔」，宣布赦免包括他在內的一部分明朝舊官，並決定以原職錄用時，方以智就耍了一個花招，姑且裝作接受，一旦獲釋出獄，他就立即設法逃走。在南來的一路之上，對於這種做法，他心中一直十分坦然，因為自己一沒有到「偽」官署去報到，二沒有正式上任，所以一切都不能算數。直到同冒襄見了面，促膝交談時，他發現老朋友對傳說中的明朝官員變節降賊，表現出極大的鄙視和憤慨，心中才第一次受到觸動，隱隱意識到，那至少算不上一件光彩的事，因此，也就沒有向冒襄說明。後來，愈行近南京，他愈加強烈地感覺到：江南一帶的氣氛，以及人們的情緒，同已經成為淪陷區的北方完全不同，可以說激烈得多，也苛刻得多。這更使方以智存了一份小心，擔心自己的事情，萬一在南京已經有所傳聞，如果不弄清是否遭到歪曲，就貿然在大庭廣眾中露臉，說不定會招來意外的不愉快。因此，他拿定主意：一、先不上主管衙門去報到；二、也不直接去尋訪陳貞慧等社友，而是先上有可能打聽到點消息的秦淮河來。 　　現在，方以智乘坐的轎子，已經走在從桃葉河房到武定橋的街道上。這一帶，本是南京城裡頂有名氣的吃喝玩樂的去處，要在平日，總是市聲喧闐，遊人如鯽，說不盡的風光熱鬧。可是眼下，由於一年一度的梅雨季節已經來臨，陰沉沉、皺巴巴的天空從前天起就沒有開朗過。那大一陣小一陣的長腳雨，也始終滴滴答答地下個不停。這雨雖說才開了個頭，還不曾讓人膩煩到彷彿連骨頭也要長出霉來的程度，但已經足以使市面上陡然冷落下來。如今，街道上打著油紙散頂著竹笠，或者披著一塊麻袋片兒的行人，自然也還不少，但多半是行色匆匆，難得有從容停歇的時候，更別說悠然自得地觀街景、湊熱鬧了。即使是街道兩旁的屋檐下，那平日吆喝得起勁的叫賣聲，這會兒也泄了氣，分明地沉寂下去。縱然有幾個心性豪雄的角色，耐不住冷清，抖擻精神嚷嚷上幾句，那聲音也像馬上給雨水澆癟了似的，嗚嗚咽咽地散落在青石板路面上，再也蹦韃不起來……不過，雖然如此，人們的眼神和表情，看上去倒還安詳鎮定。除了眼下正當二十七天的國喪期間，人人身上都奉命穿上了素色的喪服之外，已經沒有太分明的悲痛跡象。這自然是有關「流寇」傾師南下的傳聞，到底沒有被進一步證實，而且如今福王正式在南京「監國」，一個新朝廷也建立起來，於是他們漸漸又放了心，覺得重新有了倚靠和希望……方以智在舊院的寒秀齋前下了轎子，由長隨上前敲門，通報過姓名之後，李十娘的鴇母很快就出現了。如同舊院里的不少名妓之家那樣，這位胖胖的、長著一雙金魚般突出的眼睛的小女人，實際上是十娘的親生母親。不過，無論是秉性還是長相，她同女兒都相去太遠。如果不是她對十娘確是百依百順，鍾愛異常，外人也許就會更難相信這一點。今天，她同樣穿著一襲素色的衣裙，但領頭袖口有意無意地顯露出內里的一層，卻依然鮮艷花哨。此外，她臉上也照舊濃施粉黛，只是髮髻上的金飾略見素減了一點。方以智的突然來訪，顯然使這位老於世故的鴇母頗為意外，甚至有點驚疑參半。不過，她仍舊顯得十分高興而且熱情，一迭聲地嚷著「稀客」，又是呼喚丫環打傘，又是指揮僕人幫客人搬行李。然後，她就移動著小腳，一邊照例嗔怪著方以智「薄情」，怎麼許久都不上門來，一邊滿面春風地把客人讓進堂屋裡。 　　這是一間小小的、收拾得異常雅潔的堂屋。方以智已經有兩年多沒來，但發現屋內的陳設並沒有太大的改變——當中仍舊立著一架祁陽石座的山水屏風，屏前也依舊是兩張方几，外帶四張烏木嵌紋石的扶手椅。一對四開光的坐墩靠在牆邊上。 　　不過，窗上的湘妃簾像是換了新的，竹簾下增設了一張小壁桌，一個宣銅彝爐正在桌上裊裊地飄散著清爽宜人的香氣。由於外面一直嘩嘩地下著雨，前檐下的那架鸚哥兒和蜷伏在門邊的叭兒狗，都顯得有點悶悶不樂，直到發現來了客人，它們才稍稍動彈一下身子，咕咕哼哼地發出幾聲敷衍的叫喚……李十娘的鴇母顯然很想打聽方以智是怎樣脫身歸來的，但看見客人不願多談，也就識趣地住了口。她只告訴方以智，今天十分不巧，十娘同她的妹妹媚姐上石城門內的關帝廟燒香還願去了，辰時出的門，這會兒還未返家，所以只好請方老爺包涵，多坐一會兒，到時一定罰十娘陪方老爺多喝幾杯酒。方以智此來本不是為著尋歡買笑，自然也就無所謂。他一邊捧著茶盅慢慢地喝著，一邊向對方打聽些南京近日的情形，像福王是哪一天進城的，前一陣子城裡可有些什麼傳聞，最近從北邊逃回來的人多不多，可知有些什麼人，還有，舊院中相熟的那些人近來可還好么，等等。待鴇母一一回答了之後，他才偏起頭，問：「嗯，吳次尾和陳定生相公他們，近日想必還常來院中走動？」 　　鴇母正從一隻碟子里揀著瓜子兒，一顆接一顆地放在嘴邊嗑著，聽他這麼問，就住了手，胖胖的圓臉上現出沮喪的神情。 　　「常來什麼呀？」她說，聲音里透著怨艾。 　　「怎麼？」 　　「誰知道呢！其間賤妾也曾打發、丫環，還央了張老爸、蘇老爸去專誠請過好多回，巴望他們就是來吃一盞茶，說會子話也好。誰知偏偏再也請不動，不是推說不得空閑，就是推說沒有心思。總之，也不知是院中哪個鬼丫頭，開罪了復社的相公們，連累我們也糊裡糊塗地白陪著受冷清！」 　　方以智微微一笑：「這倒未必。大抵是眼下遭逢國變，他們一來正忙，二來也當真提不起興緻，所以才會如此。不過，莫非連余相公也不來么？」 　　他問的余相公，就是余懷。三年前，余懷經十娘介紹，同她的妹妹李媚姐相識。 　　兩人一見傾心，好得不得了。余懷還不止一次地表示準備替媚姐贖身，娶回家去。 　　這件事，圈子裡不少朋友都知道，所以方以智才有此一問。 　　鴇母點點頭：「就只余相公還來過幾次，可也每每推說事忙，不似往時來得勤了，把媚姐那妮子拋撇得丟了魂兒似的，倒纏著余相公又哭又笑地鬧了好幾回！」 　　方以智「噢」了一聲，問：「那麼，余相公的住處，外婆必定知道了？」 　　「知道，只是不曾去過。聽鴇兒說，小油坊巷盡東頭右首倒數第三家便是。」 　　「既是這等」方以智略一沉吟，用商量的口吻說，「下官此來，一則是順道相訪，二則也想會一會余相公。如今就煩外婆著人給他帶個口信，說下官在此候他，請余相公前來相見，不知可使得么？」 　　「這——」鴇母的眼珠子轉了一下，隨即笑起來，「這不是極容易的事么！方老爺幾時變得這等生分客氣了？賤妾這就著鴇兒去報信！」 　　「不過」方以智用手勢止住她，「下官來此一事，請外婆吩咐鴇兒，只可對余相公一人說知，並轉告余相公，也暫勿向旁人提及。 　　嗯，勞動了！? 　　等鴇母答應著出了堂屋，方以智便站起身，倒背著手，在室內來回踱起步來。 　　八 　　沙，沙，沙，外面的雨還在不停地下。看勢頭，它已經比先前小了一點。但由於室內停止了談話，那聲響反而清晰起來。粗略一聽，這雨聲似乎十分單調、沉悶；然而細心領略，就會發覺其實不然。由於雨點時大時小，落下時所承受的風力忽強忽弱，加上最後濺擊的物件和處所各不相同，其間便產生出異常繁複而且豐富的變化。方以智可以說深諳此中的妙趣。以往於公務和治學的餘暇，碰上這種天氣，品茗聽雨便成了他的一宗賞心樂事。此刻，他也不由自主地側起了耳朵。然而，只一忽兒，有關此次南歸的種種考慮又重新佔據了他的心思。他開始想到：也許一切都是自己的多慮。待到把余懷找來之後，問清情況，如果沒有什麼，接下來他就要去同朋友們相見，好好地敘上一敘。然後，再花上兩三天的時間，把自己在北京陷落期間的所歷所聞詳細寫出來，呈報給通政司。如果能順利到達監國的手中，說不定還會受到召見。「對了，要是監國詢問到今後我的任職打算，該怎麼回答？莫非仍舊回翰林院？不，可別再回那種是非之地去！這些年那種門戶爭鬥的苦頭、悶棍，我算是領教夠了！倒不如請纓從軍，上陣殺賊。即便是馬革裹屍，也比臨深履薄地混日子來得痛快！嗯，如果北伐成功，神京光復，說不定我還能同失散的妻兒相見。」 　　由於想到了被自己拋棄在北京、生死未卜的家人，方以智的心又隱隱作痛起來。他還記得，在決意隻身冒險出逃的那個晚上，妻拖著年紀尚幼的兒子，跪在自己的跟前，哭得那樣傷心。開始，妻還苦苦哀求他留下來，不要拋棄他們母子。後來見他去志堅決，她就一把抓起桌上的利刀，使勁刺向胸口，哭著說要死在他的前頭，免得將來受苦受辱。 　　是他奮力把刀奪下來，再三勸解開導，並責成她無論如何也要活下去，把兒子撫養大，說不定將來還會有相見的一天。……「如今，我總算活著回來了。可是他們呢？這一個月來，他們是怎麼過的？ 　　要是沒有發生意外，他們應當還活著。但流賊一旦發現我失蹤，必定會上門追索，那麼……「方以智不敢想下去了。他的心痛苦地緊縮起來，渾身的血液瘋狂地奔突著，腦袋也在轟轟作響，而兩條腿彷彿不再屬於自己，只管機械地移動著，越來越快，越來越快……「方老爺，方老爺！」一個女人興沖沖的聲音在耳邊響起。方以智狂怒地回顧了一下，當看見一張塗著脂粉的胖臉，和一雙金魚樣突出的眼睛時，一句嚴厲的呵斥就衝到嘴邊：「混賬，你亂嚷什麼!」然而，一剎那間，他醒悟過來，「嗯，這是鴇母，如今我是在寒秀齋，在她的家！」他想著，隨即咬緊嘴唇，站住了。 　　「哎，方老爺，好了好了，十娘回來了！」鴇母眉開眼笑地報告說，顯然並未覺察客人的神情異常，「賤妾本讓她即刻來見方老爺，可那妮子偏說這會子見不得人，必定要進屋裡換了衣裳再出來！」 　　「對了，還有一個李十娘！」方以智苦笑地想，「我既進了這門，豈有不被認做狎客之理？不管真也罷，假也罷，反正還得周旋一番！」於是，他慢慢抬起頭，竭力把滿心的慘苦情思壓抑下去，一聲不響地回到椅子旁邊，坐了下來。 　　雖然兩位名妓說是換件衣裳，但足足又過了小半個時辰，屏風後面才傳來裙裾擺動的細碎聲響。在剛才等候這一陣子，由於鴇母一直在旁邊陪著說話，方以智的情緒總算漸漸又平復下來。他冷冷地朝屏風轉過臉去，覺得眼前彷彿一亮，身材頎長的李十娘手中拿著一柄綠紗襯金滾邊的白葵扇，姍姍地走了出來。後面跟著她的妹妹李媚姐。看來，她們不只是更衣，而且還沐浴了一遍，重新用脂粉勻過臉，描過眉，連頭上的飾物也經過精心的選換，所以顯得格外新鮮嬌艷，容光照人。寒秀齋的這一雙姐妹花，在秦淮河一帶早就芳名遠播，尤其是李十娘，同方以智可以說相當熟稔。以往，在方以智的眼中。這位柔弱善病的美人，並不見得比顧眉、沙才、葛嫩那樣一些名妓更對他的胃口。然而，也許由於近兩個月來，他一直處於極度的緊張、驚恐和狼狽的境地之中，所歷所聞也全是戰亂、刑獄、鮮血和死亡，舊日的生活，對他來說已經恍如隔世。現在一旦面對如此嬌媚艷麗的女人，切近地感受到那圍裹上來的溫馨氣息，有片刻工夫，他竟然覺得有點眼花繚亂，不由自主呆住了。 　　「方老爺萬福……」兩位名妓已經把雙袖交疊在腰間，盈盈地行下禮去。 　　「哦，罷、罷了！」方以智驀地回過神來，慌忙應道，於是站起身，還了一禮。 　　「方老爺幾時到的？奴家姐妹竟坐不知，還望方老爺饒恕失迎怠慢之罪！」李十娘輕啟朱唇，首先表示歉意。作為訓練有素的舊院姐兒，她說起話來總是又軟又慢，使人聽著有一種說不出的舒服感覺。 　　方以智「嗯」了一聲，沒有回答；同時分明地感到，一種壓抑已久的慾望正在心中蘇醒，並且迅速地上升，使他變得有點意亂神迷，把持不定。「啊，我這是怎麼了？怎麼會這樣子？」他詫異地、生氣地想。為了抗拒誘惑，他強迫自己把視線從兩位名妓的臉上移開，以擺脫對方熱切的目光。 　　「咦，方老爺怎麼不說話，莫非當真生氣了不成？」李媚姐腮邊閃動著笑窩，也湊了上來。她的聲音又清又脆，卻同樣的好聽。 　　方以智瞥了她一眼：「哼，要是她們知道我如今不只是個拋雛棄婦、前程未卜的逃官，而且是個靠朋友周濟的窮光蛋，大概就不會是這副臉孔了！」這個痛苦的念頭一閃現，他頓時冷靜下來，於是把身子往椅背一靠，淡淡地說：「下官今日才到留都，本未敢即來相訪，只為打探余淡心相公的行蹤，才順腳過來一問。二位小娘子又何罪之有？」 　　「啊喲！」兩位女郎齊聲叫喚起來，「方老爺這等說，便是不肯饒恕奴家姐妹了！」 　　方以智卻不再答話，只一本正經地搖搖頭。 　　「那麼，」李十娘用白葵扇半掩著嘴兒，忽閃著一雙細長的眼睛，微笑說，「方老爺可得把方才的話改一改才成，改做：」專程來探望奴家姐妹，順便打探余相公的行蹤『，可使得？「方以智皺了皺眉毛。他自然十分了解這種嬌聲軟語的糾纏，無非是要製造一種骨酥意盪的氣氛。而這樣一種氣氛，對於做成下一步的買賣，是必不可少的。眼下，他雖然無意於做買賣，但一來，此次上門是有求於對方，二來，也不想顯得過於生硬古板，以至失卻了昔日的氣派和風度。於是他報以微微一笑，故意搖著頭說：「下官適才所言，乃是實情，如此一改，豈非成了說謊之人？呵呵，使不得，使不得！」 　　「那麼，方老爺到底還是不肯饒恕奴家姐妹了！」媚姐嘟起小嘴，乾脆撒起嬌來。她比李十娘要年輕幾歲，長著一雙討人喜歡的靈活眼睛，「媽媽，你瞧，這可怎麼辦哪！」她回過頭去，向鴇母求救了。 　　這其實是一個信號，暗示著這一幕表演已經差不多，可以轉入下一個場景了。 　　鴇母自然心領神會，馬上揮一揮手，說：「哎，方老爺是同你們逗耍子呢！你們姐妹怎地就當真了？罷啦，這會兒天也不早了，你們嘴也斗夠了，倒不如把酒席整治起來，你們好好兒陪方老爺飲上幾杯是正經！」 　　從得知李十娘回來的一刻起，方以智就在暗中考慮，該怎樣應付這種意料之中的為難場面。以自己昔日的高貴身份，主人這樣安排是很自然的，而且換了等閑的俗客，還未必能受到這種接待。 　　但如今的方以智卻遠遠不能同過去相比。作為一個徹底破產的逃亡者，他甚至已經支付不起一席的酒資。眼下他身上的衣著還算光鮮，箱籠中也還藏著七八十兩銀子，但那全是得自冒襄的饋贈，今後一段日子的生活開銷，說不定就得靠著它。 　　在這樣的景況下，要像過去那樣一擲千金地逞豪斗奢，方以智可是再也無此氣概與膽魄。但是，公開地、坦然地承認這一點，對於他來說，似乎又是困難的、痛苦的，特別是在這種女人面前！因此，他暗中打定主意，要把一切有可能被對方藉以勒索的安排，設法堅決地、但又不失面子地推託掉。憑著多年來對風月場中各種門道的諳熟，方以智自信要做到這一點並不難。所以，一聽鴇母說要設宴，他就立即點著頭：「應該，應該！下官與二位小娘子一別二載，今日幸得相逢，正須把酒共話，一申渴懷！」 　　說完，又皺起眉毛，裝出為難的樣子：「只是下官今日才到留都，尚有許多俗務須得料理，只待會過余相公，便要告辭，如此說來，又未免倉促了些——這麼著吧，二位小娘子的盛情，今日下官暫且記著，改日卻來恭領，如何？」 　　「啊喲，這可不成！」鴇母故作驚怪地叫起來，「方老爺是多年相與的貴客，今日走了幾千里路回到留都，頭一個就來看望十娘。光只這天大的情面，就夠十娘受用一輩子！若是連兩盞薄酒都不吃，就放了方老爺去，縱然賤妾說使得，別人也說使不得！將來這話傳到外頭，我婆子這張老臉往哪兒擱？」 　　李十娘的鴇母自然並非等閑之輩，這幾句話說得既謙恭又漂亮，特別把外頭的反應也拉出來給她助陣，倒一下子把方以智給噎住了，張了兩次嘴巴，卻說不出話來。 　　李媚姐在旁邊看見，也乖巧地笑著幫腔：「方老爺好不容易才來一趟，莫非只喝一杯茶，就忍心拋下我們姐妹去了么？」 　　這一問倒提醒了方以智，他連忙抓住話茬兒說：「正是，下官今日來此，別的都不想，就只想一品寒秀齋的佳茗！至於飲宴——不瞞二位小娘子說，前些日子，下官在丹陽巧遇冒辟疆相公，還有一班熟朋友，天天纏著吃酒，膩得肚子怪不舒坦的，這會兒聞見酒味兒就反胃。下官也不忍心拋下二位小娘子就去，不過還是以品茗為宜，這擺宴就留待他日吧！」 　　停了停，看見三個女人你看我，我看你，都不說話，他又把手中的茶杯一舉，故作豪邁地高聲說：「況且，兩三個人冷冷清清地喝酒，有什麼興味！二位小娘子如有興緻，改日待下官把陳相公、吳相公等一班朋友全請來，再邀上卞賽賽、李香君、張燕築、盛仲文她們，就在河房之上，擺上個十席八席。到那時，再喝它個一醉方休，豈不更加痛快？哈哈哈哈！」 　　他剛才推三阻四地不肯擺席，顯然引起了鴇母的懷疑，但接下來這麼虛張聲勢地一咋唬，老鴇那張本來有點陰沉的圓臉，頓時又堆起了笑容。 　　「既是恁般，」她討好地說，「那麼，賤妾也不敢相強。只是，到那會子，方老爺可別忘了十娘、媚姐才好！」 　　「哦，不會，篤定不會！」方以智搖著手，爽快而又響亮地說。他本來就是個好奇樂觀、愛鬧愛玩的人，特別是在這種風月場中，一切都是逢場作戲，所以，他更加絲毫不覺得這麼做有何不妥；相反，還為自己略施小計，就把這個不見銀子不開眼的老鴇兒嚇了回去，暗暗感到得意。「哼，我方某是何等樣人，莫非還能在這種地方翻了船不成！」他自傲地想。正要再咋唬幾句，使對方更加深信不疑，就在這時，一直沒有開口的李十娘忽然轉過臉，對鴇母說：「娘，方老爺不是要尋余相公么，怎麼鴇兒去了半天，還不見回來？」 　　這句話，自然是暗示鴇母沒有必要再在這裡呆下去，以免妨礙她接待客人。鴇母馬上領會了，連忙答應：「那麼，我這就瞧瞧去！」 　　說完，又殷勤地請方以智安坐，然後匆匆離開了堂屋。 　　「妹妹，」李十娘又望著身邊的李媚姐，「余相公待會兒就要到，瞧你臉上這妝，都化開了，快去弄一弄吧，可別讓余相公瞧見笑話！」 　　「噢，是么？」李媚姐微微一怔，似乎想說，剛上的妝，怎麼就化了？但眼珠子一轉，她有點明白了，便狡黠地一笑，說：「好的，這兒有姐姐陪著方老爺，妹妹也不怕失禮了！」 　　方以智目送著媚姐的背影，不禁有點納悶，在姐兒陪客的當兒，鴇母應當離開，是很自然的事，可怎麼連這一位也給支走了？ 　　「嗯，莫非因為我不肯擺宴，便故意降格以待不成？」他不悅地想。 　　望著已經坐到凳子上的李十娘，眼神也隨之冷了下來。十娘似乎猜到他的心思，連忙解釋說：「哦，她不過進去片刻，馬上就出來的，還請方老爺海涵！」 　　「唔，有小娘子相陪，下官於願已足，媚姐既然有事，倒也不必催她！」方以智故示大量。 　　「只是，奴家卻有一事相求，望方老爺應允。」 　　「噢，不知小娘子有何見教？」發現對方神色異常，方以智不由得再度警惕起來。 　　李十娘先不回答，她伸手從袖子里掏出一條包成小包的汗巾，擱在併攏的膝蓋上，解開結子，從裡面拿出一朵珠花來。 　　「這個，不知方老爺可還認得？」她問，遞了過來。 　　方以智望了她一眼，遲遲疑疑地接住，舉在眼前端詳了一下。 　　他發現，這是一朵挺漂亮的珠花——在一枝小小的、金絲織就的帶葉花托上，綴著五顆晶瑩奪目的珍珠。當中一顆足有半粒花生米大，其餘四顆的大小，也與黃豆不相上下。論價值估計足可抵五六十兩銀子。 　　「嗯，這是——」雖然覺得有點眼熟，但方以智卻想不起在哪裡見過，便抬起頭，疑惑地瞅著對方。 　　「這是方老爺的東西呀！方老爺難道認不得了？」李十娘提醒說。 　　「啊，我的東西？」 　　「是的，是的，方老爺怎麼忘了？五年前那一次，姜相公正住在這裡，方老爺同孫相公忽然在夜裡進來……」李十娘急切地說，橢圓形的粉臉隨即漲得通紅。 　　方以智眨眨眼睛，終於想起來了：當時，萊婺人姜垓迷上了李十娘，躲在寒秀齋整整一個月不出來。他同妹夫孫臨想同姜垓開個玩笑，在半夜裡翻牆進了李十娘家，裝作江湖大盜的模樣，手執鋼刀，直奔卧房，一路喊殺連天，把姜垓嚇得從被窩裡滾了出來，跪在地上哀求饒命，還直叫「莫傷十娘！」後來，玩笑開夠了，他們才哈哈大笑，露出真面目，於是當即擺酒暢飲，大醉而散，也就是在那一夜的酒席之上，他把這朵珠花送給了李十娘，說是給她壓驚……「都是過去的事了，還拿出來給我看什麼？」由於愈是回憶起昔日的豪奢放縱，就愈加想到今日處境的可悲，方以智的臉色再度陰沉下來。 　　「奴想，奴想把它奉還老爺。」 　　「什麼？」 　　「奴想老爺也許、也許會有用處。」 　　李十娘說話時聲音很輕，而且顯得畏畏縮縮。方以智卻像猛然挨了一巴掌似的，血液一下子湧上臉孔，眼睛也因勃然大怒而睜圓了。他捏緊了手中的珠花，打算朝李十娘的臉上直摜過去。不過，當接觸到對方那楚楚可憐的、充滿祈求意味的目光時，他就臨時改變了主意，哈哈大笑，說：「怎麼，你以為下官適才不肯設席，當真是開銷不起？告訴你，下官沒有那麼窮，下官有的是銀子！下官……」「方老爺，你不要說了，不要說了！」李十娘激動地阻止說，眼睛裡忽然充滿了晶瑩的淚水，「奴雖是煙花陋質，不諳世事，可也知道老爺這次天幸脫身回來，是何等不容易！必定受了多少罪，吃了多少苦！雖然老爺不說，可老爺的臉相模樣，奴都瞧在眼裡，痛在心上……這朵珠花，原是老爺賜給奴的。奴也知道，老爺決不肯再收回去，那麼，只求老爺權且拿著，待會兒當著媽媽的面，再賜給奴一次——哦，說不定媚姐就要出來了，奴也不再說了，就當奴求老爺一次，請老爺千萬應允！」 　　她一邊說，一邊急急跪了下去。 　　在李十娘說話的初始，方以智還緊繃著臉，因為感受到了侮辱而怒火中燒，但漸漸他的火氣低了下去。相反，這個風塵女子所表現出來的真情實意，卻使他愈來愈詫異和慚愧。待到李十娘把話說完，他也禁不住心頭髮熱，雙眼微潮，趕緊跨前一步，把對方輕輕扶起來，低聲說：「好，下官應允就是。這地下潮著呢，快點起來吧！」 　　待到把李十娘安頓到凳子上之後，他又用一種深摯的、全新的目光打量著她，並且有心說上幾句體己的話。然而，就在這時，隔著門外的雨幕，已經傳來了余懷興沖沖的呼喚：「密之，密之！你在哪兒？」 　　於是，方以智只好暫時放開李十娘，把那朵珠花匆匆包好，塞進懷裡，然後定一定神，轉過身去……